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Новую поэзию 1 до сих пор часто и не без основания упрекали
за слишком узкое понимание художественных задач. Казалось
странным, что эстетическая школа, объявив войну целому ряду
других направлений (символизм, футуризм и т. д.), сама, в деле
осуществления своих принципов, не пошла дальше чисто лири1
ческой формы словесного письма.

Эпос и драма — «большое искусство» — оставались в стороне,
а вся тяжесть нового миросозерцания, целый ряд тем историче1
ских и философских — оказались втиснутыми в хрупкие соне1
ты, рондо и канцоны. Перегруженный содержанием и ограни1
ченный в объеме, стих утратил свою нечаянную легкость, и чтобы
не лишиться ясности и простоты, заменил художественную по1
следовательность — схемой и логикой рациональной.

Правда, уже делались попытки к исправлению этой досадной
односторонности. «Открытие Америки» и «Пятистопные ямбы»
Гумилева — первые большие вещи, переход от сгущенной мини1
атюры к чему1то большему.

Насколько нужен был еще один шаг в этом направлении —
показывает недавно вышедшая лирическая драма «Гондла». Все
в ней радуется своему большому росту, стих расправляется в мо1
нологах и диалогах, играет силой, нестесненной архитектурным,
героическим замыслом. Даже театральные, бутафорские мело1
чи: заколдованная лютня, охраняющая певца1лебедя, когти и
клыки его преследователей — только усиливают чисто поэтиче1
скую ценность поэмы. Ясно, что легенда нужна, как роль, как
диалектический прием для накопившейся, неудержимо расту1
щей энергии стиха.
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В первой же картине определен замысел пьесы, личный и од1
новременно социальный. На престол Исландии вступает новый
король, горбатый певец Гондла, уроженец мирной христианской
Ирландии. Женой его должна стать Лера, царевна суровой язы1
ческой Исландии, и брак этот, соединив «лебедей и волков» обе1
щает обоим народам славное будущее.

Конечно, гордые ярлы, Груббе, Снорре, Ахти и Лаге, не жела1
ют подчиниться власти немощного короля, неспособного «опо1
рожнить на поле колчан», поднять из берлоги медведя и силою
добыть любовь Леры.

Не смея коснуться самого царя (дикарям и хищникам свойст1
венно боязливое отношение к слабому), ярлы наносят удар его
любви и чести. Леру, ожидающую жениха, Леру, ставшую неж1
ной и покорной девочкой Лаик — обманывает и оскорбляет участ1
ник ее воинственных дневных забав, могучий и дерзкий Лаге.

Все, что следует за этим насилием: «неправый волчий» суд,
изгнание, позор и одиночество — только начало того пути, кото1
рый проходят на земле все сильные духом, горбатые лебеди, по1
саженные в зверинец. Начало религии и есть начало искусства,
всякой мысли и красоты в крестном мучении. Оно есть — дейст1
вие драмы становится древним обрядом, в котором нельзя изме1
нить ни одной, смеющейся или горестной личины. Гондла бежит,
и по его следам косматая алчная свора.

С н о р р е:
Брат, ты слышишь, качается вереск
Пахнет кровью прохлада лугов.

Г р у б б е:
Серый брат мой, ты слышишь? На берег
Вышли козы, боятся волков.

И певец, которому не уйти, не спастись, видит скорую смерть
и в последний раз отвечает хору: «Вой все ближе, унылый, гро1
зящий. Гаснет взор, костенеет рука. Сердце бьется тревожней и
чаще, и такая, такая тоска…»

Новая измена Леры, тяжелые и грязные работы у костра ее
возлюбленного — все это проходит, как сон. Солнце просияло
болью, северные ели, утесы и воды кланяются человеческому
страданию. Природа ждет. Еще немного, и безумный, с клено1
выми листьями и хвоей на плечах, войдет в ее зеленый и живой
рай.

Новый мир, неожиданно милый,
Целый мир открывается нам…
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Так, по существу, кончается «Гондла», сын скальда, сказоч1
ный король «звездный и надзвездный», полюбивший «огнекры1
лую боль», чужой земле и от нее свободный.

Но для Гумилева Гондла все же, в конце концов, не только
художественный образ, но живой и побежденный христианин,
загнанный и затравленный царь. И непременно здесь, на земле,
среди этих вот язычников, нужна ему окончательная победа. Для
нее и умирает Гондла, и мечом, вынутом из его сердца, лебеди
крестят волков. Так в самом конце, почти неожиданно на чашу
весов падает тяжелое и общее понятие — «христианство», и ка1
жется, что именно оно и перевешивает, поглотив маленький груз
личного подвига и отречения.

Совсем минуя какую бы то ни было религию, одной любовью,
одной верой искупает свою вину Лаик. Ей все равно, кто поло1
жит в ладью тело королевича: «люди, лебеди иль серафимы», и
куда его понесет южный ветер.

Есть только одна страна, отчизна лебедей, «многолиственных
кленов» и роз, и к ней приводит свободная смерть. Как ни осле1
пителен крест, он подчиняется законам старой, языческой прав1
ды, вещему обряду трагических игр.

Так уйдем мы от смерти, от жизни,
Брат мой, слышишь ли речи мои?
К неземной, к лебединой отчизне
По свободному морю любви.

Совершенство стиха и заключительный монолог Леры — до
известной степени вознаграждают идеологическую запутанность
последнего действия, которое могло стать роковым для всего
«Гондлы».
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