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I

Для того чтобы понять и полюбить поэта, надо иметь с ним,
с его поэзией, известное сопереживание. Без этого темен для нас
внутренний свет слов, утрачена тайна их связи, и мы бродим
в оголенном ритме, как в механизме неведомого, недействующе#
го инструмента.

Нет ничего легче, как назвать стихотворение бессмыслен#
ным; и очень трудно подчас объяснить другому смысл стиха,
раскрывающийся в тебе самом и невыразимый в передаче.

Трудность осмысления поэзии усугубляется еще более, когда
мы имеем перед собою поэтов с определенно#волевым темпера#
ментом. Выражение своей воли, — вкладыванье в зыбкую и вмес#
те несокрушимую форму стиха своего хотенья, своей к чему#ни#
будь устремленности, — делает поэзию наиболее пристрастно,
наиболее выборно понимаемой. Тут уж мало одного сопережива#
ния, требуется еще и «со#хотение» — известное совпадение чи#
тателя и автора в волевом пути.

К числу поэтов резко#волевого типа принадлежит и Зинаида
Гиппиус. Этим отчасти объясняются полное неведение и незаин#
тересованность, которые обнаруживает широкая публика в отно#
шении к ее творчеству. Как это ни странно, однако же признание
ее поэзии, — известное молчаливое допущенье Зин. Гиппиус сре#
ди определивших себя поэтов, — далеко опередило собою ее зна#
ние.

__________

«…Я считаю мои стихи… очень обособленными, своеструнны#
ми, в своеструнности однообразными, а потому для других не#
нужными», — писала Гиппиус в 1904 году, издавая первую кни#
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гу своих стихов. С тех пор ею издана еще вторая книга, и к ней,
без всякого изменения, могут быть приложимы слова, писанные
шесть лет назад. Но причины обособленности и однообразия по#
эзии ее лежат несколько глубже, да и в иной плоскости, чем ука#
зывает сам автор. Гиппиус ссылается на «дух времени», степень
крайней отъединенности друг от друга, характерную и для чита#
телей, и для писателей. Но причина эта — внешняя, объектив#
ная. В самих стихах Гиппиус кроется еще вторая, внутренняя,
причина, по которой они не могут быть понятными, а следова#
тельно, и нужными, — для большинства.

Я сказала, что главнейшее свойство поэтического темпера#
мента Гиппиус — воля. Не созерцания и не чувства запечатле#
вают в себе ее стихотворения, но те именно моменты душевного
понуждения, когда существом человека движет цель, вне его ле#
жащая, — все равно, идеальная или же относительная. Этого
мало: однообразие творчества Гиппиус обусловливается тем, что
воля ее сужена, сдвинута в известном направлении, каждая точ#
ка которого есть центр волевого переживания. Это значит, что
как бы и чем бы ни наполнялась минута душевного понужде#
ния, что бы ни доставило материал для него (радость, уныние,
отрицание или принятие), — сама по себе минута эта вся окраше#
на общим цветом направления воли, она есть круг, относящийся
всею своею окружностью к главной центральной точке, лежа#
щей на пути воления. Из этого, естественно, вытекает необходи#
мое, для чтеца утомительное, однообразие стихов. Тем харак#
тернее это, необъяснимое на первый взгляд, однообразие, что по
теме и по плоти стиха Гиппиус чрезвычайно разнообразный поэт,
знакомый со всем богатством ритма, со всеми его возможностя#
ми, — поэт, мастерски пользующийся аллитерациями и употреб#
ляющий самые сложные размеры, подчас ломая их совершенно
неожиданно, хотя всегда музыкально.

Благодаря суженному пути воли, благодаря известной воле#
вой преднамеренности, стихи Гиппиус имеют, говоря грубо, ди#
дактический, программный характер; они есть своего рода про#
педевтика к определенной, невысказываемой, но создаваемой
философии. И понимать их — значит усвоить не только тип по#
эзии Гиппиус, не только утонченность ее словосочетаний, не
только известный круг тем, охватываемых ею, но и, главным
образом, те внутренние волокна, те волевые импульсы, тянущи#
еся в одном направлении, на которые нанизывается внешняя
ткань стиха.

Выше я сказала, что понимание такой поэзии, основная черта
которой — не созерцание и чувство, а воля, дается не только пе#

реживанием ее, но и как бы «со#хотением», т. е. хотением одного
и того же с автором. Должна произойти известная встреча в пу#
тях, тожество целей, чтобы читатель понял до конца поэта, сти#
хотворения которого суть как бы словесные скрепы душевных
устремлений. Но душевные устремления могут быть результата#
ми либо убеждения, либо веры. В первом случае мы имеем по#
этов так называемого «тенденциозного» склада, будут ли они
гражданскими или модернистскими, — безразлично. Во втором
случае перед нами поэт религиозный, все равно, какою матери#
ей не одевал бы он религиозную сущность своего творчества, —
сознательным ли теизмом или же самыми противоположными
ему исповеданиями. Факт тот, что поэт, вкладывающий в твор#
чество свою, переходящую в веру, волю, — хочет он или не хо#
чет этого, — дает нам в стихах более или менее определенное ис#
поведание.

Таким образом, процесс закрепления в поэзии религиозно#во#
левых переживаний есть в то же время как бы некоторое, не#
вольное, но и неизбежное догматизирование. Для религиозного
поэта, воля которого направлена верою в одну сторону, минуты
его религиозных переживаний суть неизбежно догматизируе#
мые в стихах опыты. Вылившееся стихотворение является дог#
мой по отношению к тому мистическому содержанию, которое
вынесло его на волне своей, — вылило из темной глубины бес#
словесного в законченный, прозрачный сосуд из слов.

Ясно поэтому, что всякое понимание такой поэзии есть необ#
ходимое прохождение по ступеням той же лестницы, по ступеням
того же внутреннего опыта, ибо догма открывается не снаружи,
не словесным ее смыслом, а изнутри, т. е. из глубины пребыва#
ния в ней. Только войдя в опыт, можно открыть из него двери
наружу, в рассудочное понимание и признание, но не иначе.

Мало того, всякая догма, кроме своего мистического содер#
жания, имеет еще другое, прагматическое, представляющее со#
бою как бы вытечение из нее, подобное вытечению известных
свойств предмета из его качеств. В силу этого каждое исповеда#
ние, кристаллизующееся в догмах, источает из себя некоторую
прагматическую ценность, являющуюся как бы программой
действия, программой отношения к миру и самоопределения
в миру. Религиозная поэзия имеет, таким образом, не только
конфессиональный, но и, по степени большей или меньшей осо#
знанности автором своего исповедания, программно#действенный
характер. Она обращена лицом к будущему и взывает к опреде#
ленной группе действий, которые должны произойти по мере ее
усвоения.
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II

Что поэзия З. Гиппиус вся, от корней и до верхов, — религи#
озна, ясно для всех тех, кто имеет с нею внутреннюю связь,
кому близки и родственны ступеньки того пути, по которому по#
эзия эта развертывается и на котором она отслояет, отпластыва#
ет себя догматически. Тем же, кто не имеет с нею никаких точек
совпадения, кому она чужда по природе и кто с определением
моим почему#либо не согласится, я предложу чисто внешнее
и, конечно, имеющее только формальное значение, доказатель#
ство в пользу своего определения, — предложу немножко стати#
стики.

Религиозность поэзии Гиппиус несомненна уже при беглом
знакомстве с двумя ее книгами, несомненна простейшим образом:
известный выбор поэтических тем обусловливает преобладание
тех или иных настроений в авторе; причем там, где однообразие
тем являет собою далеко не случайную, а почти систематиче#
скую, почти что беспрерывную цепь, — позволительно говорить
уже не только о настроениях, но и о взглядах поэта. Ясно, что
внутреннему зрению его открыта определенная сторона вещей,
и в эту сторону он смотрит чаще и глубже всего, она им выбрана,
и к ней душа его проложила опытом добытую дорогу.

Если, с этой точки зрения, рассматривать стихи Гиппиус,
можно установить с достаточною убедительностью следующее:
выбор стихотворных тем говорит нам о том, что в авторе преоб#
ладают сознательно религиозные настроения. И эти настроения
настолько индивидуальны и связны, что выражение их как бы
представляет собою своды одного и того же воздвигаемого зда#
ния, из которого нельзя вынуть ни единого кирпича.

Перед нами в обеих книгах всего 161 стихотворение. Из них
более пятидесяти являются выражением отношения автора к Бо#
гу, прямого или косвенного, с неизменным упоминанием имени
Божьего; причем одиннадцать из этих стихотворений (а именно:
«Молитва», «Стук», «Дар», «Нескорбному Учителю», «Христу»,
«О другом», «Страх и Смерть», «Божья тварь», «Брачное коль#
цо», «Оправдание», «Возьми меня») суть прямые, — по форме
и содержанию, — молитвы, сознательно облеченные автором
в стихотворную форму. И молитвы эти, все, не являются о б#
щ и м  выражением молитвенного пафоса, отнюдь нет, — глав#
ное свойство их заключается в их конкретном содержании, в их,
если можно так выразиться, н а с у щ н о с т и. Насущность этих
молитв, весьма разнообразных и по содержанию, и по ритму, на#
столько ярка и определенна, что ими можно молиться, и чтение

их доставляет помимо эстетических эмоций, еще и религиоз#
ную; за ними встает нужда автора, подлинность тех слов, кото#
рые он, — по#разному и в разные минуты жизни своей, — гово#
рит к истоку этой жизни — Богу.

Рассматривая остальные сто стихотворений, мы находим сле#
дующее: известно, что вопрос о смерти, в глубочайшем его смыс#
ле, — есть один из главных вопросов, возникающих в религиозном
сознании. И вот смерти, — почти что ей одной без привходящего
иного содержания, — посвящено девять стихотворений: «К ней»,
«Перебои», «Малинка», «Отрада», «Сонет», «Иди за мной»,
«К пруду», «Родина», «Вечерняя заря». Во всех них есть томле#
ние по уходу из мира, столь характерное для религиозных лю#
дей, причем этому томлению по смерти противоставляется,
напр., в стихотворении «Иметь», не менее религиозная жажда
жизни. Качество этих двух томлений — о жизни и смерти — не#
сомненно религиозное, говоря уж́е — христианское, так как оно
является выражением особой, христианским исповеданием со#
зданной и оправданной воли, — воли к у х о д у  от временного
(отсюда: смерть, как избавительница от тлена жизни) и воли
к п р е о д о л е н и ю  временного (отсюда: жизнь как избави#
тельница от тлена смерти). То и другое в сущности суть лишь ас#
пекты одного и того же, аспекты психологической потребности
П р е о б р а ж е н и я, т. е. той вечной, правильнее говоря, — из#
вечной цели, которая обещана и поставлена во Христе. Смотря
по тому, какою своею минутою жизнь отражается на душе чело#
веческой, возникают различные в душе томления; то это будет
тоска по уходу, по возврату к Богу, — то это жажда прихода Бо#
жьего на землю, жажда вечного оставления на земле. Но оба
томления в корне своем действенны, т. е. скрытая в них воля
движет человека в сторону пересоздания себя и жизни, к необ#
ходимости преобразить то, что дано в преходящей форме, и что
душа, тем не менее, любит, как вечное. Тоске по жизни, а еще
точнее — по и н о й  жизни, посвящено наибольшее число сти#
хотворений Гиппиус. Перечислять их было бы делом весьма
долгим, да и лишним; ограничусь поименованием наиболее ха#
рактерных. Таковы «Песня», «Любовь», «Стук», «Земле», «Все
кругом», «Победы», «Если» и т. д.

Я намеренно ссылаюсь лишь на заглавия стихотворений, из#
бегая приводить цитаты. К конкретному разбору их перейду не#
сколько позднее, когда мои общие положения о поэзии Гиппиус
надлежащим образом сузятся, что даст мне возможность легче
и плодотворнее разбираться в тексте.
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Итак, основные проблемы, затрагиваемые Гиппиус в ее сти#
хотворениях и служащие живою основою всей ее поэзии, суть
проблемы, несомненно, религиозного типа, и кроме того, самая
постановка их лежит в плоскости христианства. Таким образом,
конфессиональный характер ее очевиден и для невнимательного
читателя. Но уже то, что составляет видовой признак христиан#
ства Зинаиды Гиппиус, тот угол зрения, под которым она рас#
сматривает общие проблемы о жизни и смерти, о земле и небе,
и не только рассматривает, а пытается их разрешить, — невоз#
можно полностью раскрыть в ссылках и цитатах. Необходимо,
повторяю, известное совпадение воль, для полного уразумения
тех выводов, к которым пришла Гиппиус. Подобно тому, как
определенную точку в предмете видишь только с одного места,
и для того, чтобы знать, как видит ее другой, надо стать так, как
стоит он, — точно так же и тут: для понимания стихотворных
догм Гиппиус предполагается известное стояние на том месте,
с которого увидела и нашла их она. И не раскрыть их намерева#
юсь я в этом очерке, а лишь указать на них и на то глубокое их
содержание, которое имеет самый реальный, самый жизненный
интерес — в области религиозного мышления.

III

Религиозный опыт, точнее мистический, чрезвычайно разно#
образен в формах своих, и, благодаря неустанной творческой
производительности мистики, его нельзя учитывать и класси#
фицировать со строгой определенностью. Тем не менее, разбира#
ясь в оставленных нам памятниках всевозможных мистических
переживаний, мы отмечаем в них одну, свойственную им всем,
главную особенность: можно определить ее как стремленье утвер#
дить себя в чем#то, что выше и больше тебя самого. Это опреде#
ление есть в сущности самый примитивный разрез, самая упро#
щенная схема обычного религиозного переживания. И вот,
подходя с этою схемою к стихотворениям Гиппиус, мы видим,
что она несколько не совпадает с их содержанием. Для опыта
Гиппиус требуется иная схема, более сложная именно потому,
что опыт этот чрезвычайно индивидуален и своеобразно отлича#
ется от серии общих мистических опытов. Индивидуальность
его не только личная, т. е. субъективно окрашенная творческой
личностью автора, но и идейная, т. е. в ней, помимо собственной
ее ценности, есть еще общий смысл, общая ценность, довлею#
щая уже не одному автору, но и миру. Иными словами, опыт

Гиппиус переходит в у ч е н и е; то, что есть в нем специфиче#
ского, самостоятельного, — из лично пережитого стремится
стать всеобще#указательным. Скрытая особенность этого опы#
та — не столько желание приобщить себя к тому, что больше
себя, сколько вечное и неутомимое стремление в с е б е  у д е р#
ж а т ь  то бол́ьшее души человеческой, что в эту душу вошло
и расширило ее до болезненно ощущаемых пределов. Не само#
растворение в широчайшем, не успокоенное блаженство в Боге —
тайна молитвы и знаний Гиппиус, а ношение в себе Бога, ноше#
ние в себе вечного знания Бога и хотений Его, которые выше,
тяжелей и шире души. Отсюда — болезненность Богоощущения,
некоторое понуждение молитвы и, главное, неизменная боязнь
потерять узнанное, потерять силу хотеть. Душа Гиппиус, запе#
чатленная в стихах, показана читателю не в натуральную свою
величину, а как бы в растянутой диаграмме. Если религиозное
чувство подобно бросаемой в небо струе, то стихи Гиппиус гово#
рят нам о высших, крайних точках этих взлетов, об их достигае#
мых вершинах, и, в противовес им, нижайших точках падения.
Поэзия Гиппиус, с точки зрения психологии, есть показатель
п р е д е л о в  души человеческой, а не ее норм. Это есть именно
п о э з и я  п р е д е л о в, самое творчество является тут не по
пути переживания, а венцом его, на пределе пережитого. Когда
уже нельзя идти дальше, душа останавливается, замкнутая
у крайних границ, еще не раздвинутых, — и минута ее запечат#
левается автором в стихотворении. Отсюда такая антиномич#
ность тем, почти ни у кого из наших поэтов не встречающаяся.
На каждое утвержденье приходится отрицание, на каждое «да»
у Гиппиус есть и «нет». Она часто и очень легко вскрывает дву#
сторонность переживанья, определяет дуализм этот и в самой
себе. Укажу, для примера, на два стихотворения: оба называют#
ся «Она», и в обоих Гиппиус говорит о своей душе:

ОНА

В своей бессовестной и жалкой низости
Она, как пыль, сера, как прах земной.
И умираю я от этой близости,
От неразрывности ее со мной.

Она шершавая, она колючая,
Она холодная, она змея.
Меня изранила противно#жгучая,
Ее коленчатая чешуя.

О, если б острое почуял жало я!
Неповоротлива, тупа, тиха.
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Такая тяжкая, такая вялая,
И нет к ней доступа — она глуха.

Своими кольцами она, упорная,
Ко мне ласкается, меня душа.
И эта мертвая, и эта черная,
И эта страшная — моя душа!

Второе стихотворение следует непосредственно за первым:

ОНА

Кто видел Утреннюю, Белую
Средь расцветающих небес, —
Тот не забудет тайну смелую,
Обетование чудес.

Душа, душа, не бойся холода!
То холод утра, — близость дня.
Но утро живо, утро молодо,
И в нем — дыхание огня.

Душа моя, душа свободная!
Ты чище пролитой воды,
Ты — твердь зеленая, восходная,
Для светлой утренней звезды.

Эти умирания и воскресенья души, высоту ее и низость, отме#
чает автор, иногда почти что повторяя себя, в совершенно раз#
ных стихотворениях. Укажу, например, на стихотворение «Сы#
знова». Там есть такие две строки:

Ужели погибать и воскресать
Душа упрямая устала?

А в стихотворении «Иметь», о котором у нас еще будет речь,
читаем почти дословно:

Хочу дойти, хочу узнать,
Чтоб там, обняв Его колени,
И умирать, и воскресать.

Колебания между этими двумя полюсами, верхом и низом,
жизнью и смертью, силой и слабостью, хотением и безвольем,
настолько характерны для стихов Гиппиус, что даже и располо#
жены эти последние в схематическом порядке взаимопротивопо#
ложения. Так, пьесе «Не здесь ли?», выражающей отпрядыва#
нье души книзу, к безводью, — противополагаются «Победы»;
возмущенному «Успокойся?» — ровный и усыпляющий «Дож#
дичек».

Я могла бы, для иллюстрации этой религиозной полярности,
процитировать почти все содержание двух книг Гиппиус, до та#
кой степени она является характерною их особенностью. Но за#
дача моя состоит в насколько более возможной конкретизации
общих положений о поэзии Гиппиус, а потому я не стану оста#
навливаться на этой антиномичности.

В чем же заключаются те полюсы, меж которыми душа поэта
рястягивает себя в вечном борении? Как было сказано выше, по#
люсы эти — жизнь и смерть, хотение и безволие, сила и слабость.
Но эти колебания души не носят нейтрального, механического
характера; автор не отдается своим переживаниям подобно
тому, как фонтан отдается возносящей его силе и закону земно#
го притяжения. Из двух полюсов душою утверждается первый,
он ставится как цель, причем отпрядывания от него не заслоня#
ют ни на минуту постоянной его правды. Подобно эфиру в извест#
ной вербной игрушке, поднимающемуся по горлышку стеклян#
ного сосуда тем выше, чем жарче температура держащей сосуд
руки, — сила хотений Гиппиус возносит себя вверх пропорцио#
нально силе горения души. Мятежность автора и его неустан#
ное, неуклонное подвигание себя по линии наибольшего сопро#
тивления как бы обусловлены друг другом. Чуть устает душа, —
и прядает вниз хотение. В этом смысле почти догматическим яв#
ляется превосходное стихотворение «Иметь». Привожу его це#
ликом:

В зеленом шуме листьев вешних,
В зеленом шорохе волны,
Я вечно жду цветов нездешних
Еще несознанной весны.

А Враг так близко в час томленья.
И шепчет: «Слаще — умереть…»
Душа, беги от искушенья,
Умей желать, умей иметь!

И если детски плачу ночью,
И слабым сердцем устаю, —
Не потеряю к беспорочью
Дорогу верную мою.

Пусть круче всход — белей ступени.
Хочу дойти, хочу узнать,
Чтоб там, обняв Его колени,
И умирать, и воскресать…

Тут мы впервые встречаемся с весьма характерным для Гип#
пиус указанием на антихристианскую сущность безволия. Еще
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в первой книге ее стихов, в стихотворении «Соблазн», безволь#
ность, типичная для большинства христиан и даже ставшая не#
которым историческим типом христианства, представлена ею
как соблазн сатаны, как дьявольское искушение.

СОБЛАЗН

Великие мне были искушенья,
Я головы пред ними не склонил.
Но есть соблазн… соблазн уединенья…
Его доныне я не победил.

Зовет меня лампада в тесной келье,
Многообразие последней тишины,
Блаженного молчания веселье —
И нежное вниманье сатаны.

Он служит: то светильник зажигает,
То рясу мне поправит на груди,
То спавшие мне четки подымает
И шепчет: «С Нами будь, не уходи!»

Ужель ты одиночества не любишь?
Уединение — великий храм
С людьми… их не спасешь, себя погубишь,
А здесь, один, ты равен будешь Нам.

Ты будешь и не слышать, и не видеть,
С тобою только Мы да тишина.
Ведь тот, кто любит, должен ненавидеть,
А ненависть от Нас запрещена.

Давно тебе моя любезна нежность…
Мы вместе, вместе… и всегда одни;
Как сладостна спасенья безмятежность!
Как радостны лампадные огни! и т. д.

В «Тихом пламени», далее, показывается, насколько сердце
первично тяготеет к этому безволию, к лампадному огню, к «спа#
сенья безмятежности» —

Как пламя робкое мне мило!
Не ослепляет и не жжет.
Зачем мне грубое светило
Недосягаемых высот? —

говорит автор. Но далее следуют выразительные строки:

Увы! Заря меня тревожит
Сквозь шелк содвинутых завес,
Огонь трепещущий не может
Бороться с пламенем небес.

Лампада робкая бледнеет…
Вот первый луч — вот алый меч…
И плачет сердце… Не умеет
Огня лампадного сберечь!

В стихотворении «Смиренность» безволие это, прячущее под
маскою «смиренья» безмерную леность души, любящей себя та#
кою, как она есть, и сопротивляющейся заповеди о преображе#
нии, — безволие это определенно и религиозно осуждается:

Учитель жизни всех нас любит
И силы дал нам — по судьбе.
Смиренномудрие нас губит

И страсть к себе.

Глаза и лица закрываем,
Бежим от узкого пути…
Зачем мы лжем? Мы знаем, знаем,

Куда идти!

Возвращаясь ко второй книге, мы находим продолжения,
еще более четко и остро формулированные, все той же мысли
о безволии. «Соблазн уединения» не потерял для Гиппиус своей
силы; стихотворение «Не здесь ли?» выдает нам это. Но уже ре#
лигиозная ложь безволия осознана ею до конца и закристалли#
зована догматически в таких, например, стихах, как «Свобода»
и «Оправдание». Привожу первое из них целиком:

СВОБОДА

Я не могу покоряться людям.
Можно ли рабства хотеть?

Целую жизнь мы друг друга судим, —
Чтобы затем — умереть.

Я не могу покоряться Богу,
Если я Бога люблю.

Он указал мне мою дорогу,
Как от нее отступлю?

Я разрываю людские сети —
Счастье, унынье и сон.

Мы не рабы, — но мы Божьи дети,
Дети свободны, как Он.

Только взываю, именем Сына,
К Богу, Творцу Бытия:

Отче, вовек да будут едино
Воля Твоя и моя.
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В «Оправдании», имеющем форму молитвы, поэт обращается
к Богу с такими словами:

Не дам Тебе смирения, —
Оно — удел рабов!

И если соблазн безволия, как душевная реакция, как отпря#
дывание вниз усталой и измученной чрезмерными напряжения#
ми души, повторяется еще в слабых, недовершенных строфах
стихотворения «Так ли?», то уже именно как реакция, как со#
знанная усталость, а не утверждение безволия вообще. И неда#
ром последние строки

Не лучше ль в тихой безжеланности
Уснуть, как спит степной ковыль?..

автор берет под знак вопроса, спрашивая самим заглавием «так
ли?». И, конечно, из всего последующего движения души вид#
но, что это для нее — не так. Даже там, где усталость побеждает;
где тягость земного бытия становится чудовищною и вызывает
чудовищные, для веры автора, кощунства, Гиппиус восклицает:

Но слабости смирения
Я душу не отдам —
Не надо искупления
Кощунственным словам!

IV

Выше я говорила, что проблема Преображения, томление ду#
ши человеческой по «новой твари», есть основное ядро христи#
анства. В сущности, обетование «новой твари» есть чисто новое,
абсолютно самостоятельное, что поставлено нам христианством.
Но и безрелигиозная мысль, а подчас даже и противохристиан#
ская, как это было, например, у Ницше, может томиться по но#
вом человеке, новом не в «реформатском», а в биологическом,
в чудесном, — т. е. предполагающем чудо перерождения, смыс#
ле. На гранях этого томления вспыхивают точки, где воля Ниц#
ше каким#то образом вливается в волю христианства, находит
свое начало во Христе. И несомненно, что всякое мировоззре#
ние, чем ярче окрашено оно христианством, тем настоятельнее
и неизбежнее подходит к проблеме Преображения. То же самое
видим мы и у Гиппиус. Мало того: томленье по новой твари есть
тот фундамент, на котором воздвигается вся ее поэзия; и если
оно, как фундамент, как основа поэзии, не выходит еще из обла#

сти проблематического, т. е. осознано душою как «проблема», —
то уже в последующем душевном пути, в развитии самой поэзии,
томленье это переходит в потребность, а потребность — в дви#
жение. Говоря короче, Гиппиус не останавливается на голом
томлении по новой твари, она прощупывает в самой себе все
корни этого томления, узнает действенную их природу, находит
пути произрастания этих корней в живую жизнь. И вот томле#
нье по новой твари начинает сменяться д е л а н и е м  новой
твари. Воля Гиппиус вся в процессе делания и запечатленья
этой воли, догмы ее, открывают нам пути для усвоения тех цен#
ностей, которые душа Гиппиус, ширя себя самою, успела захва#
тить в свой круг.

Отсюда уже указанная мною болезненность Богоощущения,
вечное ширение души, вечная, если можно так выразиться, бе#
ременность души, носящей в себе знание, которое она стремится
выявить, одеть в плоть. В одном из крайне юных ее стихотворе#
ний мы читаем следующее:

Я к солнцу, к солнцу руки простираю
И вижу полог бледных облаков…
Мне кажется, что истину я знаю
И только для нее не знаю слов.

Истина, знаемая бессловесно, есть уже не плод разума, не ин#
теллектуальное знание, а некоторое действо органически рели#
гиозное. Само собою ясно, что религиозное действие (или пере#
живание) не может найти себе адекватного выражения иначе,
как сделав его догматом. Т. е. те слова, в которые автор облечет,
или мог бы облечь, это переживаемое им без слов знание, должны
обладать плотью, должны себя реализовывать, вводить в жизнь, —
служить указаниями, введением к действию, ими облеченному.
Так и получается впоследствии у Гиппиус. «Бессловесно знае#
мая истина» вынашивается ее поэзией и мало#помалу начинает
проступать в словах#знаках, в словах#догматах. И уже п р е#
е м с т в е н н о с т ь  этих живых знаков, открывающих пути
к действию, показывает нам, что «истина» автору не только «ка#
жется», но и представляет собою подлинную религиозную на#
личность.

Пройдем, вместе с автором, ту лестницу ценностей, которая
представляет собою догматическое закрепление религиозной ис#
тины, узнанной внутренно, до словесного ее воплощения. Рас#
смотрим, в чем пути к обетованной нам новой твари и как надле#
жит, по Гиппиус, принять эти пути, чтобы они стали символами
внутреннего, уже имеющего совершиться в нас Преображения.
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V

Обычный путь христианского сознания и жизни есть резинь#
яция. Душа, изнемогающая от бремени случайного, сбрасывает
с себя это случайное, все до последних тканей, и в сбрасывании
не знает предела: сперва скидывается платье, потом отдирается
кожа, отдается плоть. Для совершенного усвоения христианско#
го благовещения человек очищает себя от всего человеческого —
от мыслей, чувств, настроений, помыслов, направленных к ми#
ру, — и наконец, опустошенный для принятия Бога, он сам отда#
ет себя Богу, уничтожая свою волю. Гиппиус пошла не путем ре#
зиньяции. Та истина, которую она узнала в себе, ощутила в себе
бессловесно, оказалась в органическом противоречии с истиной
аскетизма. Христианский аскетизм обернулся к Гиппиус имен#
но со стороны своего безволия, и этот лик христианского безво#
лия она не приняла. Резиньяция, идущая м и м о  мирского,
в сущности не побеждает, а как бы устраняет его, сдвигает его со
своих личных, одиноко#личных путей. Гиппиус пошла не мимо,
а с к в о з ь  мирское, — и в этом был ее первый религиозный
опыт. Войдя в мирское, она прошла сквозь него, вышла с другой
стороны феноменального (если можно так выразиться), и ока#
залось, что религиозное прохождение сквозь феноменальное
приводит в результате к той же абсолютной реальности, что
и резиньяция. С некоторою разницею в духе, в тоне Бого# и миро#
ощущения, но об этом после. Одно из лучших стихотворений
первой книги называется «До дна»; в нем такое «прохождение
до конца» утверждается догматически. Вот оно:

Тебя приветствую, мое поражение,
тебя и победу я люблю равно;
на дне моей гордости лежит смирение,
и радость, и боль — всегда одно.

Над водами, стихнувшими в безмятежности
вечера ясного, — все бродит туман;
в последней жестокости — есть бездонность нежности,
и в Божией правде — Божий обман.

Люблю я отчаяние мое безмерное,
нам радость в последней капле дана.
И только одно здесь я знаю верное:
надо всякую чашу пить — до дна.

Завет о принятии всякой чаши до последней ее капли есть за#
вет об узких, очень узких вратах, в которых слабому легко за#
стрять. Тут только одно может служить в оправдание входяще#

го этими вратами: полное, окончательное и неукоснительное
выполнение завета. Раз приняв его, остановиться нельзя. Что
бы ни было выпито не до конца, что бы ни было взято на сере#
динке, — оно обращается против неверного, не выдержавшего и
давит его всею своею тяжестью насмерть. Но и вместе с тем за#
вет этот открывает сильному величайшее блаженство и вели#
чайшее знание.

…В последней жестокости — есть бездонность нежности; в по#
следней черноте открывается бездонная божья белизна. И вот
эта тайна б е л и з н ы, то, о чем нельзя знать и не умереть от
этого последнего знания (как читаем мы в рассказе самой Гип#
пиус «Он Белый»), есть величайшее блаженство, которое, —
смутно, — может быть доступно мистическому переживанию
человека. И открывается оно только при прохождении сквозь
мирское, и при прохождении его д о  д н а, до последней сту#
пеньки. Отсюда — прагматический вывод: только при полном
принятии всего своего, человеческого, возможно его преодоле#
ние. Итак, новая тварь немыслима без прохождения сквозь ста#
рую. Там, за гранями мирского, за полным ведением и приняти#
ем его, начинается путь к новой плоти. С последним глотком
праведно выпитой до дна в с я к о й  чаши (потому что правед#
ность заключается в этом абсолютном «до дна», какою бы ни
была сама по себе чаша) начинается новое знание, новое само#
ощущенье — зарождение нового человека.

Раз вступив на этот путь, Гиппиус приняла громадную ответ#
ственность. Ее религиозный опыт (ибо всякий опыт становится
религиозным при наличности этого решения о «последней кап#
ле») висит под Дамокловым мечом безвозвратности. Назад, в се#
редину, в застревание на полпути, уже нельзя, там погибель,
если даже и середина хорошая, и полпути невинный; надо впе#
ред, — и это безмерно трудно. Отсюда частые отпрядывания
души, тоска по отринутой резиньяции, мгновенные вспышки
безволия. Но отпрядывания эти, как туча солнцем, поедаются
нарастающею волною блаженства, нарастающим светом веде#
ния, которое и ширит, и оправдывает собою предыдущую, уже
пройденную, ступеньку.

VI

Аскеза имеет дело не с мирскими ценностями, как таковыми,
она касается не их, т. е. не объективных данностей бытия, —
плоти, культуры, истории, — а исключительно души человече#
ской.
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Аскетизм не есть истина онто# или космологическая, он все#
цело остается истиною психологии. Цель его и материал для
него, и средства его, — одна лишь душа человека. Так что пра#
вильнее было бы говорить, что мистический путь аскезы — не
есть отношение человека к миру, а лишь отношение человека
к самому себе. Аскетизм не отрицает мир вообще, он лишь отри#
цает в о л ю  к  м и р у. Иными словами, то, с чем он борется
и что он утверждает, — есть помыслы, волнения, чувства и стра#
сти. Аскет уничтожает не мир, а себя для мира; он уничтожает
в себе те нити, которыми связан с землей, окапывает от нее свою
душу. Путь его — строго психологический и потому личный.
Недаром аскетизм, как таковой, в чистом его виде, не догмати#
зирован Церковью, — он есть как бы личное, а не церковное,
творчество верующих.

Уничтожение воли — вот главная задача аскетизма. Отсю#
да — громадная патриотическая литература о борьбе со всевоз#
можными помыслами и желаниями, отсюда школа молчания
и уединения, пустынножительство, старчество и послушание, —
все институты, определенная цель которых воспитать челове#
ческое безволие, безжелание, довести его до тех пределов, при
которых оно начинает казаться непреоборимою волей. «Силь#
нейший человек тот, кто уже ничего не хочет», — вот пропис#
ная мораль резиньяции.

Аскет начинающей — еще хочет, но уже отказывается; аскет
завершенный — уже не отказывается, но больше не хочет. Итак,
аскетизм есть воспитание безволия; главный враг его — челове#
ческие желания.

Разбираемый нами поэт, Зинаида Гиппиус, выбравшая себе
исходную точку, противоположную резиньяции, естественно
должна была утвердить то, что резиньяция в человеке уничто#
жает. Принятие мира и прохождение сквозь него до конца, вы#
пивание всякой чаши до дна невозможно без величайшей силы
желаний, без неустанного, непреклонного, неослабного х о т е#
н и я. Гиппиус сознает, что при первом уничтожении ее хоте#
ний, при первом душевном безжелании, ею будет утрачено все
приобретенное знание, — и она держится за спасительную силу
хотений всеми переживаемыми минутами.

«Желанья были мне всего дороже…» — говорит она в одном
из стихотворений.

Как ветер огненный мои хотения,
Как ветер беспреградны и властны, —

читаем мы в другом.

Зажжем желаньем неутолимым
Больную землю, сестру усталую! —

восклицает она в стихотворении «Земле».
Еще характернее строчки в молитве «Оправдание»:

Ни ясности, ни знания,
Ни силы быть с людьми…

Господь, мои желания,
Желания прими!

Ни твердости, ни нежности,
Ни бодрости в пути…

Господь, мои мятежности
И дерзость освяти!

В первой книге о силе желаний упоминается также часто; на#
чало стихотворения «Сосны»: «желанья все безмернее», а через
куплет: «безмернее хотения»… и т. д. И опять мы встречаемся
с сознанием всей праведной трудности, праведной необходимос#
ти желания в классических строках

Душа, беги от искушенья,
Умей желать, умей иметь! —

могущих поистине быть эпиграфом ко всему бытию З. Гиппиус,
запечатленному в поэзии.

Но желание само по себе — безвластно; оно должно быть дви#
жимо внутреннею, утверждающею мир силою, иначе мы в своих
желаниях будем представлять смену помыслов, и только. Внут#
ренняя сила эта, утверждающая мир и переходящая в действие,
есть Любовь. Не просто любовь, а любовь с большой буквы, —
делаю эту необходимую оговорку, потому что говорю о поэзии
и боюсь ввести в заблуждение тех, кто с поэзией Гиппиус не зна#
комы и примут мое слово не в его метафизическом, а в лириче#
ском смысле. Любви у Гиппиус дается примат над телесною,
душевною и духовною сущностью человека. Именно в силу ее
божественности («Бог есть любовь»), в силу того, что сущность
любви есть ведение и видение Бога, она властвует над всем толь#
ко человеческим, вплоть до законов разума. В стихотворении
«Час третий» у Гиппиус показано, как этот примат Любви пси#
хологически реализуется в борьбе с тем, что косно Любви сопро#
тивляется, — в борьбе с безволием похоти, с безволием равноду#
шия, с безволием интеллектуализма.

ЧАС ТРЕТИЙ

Три раза искушаема была Любовь моя.
И мужественно борется… — сама Любовь, не я.
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Восстало первым странное и тупо#злое тело.
Оно, слепорожденное, прозрений не хотело.

И яростно противилось, и падало оно,
Но было волей светлою Любви — озарено.

Потом душа бездумная, — опять слепая сила,
Привычное презрение и холод возрастила.

Но волею горячею растоплен колкий лед:
Пускай в оврагах холодно, — черемуха цветет!

О, дважды искушенная, дрожи пред третьим разом!
Встает мой ярко огненный, мой беспощадный разум!

Ты разум человеческий, его огонь и тишь,
Своей одною силою, Любовь, — не победишь.

Не победишь, живущая в едином сердце тленном,
Лишь в сердце человеческом, изменном и забвенном.

Но если ты не здешнего — иного сердца дочь,
Себя борьбою с разумом напрасно не порочь.

Земная ярость разума светла, но не бездонна.
Любовь! Ты власти разума, как смерти, неподклонна.

Но в Третий час к Создавшему, приникнув, воззови, —
И Сам придет защитником рожденной Им — Любви.

Действенная сущность любви еще ярче подчеркивается в сти#
хотворении «Успокойся?».

Своей рукою Вседержитель
К спасенью хочет привести.
И уготована обитель,
И предназначены пути.

Все решено от Духа Свята,
Он держит всех судеб ключи,
Он всех спасет. Не трогай брата,
Не убеждай… Оставь. Молчи.

Но если всем своя дорога,
И есть завет: не прекословь, —
Зачем же нам, по воле Бога,
Дана, — бездейственно, — Любовь?

VII

Итак, Любовь есть действенная сила, данная нам на перерож#
дение нас самих и на пересоздание мира. Путь, которым Любовь
вершит свое Таинство пересоздания, догматически запечатлен

в очень важном и очень глубоком стихотворении «Победы». По#
добно евангельскому «называнию несуществующего, как суще#
ствующего», Любовь замыкает в себя, и этим реализует то, что
еще не имеет бытия в Боге. Любовь, силящаяся охватить не
включенную в Бога культуру, общественность, хаос революции
и т. д., этим самым как бы о б о ж и в а е т  их, т. е. вбирает
в Бога, делает Божьими. Привожу стихотворение:

Звезды люблю я и листья весенние, —
Темную землю и алую кровь.
Чем сочетанья во мне совершеннее,
Тем горячее и тем неизменнее
Жадного сердца живая любовь.

Шорохи теплые, прикосновения
Хаоса черного, — вас ли губить?
О, не пред образом мрака и тления,
Не пред угрозою всеразрушения
Может живая любовь отступить!

Темные шорохи, слепорожденные,
Я ли закрою пред вами лицо?
Безблагодатные и беззаконные,
Вас я хочу разбудить, мои сонные,
Вас заключить в световое кольцо.

Небо от крови закатной червоннее…
Мне ль по мостам золотым не идти?
С каждым мгновеньем люблю неуклоннее,
С каждым мгновеньем любовь озареннее,
Ближе воскресная смерть на пути!

Не губить, а вывести из погибели, не уничтожить оконча#
тельно, а дать лик и подобие Божие хочет Любовь тем «темным
шорохам» и «прикосновениям хаоса», которые зияют, как чер#
ные дыры, в самых дорогих для человека ценностях. Не отсту#
пить «пред образом мрака и тления» должна Любовь, а победить
его, претворить в нетленное, «заключить в световое кольцо»,
как символически выражается автор. Это стихотворение — одно
из самых глубоких по заключающейся в нем воли к миру. И оно
чрезвычайно прагматично, оно даже не показывает, даже не учит
действию, а прямо вводит в действие, проецирует его в жизнь
тех людей, которые могут проникнуться выраженною в словах
этого стихотворения волею.

«Мне ль по мостам золотым не идти?..» Но идти по мостам зо#
лотым очень трудно, это те же узкие врата, о которых я говори#
ла при упоминании о первом завете поэзии Гиппиус, — о правде
последней капли. Золотые мосты эти налагают тяжелую ответ#
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ственность. Полюбив, надо возлюбить до конца, иначе «слепо#
рожденные, безблагодатные шорохи» обступят бессильного,
как змеи неумелого заклинателя, и не преобразятся, а наоборот,
поглотят его собою. Нельзя вызывать духов, не умея победить
их. Нельзя возлюбить хаос, не имея сил религиозно его преобра#
зить. Это — задача глубоко религиозная, и ответственность ее
не сравнима ни с какою другою психологическою ответственно#
стью. Сам автор в частностях, в реализации «темных шорохов»,
например, «шорохов» хаоса революции и хаоса вечной небы#
тийной женскости, чует эту опасность и подчас останавливается
перед нею. Творя реальность из хаоса женскости (см. «Жен#
ское», «Тварь», первый сонет 2#й книги), Гиппиус говорит тво#
римому ею:

Я холод мертвый ядом растоплю,
Я острое копье не притуплю,
Пока живая сила в нем таится.
Но бойся за себя… порою мнится,
Что ложью острое копье двоится, —
И что тебя я больше не люблю.

То же и с хаосом революции. Безблагодатные шорохи, «м н о#
г о н о г о е  о н о», как называет стихию революции Гиппиус,
поглощают, опрокидывают, съедают душу. Против них, — для
обо´жения их, — требуется заклинание; и непосредственно за
стихотворением «Оно» следует у Гиппиус это «заклинание». Ги#
гантская работа Любви, — вбирание хаоса в себя и претворение
его в Боге, — у Гиппиус касается почти всех сторон жизни.
И работе этой сопутствует, работу эту облегчает последний, най#
денный и утвержденный ею завет, — завет с о в м е с т н о с т и.
Одна воля, одна личность ничего не может. Совокупность личнос#
тей, мистическое «вместе», т. е., говоря конкретнее, церковное
начало, — только оно одно и может воплотить на земле работу
любви, только оно может психологическое перевести на язык
догматики, на язык всеобщей обязательности.

Одинокие — послушны,
Не бегут своей судьбы, —

говорит автор. И в противовес этому безвластию одинокого он
показывает силу и святость совместности в стихотворении «Вме#
сте»:

Я чту Высокого,
Его завет.
Для одинокого —
Победы нет.

Но путь единственный
Душе открыт,
И зов таинственный,
Как клич воинственный,
Звучит, звучит…
Господь прозрение
Нам ныне дал;
Для достижения —
Дорогу тесную,
Пусть дерзновенную,
Но неизменную,
Одну, — совместную, —
Он указал.

VIII

Мы прошли, таким образом, по основным ступеням той лест#
ницы, которая вводит нас во внутренний опыт Гиппиус. Дальше
того внешнего, что я сказала о нем, — говорить нельзя, слова не
властны передать опытное, постигаемое лишь действенно.

Выше я заметила, что путь принятия мира, как и путь аске#
зы, приводит к сознанию одной и той же реальности, с некото#
рою, однако же, разницею в тоне и д у х е  мироощущения. Раз#
ница эта определима лишь под углом зрения религиозной
психологии имения и неимения. Поясню сказанное. Преобладаю#
щим типом христианского мироощущения является тип религи#
озного неимения; «блаженны неимущие» — это подразумевается
само собою при живом усвоении аскетических идеалов. Неиму#
щие мира, неимущие воли, неимущие ничего, — таков идеал
христианских подвижников *. Но не иметь так же трудно (если
не легче!), как и и м е т ь. Ответственность абсолютного неиме#
ния равна ответственности абсолютного имения.

Мы не рабы, но мы Божьи дети,
Дети свободны, как Он.

Раб не имеет ничего, а дети — наследники и хозяева Отчего
Имущества. Психология имения, религиозного держания того,
что дано человеку Богом, имеет и свое подвижничество, и свое
блаженство. О подвижническом пути «имения» говорит нам вся

* Таинственный евангельский текст о том, что люди не смеют иметь
мало, о том, что у неимущего отнимается и то малое, что он име#
ет, — неисповедимо, но явно расходится с обычною христианской
психологией, выработанной двумя тысячелетиями.
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поэзия Гиппиус, ибо она есть как бы запись борьбы, — заклю#
ченных в душу человеческую, — рабьей и сыновней миро# и са#
моосознанности, причем идеальною предначертывается послед#
няя, т. е. сыновняя. О блаженстве же имущего говорят нам уже
не слова поэзии Гиппиус, а дух, «температура» (если можно так
выразиться) и ритм их, внутренняя тайна их музыки, всегда ра#
достной, всегда блаженной в своих достижениях. Употребив
музыкальный термин, я сказала бы, что поэзия Гиппиус, вся,
построена на каденциях, причем диссонансы только углубляют,
только подчеркивают эти каденции; полнота разрешений и дает
поэзии этой ее особенную цельность и радостность, как бы опа#
ляет внутренним счастьем близко к ней наклоняющихся. «Но#
чью», «Брачное кольцо», «Победы» и др. открывают нам, до ка#
кого блаженства может доходить это религиозное чувство
имения, чувство держания мира и Бога (знания о Боге) — в себе.

Я закончу свой разбор несколькими словами о том, что в по#
эзии чрезвычайно важно, что обусловливает собою степень про#
никновения в душу ее, — а именно, о плоти стиха. Все мы знаем
изысканность речи Зинаиды Гиппиус, она вошла даже в литера#
турную поговорку. На каждом стихотворении Гиппиус — отпе#
чаток ее индивидуальности; не признать его среди тысячи других
совершенно невозможно для знакомого с ее поэзией. Разбирать,
в чем тайна особой, своеобразной утонченности Гиппиус не вхо#
дит в мою задачу. Это дело специально филологическое, и оно
слишком растянуло бы мой очерк. Укажу только на одну черту,
наиболее характерную, которою, если и не обусловливается, то
во всяком случае очень часто объясняется специфически#гиппи#
усовская изысканная «убедительность» (иного слова не подберу)
стиха. Это — пользование аллитерациями на согласные буквы,
необыкновенно мастерское и вместе с тем не надоедающее, не уто#
мительное. Вот, например, строчки из отдельных стихотворений:

…Темны, теплы тихие стены («Цветы»),
…Шелестят, шевелятся, дышат (они же).

Последняя строка усложняется повторением гласной «я», очень
удачно сочетающейся с «с» и «т».

…Их ласки жалки, ссоры серы («К пруду»),
…Вот Лета. Не слышу я лепета Леты («Там»),
…Пуста пустыня дождевая («Август»),
…К рассветным росам пойдем со властью («Земле»),
…Вешнего вечера трепет тревожный,
…С тонкого тополя веточка нежная, —

двойная аллитерация на согласные и гласные (стихотворение
«Ты»). И много других.

Как образец необыкновенно красивой и умелой аллитерации,
придавшей стиху играющую, безостановочную стремительность,
привожу «Весенний ветер»:

Неудержимый, властный, влажный,
Весельем белым окрылен,
Слепой, безвольный — и отважный,
Он вестник смены, сын времен.

В нем встречных струй борьба и пляска,
И разрежающе остра
Его неистовая ласка,
Его бездумная игра.

И оседает онемелый,
Усталый, талый, старый лед.
Люби весенний ветер белый,
Его игру, его полет…

На этом я и закончу мои краткие замечания о стихотворной
оболочке того идейно#целостного, религиозно#двойственного во#
леучения, которое раскрывается нам в поэзии Гиппиус. То, что
я сказала об этой поэзии, — как и всякие попытки изложить ве#
роучение, тайна которого передается не в слове, а в опыте, — не#
избежно слабо и неудовлетворительно. Попытка раскрыть догму
всегда ведет к схематизированию, а схема не влечет за собою
живого проникновения в душу идеи, она только определяет (и по#
этому урезывает) те грани, меж которыми знание размещается.
И подобно тому как бумажные деньги сами по себе не есть еще
ценность предмета, а только ходячее указание на эту ценность,
схемы являются бумажными деньгами религиозных идей, они
не заключают в себе внутреннего содержания их, а только опре#
деляют их ценность. Иными словами, схема есть о б р а щ е н и е
идейных ценностей, и в этом ее собственное бессилие, но и точно
так же ее необходимость. И забывать или же умалять эту необ#
ходимость не следует.

Если беглый очерк мой послужит, хотя бы для немногих,
указанием на тот живой, действенно#религиозный гнозис, кото#
рый содержит в себе поэзия Гиппиус, и побудит их отнестись к
ней с достаточным вниманием, — я стану считать цель свою
вполне достигнутой, ибо цель эта — не научить определенному
знанию, а указать на его ценность.
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