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Выше уже было сказано1, что ранние стихи В. В. Набокова�
Сирина * не получили особенно высокой оценки у взыскатель�
ных критиков. Известность, а затем и слава пришли к нему,
когда он перешел на прозу, да и то признание было не немед�
ленным и не единогласным. Г. В. Адамович, погрешая против
истины (вероятно, потому, что он сам довольно поздно заметил
Сирина), писал в «Последних новостях» в 1934 году: «О Сири�
не наша критика до сих пор ничего еще не сказала. Дело огра�
кичилось лишь несколькими заметками „восклицательного»
ха�рактера». Это было сказано по поводу «Камеры обскуры»,
пя4 того романа Сирина, о котором тут же со свойственной ему
капризностью Адамович писал, что это «блестяще�пустая, раз�
дражающе�увлекательная вещь» и что роман этот «значитель�
но выше любого из прежних сирийских романов» (суждение,
на редкость бьющее мимо цели; позднее Адамович из всех ро�
манов Сирина предпочитал «Отчаяние»). На самом деле о Сири�
не к этому времени было написано много. Его первый же роман
«Машенька» (1926), оригинально задуманный и построенный, с
неожиданной развязкой, был благосклонно, но без всяких
«восклицаний» встречен критикой. О нем писали Ю. Айхен�
вальд в «Руле», М. Осоргин в «Современных записках»,

* В дальнейшем в этой главе мы будем, говоря о довоенном периоде,
для краткости называть его Сириным, хотя он и не употребляет
больше этого немного претенциозного псевдонима. Но, во�первых,
этот псевдоним слишком сросся с ним в представлении его читате�
лей и особенно поклонников, а во�вторых, так писали о нем тог�
даш� ние критики, которых придется цитировать.
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Г. Струве в «Возрождении» и др. Правда, Осоргин в каком�то
смысле попал в небо, предсказывая Сирину будущее бытописа�
теля эмиграции, но это другое дело. Второй роман Сирина —
«Король, дама, валет» (1928) — действительно привлек недо�
статочно внимания, хотя это была вещь весьма замечательная
и своеобразная, ни на что другое ни в тогдашней, ни в прежней
русской литературе не похожая. Но все же о ней дал довольно
длинный отзыв в «Современных записках» (XXXVII) М. Цет�
лин. Упомянув о влиянии на Сирина немецкого экспрессионизма,
он писал — отнюдь не в восклицательном тоне — о несомненно�
сти таланта и незаурядности литературных данных Сирина.
Третий роман Сирина — «Защита Лужина» (1930) — во многом
представлявший шаг вперед, вызвал уже много толков. При�
влек он и внимание самого Адамовича — очевидно, потому, что
это был первый роман Сирина, напечатанный в «Современных
записках», и Адамович отозвался на него, говоря об очередной
книге журнала, и назвал его «выдуманным, надуманным». По
поводу «новизны» Сирина, о которой уже все говорили, Адамо�
вич отметил, что это «новизна повествовательного мастерства,
но не познавания жизни». Но это не значит, что вся зарубеж�
ная критика к этому времени уже отделывалась от Сирина так
легко. «Защита Лужина» была более или менее единогласно
признана тем романом, в котором Сирин по�настоящему нашел
себя. И сейчас еще найдутся люди, которые считают этот роман
лучшей вещью Сирина. О нем писали Б.К. Зайцев, В. Ф. Хода�
севич, А. Л. Бем, М. Л. Слоним, А. Савельев и др. В связи с
окончанием печатания «Защиты Лужина» в «Современных за�
писках» и еще до выхода его отдельным изданием появились
две большие критические статьи о творчестве Сирина в целом,
которые никак нельзя отнести к «заметкам восклицательного
характера»: автора настоящей книги и Н. Е. Андреева *. Обе
содержали очень высокую оценку Сирина. Но были и отзывы
резко отрицательные, которые тоже нельзя было подвести под
определение Адамовича. Об одном из них едва ли мог он запамя�
товать. Это была статья его когда�то большого друга и соратни�
ка по Цеху поэтов, а в эмиграции сотрудника по «Числам» —
Георгия Иванова. Она появилась в № 1 «Чисел» и представля�
ла собой сводный отзыв о трех первых романах и первой книге

* Глеб Струве. Творчество Сирина // Россия и славянство. Париж,
17 мая 1930 г.; Николай Андреев. Сирин // Новь. Третий сборник
произведений и статей молодежи ко «Дню русской культуры». Ре�
вель, октябрь 1930.
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рассказов Сирина. Это был отзыв гpубый по тону и резкий по
существу, вызвавший суровую отповедь в ряде других органов,
в том числе в далекой Сирину «Воле России». Подчеркивая,
что в «Короле, даме, валете» «старательно скопирован средний
немецкий образец», а в «Защите Лужина» — французский и
что, поскольку оригиналы хороши, «и копия, право, недурна»,
Иванов сосредоточил свой огонь на «Машеньке» и книге рас�
сказов «Возвращение Чорба», о которых он писал:

…В этих книгах до конца, как на ладони, раскрывается вся писательс�
кая суть Сирина. «Машенька» и «Возвращение Чорба» написаны до счаст�
ливо найденной Сириным идеи перелицовывать на удивление соотече�
ственникам «наилучшие заграничные образцы», и писательская его
природа, не замаскированная заимствованной у других стилистикой, об�
нажена в этих книгах во всей своей отталкивающей непривлекательности.

В «Машеньке» и в «Возвращении Чорба» даны первые опыты Сирина в
прозе и его стихи. И по этим опытам мы сразу же видим, что автор «Защи�
ты Лужина», заинтриговавший нас… своей мнимой духовной жизнью, —
ничуть не сложен, напротив, чрезвычайно «простая и целостная натура».
Это знакомый нам от века тип способного, хлесткого пошляка�журналис�
та, «владеющего пером», и на страх и удивление обывателю, которого он
презирает и которого он есть плоть от плоти, «закручивает» сюжет «с жен�
щиной», выворачивает тему, «как перчатку», сыплет дешевыми афориз�
мами и бесконечно доволен *.

Сирин дальше сравнивался с кинематографическим само�
званцем, с графом, втирающимся в высшее общество, но, не�
смотря на безукоризненный фрак, «благородные» манеры и
длинное генеалогическое дерево, остающимся «самозванцем,
кухаркиным сыном, черной костью, смердом». Иванов прибав�
лял, что не всегда такие графы разоблачаются и что он не зна�
ет, что будет с Сириным: «Критика наша убога, публика не�
взыскательна, да и «не тем интересуется». А у Сирина
боль�шой напор, большие имитаторские способности, большая,
должно быть, самоуверенность…»

За Иванова, за его право говорить что думает и как хочет,
заступилась в «Числах» же З. Н. Гиппиус (формально она была,
конечно, права), которая мимоходом назвала Сирина писате�
тем «посредственным» (позднее она, однако, признала его «та�
лантом», но таким, которому «нечего сказать»). Но к 1934 году
никто уже (кроме, может быть, того же Иванова) не смотрел на
Сирина ни как на «самозванца», ни как на «посредственного»

* Грамматическая несогласованность в последней фразе — на ответ�
ственности Г. Иванова или корректора «Чисел».
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писателя. Многие им восхищались (между прочим, эмигриро�
вавший в 1931 году Е. И. Замятин сразу же объявил Сирина
самым большим приобретением эмигрантской литературы), по�
чти все ему удивлялись. В дальнейшем и Адамович имел право
сказать о себе (в 1938 г.), что он не всегда говорил о Сирине с
одобрением, но всегда с удивлением. Его отзывы о Сирине пос�
ле 1934 г. пестрят такими выражениями, как «замечательный
писатель, оригинальнейшее явление», «талант подлинный, не�
сомненный, абсолютно очевидный», «исключительный, не�
сравненный талант»; но эти характеристики почти неизменно
сопровождаются очень существенными оговорками. В чем по�
чти вся критика сходилась в отношении Сирина, это именно в
удивлении перед его «замечательным», «бесспорным», «ориги�
нальным» писательским талантом, а также в признании его
«нерусскости». Удивляла, даже поражала прежде всего плодо�
витость Сирина, та легкость, с которой он «пек» роман за рома�
ном. Между 1930 годом, когда вышло отдельное издание «За�
щиты Лужина» (переведенной вскоре на французский язык), и
1940, когда Сирин покинул Европу, чтобы вскоре почти пере�
стать быть русским писателем (и стать американским), им
было напечатано шесть романов, ряд рассказов и две пьесы, из
которых одна была поставлена в Париже. Вот в хронологичес�
ком порядке их появления эти шесть романов: «Соглядатай»
(1930; 1938), «Подвиг» (1932), «Камера обскура» (1932; 1934),
«Отчаяние» (1934; 1937), «Приглашение на казнь» (1935;
1938), «Дар» (1937—1938; 1952) *. В последней книге «Совре�
менных записок» (1940, LXX) появилось начало нового романа
Сирина — «Solus Rex», который обещал быть политической са�
тирой. Еще одна глава этого романа была напечатана в виде
отдельного рассказа («Ultima Thule») во время войны, в «Но�
вом журнале». Роман не был закончен, но возможно, что час�

* Будущему исследователю творчества Набокова, которому «Дар»
может показаться если не ключом ко всему его творчеству, то во
всяком случае фокусом, который вобрал в себя все наиболее харак�
терные его черты, интересно будет выяснить, когда был написан
этот роман. В предисловии к отдельному изданию, которое вышло
уже после войны в Нью�Йорке (изд�во имени Чехова) с включени�
ем одной главы и отдельных эпитетов, опущенных в «Современ�
ных записках» из пиетета к Чернышевскому, говорится, что ро�
ман этот был написан «в начале 30�х годов». Это означает, что он
написан до «Приглашения на казнь», а может быть, и «Отчая�
ния», но напечатан он был после них, в 1937—1938 гг.
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тично замысел его был позднее воплощен автором в его амери�
канском романе «Bend Sinister» (1947). Пьесы Сирина — «Со�
бытие» (1938) и «Изобретение Вальса» (1938), напечатанные в
«Русских записках», отдельно не издавались. Из ранних рас�
сказов, напечатанных в газетах и журналах, большая часть ос�
талась неизданной, лишь немногие вошли в книгу «Возвраще�
ние Чорба» (1930). После этого двенадцать рассказов было
включено в одну книгу с коротким и очень интересным рома�
ном «Соглядатай», за восемь лет до того напечатанным в «Со�
вре� менных записках» (сюда вошел один из лучших и наибо�
лее характерных рассказов Сирина— «Пильграм»). Перед
войной готовилась еще одна книга рассказов, куда должен был
войти напечатанный в «Современных записках» рассказ «Вес�
на в Фи�альте», но издание это не осуществилось. В предвоен�
ные годы Сириным было напечатано в «Современных запис�
ках» и «Рус� ских записках» несколько интересных рассказов
(«Посещение музея», «Истребление тиранов», «Лик» и др.).

Но помимо творческой плодовитости и легкости, удивляло в
Сирине и необыкновенное мастерство, виртуозное обращение
со словом и органический дар композиции. По поводу одного
вечера в Париже, на котором Сирин читал свои вещи, М. А. Ал�
данов писал в «Последних новостях» о «беспрерывном потоке
самых неожиданных формальных, стилистических, психоло�
гических, художественных находок», а осторожный Адамович
говорил, что «удивляет и пленяет не стиль, не умение прекрас�
но писать о чем угодно, а слияние автора с предметом, способ�
ность высекать огонь отовсюду, дар найти свою, ничью другую,
а именно свою тему и как�то так ее вывернуть, обглодать, вы�
жать, что, кажется, больше ничего из нее уж и извлечь было
невозможно» («Последние новости» 7�Х�1937). Это сказано хо�
рошо и метко, хотя умение Сирина писать «о чем угодно» мож�
но было бы поставить под сомнение. Во всяком случае, чем
больше критика отдавала себе отчет в блеске сирийского талан�
та, в его единственности, его непохожести ни на одного из его
предшественников в русской литературе, тем больше возника�
ло «сомнений», тем больше говорилось (довольно неопределен�
но) о чем�то «неблагополучном» в этом исключительном талан�
те. Впрочем, по поводу «непохожести»: многие, в том числе
Адамович и Бицилли, находили у Сирина сходство с Гоголем, а
Бицилли по поводу «Приглашения на казнь», в котором он видел
«возрождение аллегории» (так называлась его статья в кн. 61�й
«Современных записок»), устанавливал происхождение Сири�
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на от Салтыкова�Щедрина! * В более ранних вещах Сирина
М. О. Цетлин усматривал влияние Бунина (что, может быть, и
верно в отношении самых ранних рассказов и описательной
части «Машеньки») и Леонида Андреева (что весьма сомни�
тельно). Но странным образом почти никто не отметил (исклю�
чением был автор этой книги), сколь многим был Сирин обязан
Андрею Белому (это особенно относится к «Приглашению на
казнь», где, правда, это влияние идет в плане пародийном —
элементу пародии в творчестве Сирина — как в его поэзии, так
и в прозе — вообще не было уделено должного внимания, меж�
ду тем как именно в этом элементе, может быть, кроется ключ
ко многому в его творчестве). Немало говорилось и о влиянии
на Сирина современной иностранной литературы: Пруста, с ко�
торым обща у Сирина тема памяти **, Кафки (по�кафковски
звучит очень уж многое в «Приглашении на казнь»), немецких
экспрессионистов, Жироду, Селина. «Нерусскость» Набокова
усиленно подчеркивалась — вот несколько типичных выдер�
жек из критических статей о Сирине:

Оба романа Сирина («Король, дама, валет» и «Защита Лужина»)… на�
столько вне большого русла русской литературы, так чужды русских лите�
ратурных влияний, что критики невольно ищут влияний иностранных…
(М. Цетлин, 1930).

Его последний роман («Камера обскура»)… утверждает взгляд на Сири�
на как на писателя эмиграции, не только почти совершенно оторванного
от живых российских вопросов, но и стоящего вне прямых влияний рус�
ской классической литературы (М. Осоргин, 1934).

Все наши традиции в нем обрываются… (Г. Адамович, 1934).

Менее категоричны были авторы двух наиболее простран�
ных критических этюдов о Сирине — Г. П. Струве и Н. Е. Анд�
реев. Первый писал: «Неоднократно указывалось на “нерус�
скость” Сирина. Мне это указание представляется неверным в
общей форме. У Сирина есть “нерусские” черты — вернее, чер�

* Слабым местом П. М. Бицилли, показавшего себя критиком не
только широко начитанным, но и умным и интересным, было вы�
искивание сходств и параллелей везде, где можно. Это особенно
бьет в глаза в его во время войны вышедшей в Болгарии работе о
Чехове, из которой много цитат приведено в посмертной книге
И. А. Бунина «О Чехове» (Нью�Йорк: изд�во имени Чехова, 1955).
Но этому есть и много других примеров.

** Об этом много верных и тонких замечаний в статье М. Кантора
«Бремя памяти» во «Встречах» (1934, № 3).
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ты, не свойственные русской литературе, взятой в целом». Вто�
рой говорил о синтезе у Сирина «русских настроений с запад�
ноевропейской формой». Когда дело доходило до формулирова�
ния того, в чем состояла «нерусскость» Сирина, то
указывалось прежде всего на его нерусские темы. Но это было
и не так уж существенно и лишь отчасти верно. Из девяти до�
военных романов Сирина только два — «Король, дама, валет»
и «Камера обскура» — целиком нерусские и по месту действия
и по персонажам. В «Машеньке» действие происходит наполо�
вину в русском пансионе в Берлине, наполовину — в плане
вспомина�тельном — в русской деревне под Петербургом. В
«Защите Лужина» главйое действующее лицо и многие окру�
жающие его — русские, и прошлый план романа тоже рус�
ский. То же можно сказать о «Даре» и отчасти о «Подвиге». В
«Соглядатае» все персонажи русские в русско�эмигрантской
среде. Русский элемент налицо и в «Отчаянии». «Приглашение
на казнь» происходит в мире нереальном, но неслучайно неко�
торые персонажи в нем снабжены русскими именами и отче�
ствами. Из двух пьес Сирина одна написана о русской эмигра�
ции. То же можно сказать и о многих его рассказах.
Нерусскость Сирина во всяком случае коренится не в изобра�
жаемой им жизни, не в его персонажах (в последних очень
много характернейших, зорко подмеченных русских черточек,
пусть гротескно, карикатурно изображенных).

Указывалось также на необыкновенное композиционное ма�
стерство Сирина, на формальную «слаженность» его романов
как на нерусскую черту. Здесь было больше правды. Автор на�
стоящей книги в уже цитированной статье подчеркивал, что
Сирин легко и непринужденно играет своими темами, «при�
чудливо и прихотливо выворачивая и поворачивая свои сюже�
ты», что «в каждом ходе его сюжетных комбинаций, в каждом
выкрутасе его словесных узоров чувствуется творческая, на�
правляющая и оформляющая воля автора», что романы и рас�
сказы Сирина «построением напоминают шахматную игру, в
них есть закономерность шахматных ходов и причудливость
шахматных комбинаций. Комбинационная радость несомненно
входит немаловажной составной частью в творчество Сири�
на» *. В другой статье по поводу «Соглядатая» — вещи, на ко�
торой хорошо можно проследить «технику» Сирина, — автор
настоящей книги называл писательские приемы Сирина при�

* Цитированная статья в «России и славянстве».
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емами фокусника *. Позднее эту мысль развил В. Ф. Ходасевич
в очень интересной статье о Сирине, где он писал:

При тщательном рассмотрении Сирин оказывается по преимуществу
художником формы, писательского приема… Сирин не только не маскиру�
ет, не прячет своих приемов, как чаще всего поступают все и в чем Досто�
евский, например, достиг поразительного совершенства, — но напротив:
Сирин сам их выставляет наружу, как фокусник, который, поразив зрите�
ля, тут же показывает лабораторию своих чудес. Тут, мне кажется, ключ
ко всему Сирину. Его произведения населены не только действующими
лицами, но и бесчисленным множеством приемов, которые, точно эльфы
или гномы, снуя между персонажами, производят огромную работу: пи�
лят, режут, приколачивают, малюют… Они строят мир произведения и
сами оказываются его неустранимо важными персонажами. Сирин их по�
тому не прячет, что одна из главных задач его — именно показать, как
живут и работают приемы **.

Ходасевич не подчеркивал нерусскости этой черты Сирина,
но во всяком случае было ясно, что она не в традиции и духе
русской классической литературы (возвести ее можно было бы,
пожалуй, лишь к Белому и его советским ученикам). И все же
суть дела была в другом. В уже цитированной статье автора
этой книги в «России и славянстве» мы читаем: «У него (Сири�
на) отсутствует, в частности, столь характерная для русской
литературы любовь к человеку». Правильнее, может быть,
было сказать, что в его романах просто нет живых людей, что
он их не видит. Это было несомненно так в «Короле, даме, ва�
лете», где ключевой темой были манекены. Но казалось, что в
«Защите Лужина» он вышел на путь большей человечности,
что сам Лужин, этот шахматный вундеркинд и маниак�одно�
дум, выводит автора из круга нелюбви к человеку, что «в судьбе
душевно и духовно беззащитного урода и морального недонос�
ка Лужина есть что�то подлинно и патетически человеческое».
Но это оказалось обманчиво — Сирин вернулся в свой заколдо�
ванный круг, и не только в героях, но и почти во всех персона�
жах его позднейших романов и рассказов есть что�то ущерб�
ленное, что�то от моральных уродов и недоносков, а приемы
продолжают играть ту же важную роль. У персонажей Сирина

* Статья эта была напечатана по�французски: Les romans�escamotage
de Vladimir Sirine // Le Mois. No. 4. Avril�mai 1931. P. 145—152.
Как почти все, что печаталось в этом журнале, статья была ано�
нимная.

** «Возрождение», 13 февраля 1937 года. Перепечатано в книге «Ли�
тературные статьи и воспоминания».
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просто «нет души». Это в конце концов и было увидено теми,
кто чувствовал, что какое�то «неблагополучие» завелось как
червоточина в этом несравненном по блеску таланте. Это имен�
но имел в виду Б. К. Зайцев, когда он писал, что Сирин — пи�
сатель, у которого «нет Бога, а может быть и дьявола». Вот не�
сколько характерных цитат из позднейших писаний о Сирине,
по преимуществу писателей парижских, которые, призывая
литературу к «человечности», чувствовали особенное отталки�
вание от Сирина:

…утомительное изобилие физиологической жизненности поражает
прежде всего… Все чрезвычайно сочно и красочно и как�то жирно. Но зй
этим разлившимся вдаль и вширь половодьем — пустота, не бездна, а пус�
тота, плоская пустота, как мель, страшная именно отсутствием глубины.
Как будто бы Сирин пишет не для того, чтобы назвать и сотворить жизнь,
а в силу какой�то физиологической потребности… Темное косноязычие
иных поэтов все�таки ближе к настоящему серьезному делу литературы,
чем несомненная блистательная удача Сирина (В. Варшавский о «Подви�
ге», 1933) *.

Душно, странно и холодно в прозе Сирина (Г. Адамович по поводу «Ка�
меры обскуры», 1934).

Людям Сирина недостает души… Мертвый мир… Ему (Сирину) будто
ни до чего нет дела. Он сам себя питает, сам в себя обращен (он же об «От�
чаянии», 1935).

Чувство внутреннего измерения, внутренний мир человека и мира лежат
вне восприятия Сирина… Резко обостренное «трехмерное» зрение Сирина
раздражающе скользит мимо существа человека… Волшебство, увлека�
тельное, блестящее, но не магия… Пусто становится от внутренней опусто�
шенности — нет, не героев, самого автора (Ю. Терапиано по поводу «Каме�
ры обскуры», 1934).

Редко приходилось читать в последние годы вещь столь ужасную по
внутренней своей тональности, леденящую и притом правдивую (Г. Ада�
мович в 1938 году по поводу рассказа «Лик», за который он был готов по�
ставить Сирину «пять с плюсом»).

Согласен на какие угодно лестные, даже лестнейшие эпитеты — но
ищу того, что на моем, на нашем языке называется жизнью (Г. Адамович
по поводу «Посещения музея», 1939).

Эти отзывы приводятся здесь не для того, чтобы их опровер�
гать или к ним присоединяться. Они, может быть, свидетель�
ствуют об однобоком подходе, о несправедливых требованиях,

* Позднее Варшавский как будто переменил свое мнение о Сирине:
ср. его статью в «Опытах», 1954, IV.
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но они ясно показывают, чего для многих недоставало в Сири�
не. Дальнейшее творчество Сирина показало, что выйти на
путь «человечности» он был не в состоянии — для этого в нем
должен был произойти какой�то внутренний переворот (на воз�
можность в будущем такого «гоголевского» переворота намек�
нул однажды Г. В. Адамович, при всех своих капризных про�
тиворечиях и оговорках сказавший много верного и тонкого о
Сирине) *. Всего яснее это становится при чтении его последне�
го произведения, написанного по�русски, — автобиографии
«Другие берега» (1954) **. Останавливаться на ней подробно
мы здесь не можем. Скажем только, что здесь как только Набо�
ков пробует выйти в область человеческих чувств, он впадает в
совершенно нестерпимую, не свойственную ему слащавую сен�
тиментальность (напоминающую, правда, некоторые ранние
его стихи). Кроме того, здесь, в рассказе о невыдуманной, дей�
ствительной жизни на фоне трагического периода русской ис�
тории, с полной силой сказался феноменальный эгоцентризм
Набокова, временами граничащий с дурным вкусом, как часто
граничит с дурным вкусом его пристрастие к каламбурам, в
оправдание которого напрасно ссылаться на Шекспира.

Творчество Набокова�Сирина еще ждет своего исследовате�
ля. В современной русской литературе он действительно, как
сказал Адамович, «оригинальнейшее явление». Большой та�
лант его вне всякого сомнения. Но пружины этого таланта еще
не были по�настоящему разобраны и вскрыты. В основе этого
поразительно блестящего, чуть что не ослепительного таланта
лежит комбинация виртуозного владения словом с болезненно�

* Как далек В. В. Набоков от такого переворота, свидетельствует его
небольшая английская книга о Гоголе (1944). При всем ее блеске и
при всех отдельных в ней художнических прозрениях, в ней два
коренных недостатка. Во�первых, она открывает слишком много
Америк и при этом без всякой ссылки на предыдущих «Колум�
бов»: нужно было умудриться написать то, что Набоков написал о
Гоголе, не назвав ни разу ни Розанова, ни Мережковского, ни
Брю�сова, ни Чижевского и упомянув — из предшественников —
только Андрея Белого и Святополк�Мирского. Во�вторых, вся ду�
ховно�религиозная область Гоголя, его внутренняя драма, как ни�
как имеющая отношение к творчеству — для Набокова запечатан�
ная книга.

** Эта автобиография была первоначально написана по�английски и
вышла в 1950 году под названием «Conclusive Evidence». Русская
версия ее не есть просто автоперевод английского текста на рус�
ский язык: автор писал ее наново по�русски.
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острым зрительным восприятием и необыкновенно цепкой па�
мятью, в результате чего получается какое�то таинственное,
почти что жуткое слияние процесса восприятия с процессом
запечатления. Два критика, не слишком благожелательных к
Набокову�Сирину (Адамович и Терапиано) отметили, что, чи�
тая его, испытываешь «почти физическое удовольствие». Вмес�
те с тем основоположная тема Набокова, тесно связанная с его
эгоцентризмом, — тема творчества. На это, кажется, первый
указал В. Ф. Ходасевич в уже цитированной статье. Тема эта
для Набокова — трагическая (и в «Отчаянии», например, она
дана в плане убийства), ибо она связана с темой неполноценно�
сти. Свою статью Ходасевич заканчивал указанием на то, что
«художник (и, говоря конкретнее, писатель) нигде не показан
им (Сириным) прямо, а всегда под маской: шахматиста, ком�
мерсанта и т. д.». Находя этому уважительные причины, Хода�
севич выражал уверенность, что «Сирин, обладающий великим
запасом язвительных наблюдений, когда�нибудь даст себе волю
и подарит нас безжалостным сатирическим изображением пи�
сателя. Такое изображение было бы вполне естественным мо�
ментом в развитии основной темы, которою он одержим». Пи�
сателя Сирин изобразил в напечатанном после того романе
«Дар», где стихи Годунова�Чердынцева пародируют собствен�
ные стихи Сирина, тогда как за своей подписью он иногда в эти
годы печатал стихи с таинственной пометой «Из Ф. Г. Ч.», что
расшифровывается как «Из Ф. Годунова�Чердынцева». Вот по�
чему в творчестве Набокова�Сирина «Дар» может занять цент�
ральное место. Правда, роман оказался не совсем тем, на что
надеялся Ходасевич: герой едва ли подан в нем «безжалостно�
сатирически», а с другой стороны, в нем большую роль играет
сатирически препарированная биография Чернышевского, ко�
торую пишет герой. И все же несравненный пародийный дар
Сирина, его поразительная переимчивость нигде не сказались с
такой силой. Чего стоят одни пародии на рецензии о книгах
Годунова�Чердынцева!

С 1940 года, переехав в Америку, В. В. Набоков стал амери�
канским писателем. Американцы иногда говорят о нем как о
втором Конраде. Но Конрад никогда не был польским писате�
лем, прежде чем стать английским. По�английски им написаны
кроме уже упомянутой автобиографии и книги о Гоголе рома�
ны «The Real Life of Sebastian Knight» (1941) и «Bend Sinister»
(1947), несколько стихотворений и довольно много переводов с
русского; ряд очерков, объединенных фигурой комически изоб�
раженного русского профессора в американском университете,
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Тимофея Пнина, вышедших отдельным изданием; романы
«Loiita» (1955), который он сам перевел на русский язык, «Ada,
or Ardor: a family chronicle» (1969), и еще несколько романов и
сборников рассказов. Разбор английского творчества Набокова
не входит в наши задачи, но отметим, что, став американским
писателем, Набоков не ушел целиком от русских тем: герой его
первого английского романа, Себастьян Найт, — полурусский,
полуангличанин и Россия все время присутствует в романе
(второй роман напоминает «Приглашение на казнь», и дей�
ствие его происходит в нереальной, выдуманной стране).
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