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Современная литература, в частности, русская, знает множе�
ство произведений, отмеченных талантом, иногда очень живым
и ярким. Тонкая наблюдательность, хороший язык, живое пове�
ствование, умелая композиция, легкость и занимательность фа�
булы — все это щедро рассыпано в современной литературе и,
несомненно, свидетельствует об очень высоком ее уровне. Есть,
однако, одно свойство, которое является исключительной редко�
стью в современной «изящной словесности». Чрезвычайно мало
книг, которые доставляют читателю радость. Чрезвычайно мало
художественных произведений, оставляющих у читателя впечат�
ление солнца, света, воздуха.

В последнем номере «Современных записок», как бы на ма�
нер назидательного школьного примера, помещены два произ�
ведения, которые разительно в этом смысле контрастируют. Чи�
татель непосредственно после очередного отрывка бунинской
«Жизни Арсеньева» может перейти к чтению начального отрыв�
ка аналогичной «Жизни Лужина», каковой является начатая пе�
чатанием большая повесть Сирина «Защита Лужина».

Когда читаешь Бунина, ощущаешь будто глоток кислорода.
Мне уже приходилось выражать свое восторженное отношение к
«Жизни Арсеньева». Новый отрывок дает лишь новый материал
для такого же восхищения. Подлинно, «Жизнь Арсеньева» — ог�
ромный литературный факт, один из тех немногих и редчайших,
появление которых должно рождать чувство гордости у современ�
ников.

Трезвое, спокойное, даже порой деловитое изложение самых
простых событий — и вместе с тем ощущение какого�то неизмен�
ного величия человеческой жизни. Много трудного в этой жизни,
печального и отталкивающего — и все же человек в оправе чу�
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десного Божьего мира представляется явлением громадным в
своей духовной значительности, нравственно великим и житей�
ски бесконечно привлекательным. Есть что�то «героическое» в
скромной и будничной фигуре Арсеньева, героическое в смысле
цельности чувств, в смысле напряженности ощущений, в смыс�
ле пафоса душевных переживаний. Да, жизнь — большая и се�
рьезная вещь, бесконечно прекрасная, глубоко осмысленная,
возвышенно радостная. Это чувство рождает чтение бунинского
«Арсеньева».

Есть что�то символически отрадное в появлении в условиях
нашего безвременья, в той атмосфере морального разложения,
уныния и упадка, которые характеризуют будничную современ�
ность, такой живительной, бодрящей и вместе поэтически�пле�
нительной книги. Бунин как бы протягивает руку помощи на�
шему веку и раскрывает перед ним те неизреченные красоты
жизни, мимо которых он, как слепорожденный, готов пройти.
Испытываешь чувство бесконечной благодарности к поэту, ко�
торый силой своего гения так блистательно утверждает достоин�
ство, красоту и величие человеческой жизни. «Жизнь Челове�
ка» — вот то название, которое можно было бы дать «Жизни
Арсеньева». Не того «человека», о котором писал когда�то при�
тязательную драму интеллигентский писатель Леонид Андреев,
а того человека, на котором лежит печать создавшего его Творца
и который есть великая и прекрасная Божья тайна.

И вот прямо с высот бунинской поэзии вы попадаете в кромеш�
ную тьму сиринского духовного подполья. Сирин — блестящий
писатель. Он сначала привлек всеобщее внимание как исключи�
тельный мастер стиха. Затем, столь же быстро, с первых шагов
завоевал себе место замечательного мастера русской прозы. Внеш�
нее совершенство отличает и то новое произведение, которое на�
чало печататься в «Современных записках». Можно было бы си�
стематически, «по статьям», расхваливать достоинства нового
произведения. К тому же оно, несомненно, интересно и даже ув�
лекательно — при полном отсутствии занимательной фабулы.
Это ли не высший комплимент писателю?

И все же, с каким огромным облегчением закрываете вы кни�
гу, внимательно прочитавши до последней строки. Слава богу,
не надо дальше читать этого наводящего гнетущую тоску талант�
ливейшего изображения того, как живут люди, которым нечем
и незачем жить. Не люди, а человекообразные, не подозреваю�
щие ни красот окружающего их мира, ни душевных красот че�
ловеческой природы, слепорожденные кроты, толкающиеся бес�
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помощно, безвольно, безответственно в потемках какого�то бес�
смысленного и бесцельного прозябания.

Какой ужас, так видеть жизнь, как ее видит Сирин!
Какое счастье, так видеть жизнь, как ее видит Бунин. Спаси�

бо же Бунину, особенно горячее спасибо за то, что он приобщает
нас к этой «бунинской» жизни и силой своего гения уводит нас
от мрака «сиринской» жизни.
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