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Ðàññêàç «Òÿæåëûé äûì» áûë íàïèñàí Â. Íàáîêîâûì â 1934
èëè 1935 ãîäó. Íåñìîòðÿ íà íåáîëüøîé îáúåì (îêîëî ïÿòè
ñòðàíèö), ýòî ïðîèçâåäåíèå îáëàäàåò áîëüøîé êîíöåïòóàëüíîé
çíà÷èìîñòüþ. Â ðàññêàçå «Òÿæåëûé äûì» ïðèñóòñòâóþò, òåñíî
ïåðåïëåòàÿñü äðóã ñ äðóãîì, íåñêîëüêî âàæíûõ òåì, êîòîðûå
ðàçðàáàòûâàþòñÿ Íàáîêîâûì â öåëîì ðÿäå äðóãèõ ïðîèçâåäå-
íèé. Ýòî, âî-ïåðâûõ, òåìà çàìêíóòîñòè ÷åëîâåêà â ñâîåì òåëå/
ñîçíàíèè è ïîïûòîê åå ïðåîäîëåíèÿ, âûõîäà èç ñåáÿ âîâíå; âî-
âòîðûõ, òåìà íåèçáåæíîñòè õîäà âðåìåíè è ñòðåìëåíèÿ îñòàíî-
âèòü åãî ïóòåì ôèêñàöèè â ïàìÿòè; â-òðåòüèõ, òåìà òâîð÷å-
ñòâà. Òåìà òâîð÷åñòâà òåñíî ñâÿçàíà ñ ïåðâûìè äâóìÿ è ÿâëÿåòñÿ
â ðàññêàçå «Òÿæåëûé äûì» îñíîâíîé. Ýòîé æå òåìå ïîñâÿùåí
ðÿä ìåñò â ðîìàíå «Äàð», ýññå «Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå» (1949),
âîøåäøåå â êà÷åñòâå 11 ãëàâû â  àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó
«Conclusive Evidence: A Memoire» (è ïîçæå — «Speak, Memory»)1,
à òàêæå ðÿä èíòåðâüþ ïîçäíåãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà. Â ñâÿçè ñ
ýòèì âñòàåò âîïðîñ î ìåñòå ðàññêàçà «Òÿæåëûé äûì» â ðÿäó
óêàçàííûõ ïðîèçâåäåíèé. Ñàì Â. Íàáîêîâ ñðåäè ïðè÷èí, ïî
êîòîðûì îí íå ïîìåñòèë ãëàâó «Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå» â ðóñ-
ñêèé âàðèàíò áèîãðàôèè «Äðóãèå áåðåãà», îòìå÷àë ðàçðàáîòàí-
íîñòü ýòîé òåìû â ðîìàíå «Äàð». Èâ. Òîëñòîé ãîâîðèò î ðàñ-
ïðîñòðàíåííîñòè ìíåíèÿ, ÷òî ðàññêàç «Òÿæåëûé äûì» ÿâëÿåòñÿ

1 Íàáîêîâ Â. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 54—
55; Ìàëèêîâà Ì. Ý. Íàáîêîâ «Äðóãèå áåðåãà» — Nabokov «Speak,
Memory». Íåêîòîðûå íàáëþäåíèÿ // Íàáîêîâñêèé âåñòíèê. Âûï. 1.
Ïåòåðáóðãñêèå ÷òåíèÿ. ÑÏá., 1998. Ñ. 95—96.
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ñàòåëëèòîì ðîìàíà «Äàð»2. Ñëåäóåò, îäíàêî, çàìåòèòü, ÷òî ðàññêàç
«Òÿæåëûé äûì» ïî âðåìåíè íàïèñàíèÿ ïðåäøåñòâóåò îòìå÷åííûì
ïðîèçâåäåíèÿì. Ðàññêàç ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàëåíüêèé øåäåâð,
â êîòîðîì òåìà òâîð÷åñòâà ðåøåíà íå ñòîëüêî â ðåàëèñòè÷åñêîì,
ñêîëüêî â ïðåäåëüíî îáîáùåííîì, îáðàçíîì êëþ÷å. Ñòåïåíü õóäî-
æåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ â íåì íàìíîãî âûøå, ÷åì â ðîìàíå «Äàð»
è ýññå «Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå». Ïîýòîìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðàâî-
ìåðíûì ñàìîñòîÿòåëüíîå ðàññìîòðåíèå ðàññêàçà ñ ïðèâëå÷åíè-
åì ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ.

Äëÿ ðåøåíèÿ ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ çàäà÷ â ðàññêàçå «Òÿ-
æåëûé äûì» Íàáîêîâ èñïîëüçóåò íåñêîëüêî ÿðêèõ, ÷àñòî ïî-
âòîðÿþùèõñÿ îáðàçîâ: ïóòåøåñòâèÿ, êîìíàòû/äîìà, âîäû, äûìà/
òóìàíà, ïàïèðîñ, ðîç, êðóãà.

×åëîâåê ó Íàáîêîâà çàêëþ÷åí â òåñíóþ îáîëî÷êó ñâîåãî òåëà
(îòêóäà, â ÷àñòíîñòè, ïðîèñòåêàåò çíàíèå òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ñìåð-
òåí — öåíòðàëüíàÿ òåìà ðîìàíà «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü»).
Öèíöèííàò ãîâîðèò: «Â òåîðèè — õîòåëîñü áû ïðîñíóòüñÿ. Íî
ïðîñíóòüñÿ ÿ íå ìîãó áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè, à ýòîé ïîìîùè
áåçóìíî áîþñü, äà è äóøà ìîÿ îáëåíèëàñü, ïðèâûêëà ê ñâîèì
òåñíûì ïåëåíàì»3. Îáðàç òþðüìû â ðîìàíå «Ïðèãëàøåíèå íà
êàçíü» ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì çàìêíóòîñòè ÷åëîâåêà, åãî òåñ-
íîòû: «...òåìíàÿ òþðüìà <...> äåðæèò ìåíÿ è òåñíèò»
(IV, 53). Íå ñëó÷àéíî â êîíöå ðîìàíà, êîãäà Öèíöèííàò îñ-
âîáîæäàåòñÿ îò ñòðàõà ñìåðòè, åãî êàìåðà ðàçðóøàåòñÿ — òî
åñòü èñ÷åçàåò æåñòêàÿ îãðàíè÷åííîñòü ÷åëîâåêà â ñâîåì òåëå.
È, íàîáîðîò, â ðàññêàçå «Terra incognita» ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâ-
ëÿþùååñÿ â ñîçíàíèè ãåðîÿ âèäåíèå êîìíàòû ñîïðÿãàåòñÿ ñ
íàäâèãàþùåéñÿ ñìåðòüþ (âîçìîæíî, òîëüêî âîîáðàæàåìîé).

Ðàçðàáàòûâàÿ îáðàç ÷åëîâåêà êàê ïîñòðîéêè èëè êîìíàòû,
Íàáîêîâ ñëåäóåò èçâåñòíîìó óïîäîáëåíèþ äâóõ ðåàëèé. Òàê â
è.-å. ÿçûêàõ «òåëî» ïåðâîíà÷àëüíî îáîçíà÷àëî «ñðóá, ïîñòðîé-
êà»4. Ïàðàëëåëèçì ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì òåëîì è äîìîì îòìå-
÷åí â ìèôîëîãèè è çàôèêñèðîâàí â ÿçûêå, íàïðèìåð, â îáùíîñòè
òåðìèíîâ ëîá, ëèöî, îêíî (îêî) è äð.5 Ðåôëåêñû ìèôîëîãè÷å-

2 Òîëñòîé Èâ. Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷, Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, Íèêî-
ëàé Ãàâðèëîâè÷ // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 186, 190.

3 Íàáîêîâ Â. Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò.
Ì., 1990. Ò. 4. Ñ. 19. Â äàëüíåéøåì ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ
â òåêñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ íîìåðà òîìà è ñòðàíèöû.

4 Ñòåïàíîâ Þ. Ñ. Êîíñòàíòû. Ñëîâàðü ðóññêîé êóëüòóðû. Îïûò èñ-
ñëåäîâàíèÿ. Ì., 1997. Ñ. 225 (ñî ññûëêîé íà Ý. Áåíâåíèñòà).

5 Áàéáóðèí À. Ê.Æèëèùå â îáðÿäàõ è ïðåäñòàâëåíèÿõ âîñòî÷íûõ ñëà-
âÿí. Ë., 1983. Ñ. 61.
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ñêîãî ñîîòâåòñòâèÿ «÷åëîâåê—äîì» äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àþò-
ñÿ â ëèòåðàòóðå6 . Ó Íàáîêîâà, îäíàêî, ýòà ïàðàëëåëü íàäåëÿåò-
ñÿ íîâûì ñîäåðæàíèåì è óñèëèâàåòñÿ ïîíèìàíèåì âðåìåíè
êàê ïðåãðàäû, òþðüìû â ñòðåìëåíèè ÷åëîâåêà ê áåñêîíå÷íîñòè,
ñð. â «Äðóãèõ áåðåãàõ»: «...ñåáÿ ÿ íå âèæó â âå÷íîñòè ëèøü
èç-çà çåìíîãî âðåìåíè, ãëóõîé ñòåíîé îêðóæàþùåãî æèçíü»;
«...áåçãðàíè÷íîå íà ïåðâûé âçãëÿä âðåìÿ åñòü íà ñàìîì äåëå
êðóãëàÿ êðåïîñòü» (IV, 136)7.

Â ðàññêàçå «Òÿæåëûé äûì» äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â äîìå, ãäå
æèâåò ìîëîäîé ÷åëîâåê äâàäöàòè ëåò ñ ñåñòðîé è îòöîì. Ñíà÷à-
ëà ìåñòîì äåéñòâèÿ ÿâëÿåòñÿ êîìíàòà, ãäå ëåæèò «íà êóøåòêå,
äëèííûé, ïëîñêèé þíîøà» (IV, 340). Ãåðîé îäóðìàíåí «õîðî-
øî çíàêîìûì åìó òîìèòåëüíûì, ïðîòÿæíûì ÷óâñòâîì» (IV,
340), î êîòîðîì ãîâîðèòñÿ äàëåå åùå íåñêîëüêî ðàç. Ñóùíîñòü
ýòîãî ÷óâñòâà ðàñêðûâàåòñÿ òîëüêî â ôèíàëå.

Ëåæà íà êóøåòêå, þíîøà ýêñïåðèìåíòèðóåò ñ «êîìíàòíûì
êîñìîñîì». Îí çàíÿò òåì, ÷òî ìûñëåííî óíè÷òîæàåò ãðàíèöû
ñâîåé êîìíàòû: «ëþáàÿ ïðîäîëüíàÿ ÷åðòà, ïåðåêëàäèíà, òåíü
ïåðåêëàäèíû, îáðàùàëèñü â ìîðñêîé ãîðèçîíò èëè â êàéìó äàëå-
êîãî áåðåãà» (IV, 340). Íàáîêîâ èñïîëüçóåò îáðàçû, ñâÿçàííûå ñ
áåçãðàíè÷íûì âîäíûì ïðîñòðàíñòâîì: «ìíèìàÿ ïåðñïåêòèâà,
ãðàôè÷åñêèé ìèðàæ, îáîëüñòèòåëüíûé ñâîåé ïðîçðà÷íîñòüþ è
ïóñòûííîñòüþ: ïîëîñà âîäû, ñêàæåì, è ÷åðíûé ìûñ ñ ìàëåíü-
êèì ñèëóýòîì àðàóêàðèè» (IV, 340). Îáðàç âîäû ðàçâèâàåòñÿ
äàëüøå â ñâÿçè ñ îïèñàíèåì ðàçäâèæíûõ äâåðåé, îòäåëÿþùèõ
êîìíàòó þíîøè îò ñîñåäíåé ãîñòèíîé. Ñ äâåðíûì ñòåêëîì ïðî-
èñõîäèò ìåòàìîðôîçà: îíî ïðåâðàùàåòñÿ â  âîäó, îáåñïå÷èâà-
þùóþ, ñ îäíîé ñòîðîíû, çûáêîñòü âîñïðèÿòèÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû,
èìåííî ñòåêëî ñòàíîâèòñÿ ìîðåì: «ñêâîçü ñëåïîå, çûáêîå ñòåêëî
<...> ãîðåë ðàññûïàííûé ïî çûáè æåëòûé áëåñê òàìîøíåé ëàìïû,
à ïîíèæå ñêâîçèë, êàê â ãëóáîêîé âîäå, ðàñïëûâ÷àòî-òåìíûé

6 Ñì.: Êîæåâíèêîâà Í. À. Îáðàçíàÿ ïàðàëëåëü «ñòðîåíèå—÷åëîâåê»
â ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX—XX ââ. // Õóäîæåñòâåííûé òåêñò: åäè-
íèöû è óðîâíè îðãàíèçàöèè. Îìñê, 1991.

7 Çíà÷èìîñòü îáðàçà êîìíàòû ó Íàáîêîâà îòìå÷åíà â ðàáîòå: Êîííî-
ëè Äæ. Â. «Terra incognita» è «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» Íàáîêîâà:
áîðüáà çà ñâîáîäó âîîáðàæåíèÿ // Â. Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.,
1997. Â íåé àâòîð äàåò èíòåðïðåòàöèþ, íåñêîëüêî îòëè÷íóþ îò íà-
øåé. Äðóãîé èññëåäîâàòåëü, Ñ. Äàâûäîâ, âîçâîäèò îáðàç òþðüìû â
ðîìàíå «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» ê ãíîñòè÷åñêîìó äóàëèçìó äóøè
è ïëîòè: Davydov S. «Teksty-Matres

�
ki» Vladimira Nabokova.  München,

1982. Ñ. 114; Äàâûäîâ Ñ. «Ãíîñåîëîãè÷åñêàÿ ãíóñíîñòü» Âëàäèìè-
ðà Íàáîêîâà: Ìåòàôèçèêà è ïîýòèêà â ðîìàíå «Ïðèãëàøåíèå íà
êàçíü» // Â. Â. Íàáîêîâ: pro et contra. Ñ. 478—479.
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ïðèñëîí ñòóëà, ñòàâèìîãî òàê ââèäó ïîïîëçíîâåíèÿ äâåðåé ìåä-
ëåííî, ñ ñîäðîãàíèÿìè, ðàçúåçæàòüñÿ» (IV, 230); «îñâåùåííîå çîëî-
òîþ çûáüþ íî÷íîå ìîðå, â êîòîðîå ïðåîáðàçèëîñü ñòåêëî äâåðåé»
(IV, 341). «Äðîæü äâåðåé» (IV, 340) êîððåñïîíäèðóåò ñ çûáüþ.

Ïðèìåòû ñòèõèè âîäû ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ è íà þíîøó: îí
ñòàíîâèòñÿ ïðîçðà÷íûì äëÿ ìèðà, äëÿ åãî âîñïðèÿòèÿ. Óíè÷-
òîæåíèå ãðàíèö êîìíàòû ñîïðîâîæäàåòñÿ òàêîé æå ìåòàìîð-
ôîçîé ñ ãðàíèöàìè òåëà ãåðîÿ. Îí ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ áåñêîíå÷-
íîé âîäíîé ñòèõèè: «...êàê ñêâîçü ìåäóçó ïðîõîäèò ñâåò âîäû
è êàæäîå åå êîëåáàíèå, òàê âñå ïðîíèêàëî ÷åðåç íåãî, è îùó-
ùåíèå ýòîé òåêó÷åñòè ïðåîáðàæàëîñü â ïîäîáèå ÿñíîâèäåíèÿ:
ëåæà ïëàøìÿ íà êóøåòêå, îòíîñèìîé âáîê òå÷åíèåì òåíåé,
îí âìåñòå ñ òåì ñîïóòñòâîâàë äàëåêèì ïðîõîæèì...» (IV, 341).
Ðàñòâîðÿÿñü â ìèðå, þíîøà óòðà÷èâàåò ãðàíèöû ñåáÿ, ñòàíîâèò-
ñÿ ðàâåí ìàêðîìèðó: «ñåé÷àñ ôîðìà åãî ñóùåñòâà ñîâåðøåííî
ëèøèëàñü îòëè÷èòåëüíûõ ïðèìåò è óñòîé÷èâûõ ãðàíèö; åãî
ðóêîé ìîã áûòü, íàïðèìåð, ïåðåóëîê ïî òó ñòîðîíó äîìà,
à ïîçâîíî÷íèêîì — õðåáòîîáðàçíàÿ òó÷à ÷åðåç âñå íåáî ñ õî-
ëîäêîì çâåçä íà âîñòîêå» (IV, 341)8.

Ãåðîÿ ñìóùàåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí íåâîëüíî ñëûøèò
çâóêè ñâèäàíèÿ â ãîñòèíîé è ïûòàåòñÿ âîññòàíîâèòü «ñâîé òåëåñ-
íûé îáðàç» (IV, 342), ÷òî åìó óäàåòñÿ íå ñðàçó è òîëüêî ïîñëå
ôèçè÷åñêîãî îùóùåíèÿ ñåáÿ: â çóáàõ îí íàùóïûâàåò çàñòðÿâ-
øåå âîëîêîíöå ìÿñà. Âîçâðàùåíèå â ñåáÿ ñîïðîâîæäàåòñÿ «îìåð-
çåíèåì, êîòîðîå âñåãäà èñïûòûâàë, êîãäà íà ìèíóòó âîçâðàùàë-
ñÿ ê ñåáå è â ñåáÿ èç òåìíîãî òóìàíà...» (IV, 342).

Îáðàç äûìà/òóìàíà ñâÿçàí ñ ìó÷èòåëüíûì ÷óâñòâîì, òðåâîæà-
ùèì äóøó þíîøè, ÷òî-òî ïðåäâåùàþùèì è â êîíå÷íîì èòîãå
ðàçðåøàþùèìñÿ ñòèõàìè.

Ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî òîìèòåëüíîãî ÷óâñòâà ñâÿçûâàåòñÿ ãå-
ðîåì ñ äíåâíûìè âïå÷àòëåíèÿìè îò ñòåëþùåãîñÿ äûìà íàä
êðûøåé äîìà: «Îòêóäà îíî âçÿëîñü, ýòî ðàñòóùåå âî ìíå? Ìîé
äåíü áûë òàêîé êàê âñåãäà, óíèâåðñèòåò, áèáëèîòåêà, íî ïî ìîê-
ðîé êðûøå òðàêòèðà íà êðàþ ïóñòûðÿ, êîãäà ñ ïîðó÷åíèåì
îòöà ïðèøëîñü ïåðåòü ê Îñèïîâûì, ñòëàëñÿ îòÿæåëåâøèé îò
ñûðîñòè, ñûòûé, ñîííûé äûì èç òðóáû, íå õîòåë ïîäíÿòüñÿ,

8 Äàëåå â òåêñòå ïîâòîðÿåòñÿ îáðàç ñòåêëà êàê âîäíîé ïðåãðàäû â
ñâÿçè ñ ïîÿâëåíèåì ñåñòðû: «...ñêâîçü çûáêîå ñòåêëî äâåðåé ïî-
ÿâèëàñü, ïðèëîæåííàÿ èçâíå, ðóñàëî÷üÿ ðóêà; çàòåì ïîëîâèíû ñó-
äîðîæíî ðàçäâèíóëèñü...»; «...áåðåæíî âîññîåäèíèâ äâåðíûå ïîëî-
âèíû, îíà ðàñòâîðèëàñü â ñòåêëå» (IV, 342).

Îáðàç âîäû äóáëèðóåòñÿ è óñèëèâàåòñÿ îáðàçîì çåðêàëà, â êî-
òîðîì âèäèò ñåáÿ þíîøà, ïåðåìåùàÿñü ïî äîìó â ïîèñêàõ ñèãàðåò:
«...þíîøó, áåñøóìíî ïðîïëûâøåãî â çåðêàëå» (IV, 343).
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íå õîòåë îòäåëèòüñÿ îò ìèëîãî òëåíà, è òîãäà-òî èìåííî
åêíóëî â ãðóäè, òîãäà-òî...» (IV, 342).

Ýòî ìåñòî — îäíî èç öåíòðàëüíûõ â ðàññêàçå. Íå ñëó÷àåí
çäåñü ñàì îáðàç äîìà â ñâåòå ïàðàëëåëè «äîì—÷åëîâåê». Ñòå-
ëþùèéñÿ äûì íàä êðûøåé — ýòî òîò æå òóìàí, â êîòîðîì
ïðåáûâàåò äóøà þíîøè, ïîêà îíà íå îòðûâàåòñÿ îò îáûäåííîñòè
è íå ñîâåðøàåò âîñõîæäåíèÿ ê âåðøèíàì äóõà.

Îòìåòèì ïàðàëëåëèçì: äûì íàçâàí ñòåëþùèìñÿ, îòÿæåëåâ-
øèì, ñûòûì, ñîííûì. Ñõîäíû è îùóùåíèÿ þíîøè, ñð.: «îäóðìà-
íåííûé <...> òîìèòåëüíûì ÷óâñòâîì» (IV, 340), «èç òåìíîãî
òóìàíà» (IV, 342), «ñîìíàìáóëè÷åñêèé ìàðøðóò» (IV, 343), «ïîëîñà
òóìàíà» (IV, 343)9. Ñòèõèÿ âîäû íà ñàìîì äåëå — òîæå óáàþ-
êèâàþùàÿ, è íå ñëó÷àéíî äûì — «îòÿæåëåâøèé îò ñûðîñòè».
Ñûðîñòü áóäåò ïðåîäîëåâàòüñÿ â ñóõîñòè, îãíåííîñòè äóõà.

Ïàðàëëåëü ìåæäó ñîñòîÿíèåì äóøè è äûìîì, èñïîëüçîâàí-
íàÿ Íàáîêîâûì, âîñõîäèò ê ìèôîïîýòè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì,
ñîãëàñíî êîòîðûì äóøà ìîæåò ïðèíèìàòü âèä âîçäóøíîãî ñòîë-
áà, äûìêà, ïàðà. Ãðå÷. ãîìåð. «äûõàíèå, äóøà» ðîäñòâåííî äð.-
èíä. dhuma, ëàò. fumus, ïðóñ. dumis — «äûì»10. Ñëîâà äóøà,
äóòü, äûì îáíàðóæèâàþò ýòèìîëîãè÷åñêîå ðîäñòâî.

Â ñâåòå ñêàçàííîãî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòåí ñìûñë íàçâàíèÿ
ðàññêàçà. «Òÿæåëûé äûì» — ýòî, ïî êëàññèôèêàöèè È. Ãàëü-
ïåðèíà11 , îäíîâðåìåííî è íàçâàíèå-öèòàòà (àâòîöèòàòà) è íàçâà-
íèå-ñèìâîë, ãäå ïðÿìîå çíà÷åíèå ðàáîòàåò íà óñèëåíèå ñèìâî-
ëè÷åñêîãî. Ñî÷åòàåìîñòü ïðèëàãàòåëüíîãî  òÿæåëûé  ñî ñëîâîì
äûì, õîòÿ è íå ÿâëÿåòñÿ î÷åíü ÷àñòîé, òåì íå ìåíåå ôèêñèðóåò-
ñÿ â «Ñëîâàðå ýïèòåòîâ»12 . Âîîáùå æå â ðóññêîì ÿçûêå ñëîâî
òÿæåëûé ÷àñòî õàðàêòåðèçóåò æèçíü è åå ïðîÿâëåíèÿ13, à òàê-
æå âíóòðåííèå ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà, ñð.: Òÿæåëî ñàìîìó
òåðïåòü, à åùå òÿæåëåå äðóãèõ îáèæàòü14. ×óâñòâî òÿæåñòè

9 Êàê íàõîæäåíèå â òóìàíå îïèñûâàþòñÿ òàêæå îùóùåíèÿ ïîýòà â
ìîìåíò òâîð÷åñòâà â ýññå «Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå» (Ñ. 52).

10 Èâàíîâ Âÿ÷. Ñòðóêòóðà ãîìåðîâñêèõ òåêñòîâ, îïèñûâàþùèõ ïñè-
õè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ // Ñòðóêòóðà òåêñòà. Ì., 1980. Ñ. 99.

11 Ãàëüïåðèí È. Ð. Òåêñò êàê îáúåêò ëèíãâèñòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ.
Ì., 1981.

12 Ãîðáà÷åâè÷ Ê. Ñ., Õàáëî Å. Ï. Ñëîâàðü ýïèòåòîâ. Ë., 1979. Ñ. 133. Òàì
æå ïðèâîäÿòñÿ äðóãèå ýïèòåòû ê ñëîâó äûì: ñòåëþùèéñÿ, ñòîÿëûé,
íèçêèé, êîòîðûå àíòîíèìè÷íû ýïèòåòàì ëåãêèé, ëåòó÷èé.

13 Ñð. ó Íàáîêîâà â «Ñîãëÿäàòàå»: «...æèçíü, òÿæåëàÿ è æàðêàÿ, ïîë-
íàÿ çíàêîìîãî ñòðàäàíüÿ, ñîáèðàëàñü îïÿòü íàâàëèòüñÿ íà ìåíÿ,
ãðóáî îïðîâåðãíóòü ìîþ ïðèçðà÷íîñòü» (II, 342).

14 Äàëü Â. Òîëêîâûé ñëîâàðü æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà: Â 4 ò. Ì.,
1994. Ò. 4. Ñòëá. 904—905.
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÷àñòî ñîîòíîñèòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ñ äóøîé, ñð.: Òÿæåëî íà
äóøå; ×óâñòâîâàòü òÿæåñòü â äóøå; Íà äóøå ëåæàë êàìåíü.
Íàçâàíèå ðàññêàçà «Òÿæåëûé äûì» ãîâîðèò î ñîñòîÿíèè äóøè,
êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ ê âûõîäó çà ñâîè ïðåäåëû.

Ñëåäóåò îòìåòèòü îäíó âàæíóþ îñîáåííîñòü: â ðàññêàçå òâîð-
÷åñêèé ïðîöåññ ïîÿâëåíèÿ ñòèõîâ îïèñàí ÷àñòè÷íî â òåðìèíàõ
ðîäîâ, ñð.: «Îòêóäà îíî âçÿëîñü, ýòî ðàñòóùåå âî ìíå?» (IV,
342); «Îí ïî÷óâñòâîâàë, óæå íå ïåðâûé,— íåæíûé, òàèíñòâåí-
íûé òîë÷îê â äóøå è çàìåð, ïðèñëóøèâàÿñü — íå ïîâòîðèòñÿ
ëè? Äóøà áûëà íàïðÿæåíà äî êðàéíîñòè...» (IV, 343). Íàöå-
ëåííîñòü äóøè íà òâîð÷åñòâî ïðèâîäèò ê ðàçðóøåíèþ ãðàíèö
«ÿ»: «...âîçîáíîâèâøèåñÿ òîë÷êè â äóøå áûëè òàê âëàñòíû,
à ãëàâíîå íàñòîëüêî æèâåå âñåõ âíåøíèõ âîñïðèÿòèé, ÷òî îí
íå òîò÷àñ è íå âïîëíå ïðèçíàë ñîáîþ, ñâîèì ïðåäåëîì è îáëè-
êîì, ñóòóëîâàòîãî þíîøó ñ áëåäíîé íåáðèòîé ùåêîé è êðàñ-
íûì óõîì, áåñøóìíî ïðîïëûâøåãî â çåðêàëå. Äîãíàâ ñåáÿ, îí
âîøåë â ñòîëîâóþ» (IV, 343).

Ïåðåìåùåíèÿ ãåðîÿ ïî äîìó ñâÿçàíû ñ ïðîñüáîé ñåñòðû äî-
ñòàòü ïàïèðîñ. Íå íàéäÿ èõ ó ñåáÿ è â êàðìàíå îòöîâñêîãî
ïàëüòî, þíîøà âûíóæäåí îáðàòèòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê îòöó,
îäèíîêî ñèäÿùåìó â ñòîëîâîé.

Îòåö è ñûí ïðîòèâîïîñòàâëåíû â ðàññêàçå. Çäåñü îáðàùàåò
íà ñåáÿ âíèìàíèå âàæíàÿ äåòàëü: îòåö ðàññìàòðèâàåò ïëàí Áåð-
ëèíà, ñòðåìÿñü íàéòè ïîäòâåðæäåíèå ñîáñòâåííîé ïðàâîòû â
íåäàâíåì ñïîðå ñî çíàêîìûìè «î òîì, êàê ïðîéòè îò òàêîé-òî
äî òàêîé-òî óëèöû, ïî êîòîðûì, âïðî÷åì, íèêòî èç ñïîðèâøèõ
íèêîãäà íå õàæèâàë» (IV, 343). Ýòî óíûëîå èçó÷åíèå îòöîì
êàðòû êîíòðàñòèðóåò ñ îïèñàííûì ðàíåå ñâîáîäíûì ïåðåìåùå-
íèåì ãåðîÿ ïî ãîðîäó, êîòîðîå îí îñóùåñòâëÿåò â âîîáðàæåíèè,
è ñ îòîæäåñòâëåíèåì ñâîåãî òåëà ñ ÷àñòÿìè âíåøíåãî ïðîñòðàí-
ñòâà. Â ïðîöåññå ðîæäåíèÿ òåêñòà ÷åëîâåê îäíîâðåìåííî òâî-
ðèò èç ñåáÿ ìèð, ïîðîæäàåò ïðîñòðàíñòâî. Ýòîò âçãëÿä Íàáîêî-
âà ñîîòâåòñòâóåò ìèôàì î ïðîèñõîæäåíèè ïðîñòðàíñòâà èç ÷ëåíîâ
òåëà Ïåðâî÷åëîâåêà è áîëåå ïîçäíèì îòîæäåñòâëåíèåì Ïåðâî-
÷åëîâåêà ñî Ñëîâîì, êîãäà òâîðèìîå ïðîñòðàíñòâî ñòàíîâèòñÿ
îäóõîòâîðåííûì15 . Â ýññå «Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå» Íàáîêîâ ãî-
âîðèò îá îùóùåíèè «êîñìè÷åñêîé ñèíõðîíèçàöèè», êîòîðîå
èñïûòûâàåò ÷åëîâåê âî âðåìÿ òâîð÷åñòâà. Ýòî ÿâëåíèå àâòîð
ñâÿçûâàåò ñ îñîáåííîñòÿìè âîñïðèÿòèÿ ïðîñòðàíñòâà: «...âñÿ
ïîýçèÿ â êàêîì-òî ñìûñëå ìåñòîïîëàãàòåëüíà: ïîïûòàòüñÿ
îïðåäåëèòü ñâîå ìåñòî ïî îòíîøåíèþ ê âñåëåííîé, çàêëþ÷åí-

15 Òîïîðîâ Â. Í. Ïðîñòðàíñòâî è òåêñò // Èç ðàáîò ìîñêîâñêîãî ñåìè-
îòè÷åñêîãî êðóãà. Ì., 1997. Ñ. 470 è ñëåä.
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íîé â ñîçíàíèè, — ýòî áåññìåðòíîå ñòðåìëåíèå»16. Â ìîìåíò
òâîð÷åñòâà ÷åëîâåê îäíîâðåìåííî ïðèñóòñòâóåò â ðàçíûõ ìè-
ðàõ (ìåñòàõ), îí ñèíõðîíèçèðóåò èõ. Ýòî è åñòü ïðèçíàê «âñå-
îáúåìëþùåãî ñîçíàíèÿ»17. Â ýññå «Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå» îïè-
ñàíî ïîäîáíîå îùóùåíèå: «Òàê ìàëî â òîì ñîñòîÿíèè çíà÷èëè
îáûäåííûå ñðåäñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òî ÿ íå áûë áû óäèâëåí,
âûéäÿ èç ýòîãî òóííåëÿ â ïàðêå Âåðñàëÿ, èëè â Òèðãàðòåíå, èëè
â íàöèîíàëüíîì ëåñó ñåêâîé»18. Â ðîìàíå «Äàð» ýòî æå îùó-
ùåíèå ïåðåäàíî Ôåäîðîì â ñòèõîòâîðåíèè, îáðàùåííîì ê Ìóçå:
«Áëèç ôîíàðÿ, ñ îòòåíêîì ìàñêàðàäà, ëèñò æèëêàìè çåëåíûìè
ñêâîçèò. Ó òåõ âîðîò — êðèâàÿ òåíü Áàãäàäà, à òà çâåçäà íàä
Ïóëêîâîì âèñèò» (III, 140); «Çà ïóñòûðåì, êàê ïåðñèê, íåáî
òàåò: âîäà â îãíÿõ, Âåíåöèÿ ñêâîçèò, — à óëèöà êîí÷àåòñÿ â
Êèòàå, à òà çâåçäà íàä Âîëãîþ âèñèò» (III, 159). «Êîñìè÷åñêàÿ
ñèíõðîíèçàöèÿ», ÷óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè âñåìó ñóùåìó, áóäó-
÷è ïðîñòðàíñòâåííûì, îäèíàêîâî äîñòèæèìî êàê â ïóòåøåñòâèè
(ãäå ïðîñòðàíñòâåííîñòü î÷åâèäíà), òàê è â òâîð÷åñòâå. Çäåñü
÷åëîâåê êàñàåòñÿ áåñêîíå÷íîñòè. Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðîìà-
íå «Äðóãèå áåðåãà» Íàáîêîâ ïèñàë: «...äàåòñÿ ýòîò ñëó÷àé [çà-
ãëÿíóòü çà ñâîè ïðåäåëû] íàì íàÿâó, êîãäà ìû â ïîëíîì áëåñ-
êå ñîçíàíèÿ, â ìèíóòû ðàäîñòè, ñèëû è óäà÷è — íà ìà÷òå, íà
ïåðåâàëå, çà ðàáî÷èì ñòîëîì...» (IV, 157). Íå ñëó÷àéíî â ðî-
ìàíå «Äàð» áóäóùèé òâîð÷åñêèé ïðîöåññ ðèñóåòñÿ Ôåäîðó êàê
ïóòåøåñòâèå: «...è äîëãî íàäîáíî áóäåò ñûïàòü ïåïåë ïîä êðåñëî
è â åãî ïàõè, ÷òîáû ñäåëàëîñü îíî ïðèãîäíûì äëÿ ïóòåøå-
ñòâèé» (III, 9)19.

Îñòàíîâèìñÿ ïîäðîáíåå íà ìîòèâå ïàïèðîñ â ðàññêàçå «Òÿ-
æåëûé äûì». Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïàïèðîñû ñèìâîëèçèðóþò ïå-
ïåë, ïðàõ, áðåííîñòü æèçíè. Ýòîò ïëàñò çíà÷åíèé ïîçæå ðàçðà-
áàòûâàåòñÿ â ðîìàíå «Îò÷àÿíèå»: âñïîìíèì ïîñòîÿííîå êóðåíèå
ñèãàðåò ãåðîÿìè, â òîì ÷èñëå è ïðåäñìåðòíîå — Ôåëèêñîì20,
à òàêæå  ñèìâîëè÷íûé íàòþðìîðò Àðäàëèîíà ñ òðóáêîé è äâó-
ìÿ ðîçàìè (III, 373, 396), êîòîðûé ïîòîì òðàíñôîðìèðóåòñÿ â
íàòþðìîðò ñ äâóìÿ ïåðñèêàìè è ïåïåëüíèöåé (III, 396). Íà
îáîèõ íàòþðìîðòàõ òðóáêà è ïåïåëüíèöà âñòóïàþò â êîíòðàñò-
íûå îòíîøåíèÿ ñ ðîçàìè (ïåðñèêàìè), êîòîðûå ñèìâîëèçèðóþò
æèçíü. Îäíàêî ýòîò êîíòðàñò ãàñèòñÿ ìîòèâîì íåèçáåæíîãî

16 Íàáîêîâ Â. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå. Ñ. 49.
17 Òàì æå. Ñ. 50.
18 Òàì æå. Ñ. 52.
19 Â ýòîé ñâÿçè ñì.: Ïîëèùóê Â. Æèçíü ïðèåìà ó Íàáîêîâà // Â. Â. Íà-

áîêîâ: pro et contra. Ñ. 820.
20 Davydov S. «Teksty-Matreski» Vladimira Nabokova. Ñ. 74.
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óâÿäàíèÿ ðîç, ïîä÷åðêíóòîãî òðàâåñòèéíûì öèòèðîâàíèåì
ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå È. Ñ. Òóðãåíåâà21 . Â ðàññêàçå «Òÿæå-
ëûé äûì» òîæå ïðèñóòñòâóþò ðîçû — èõ ïðèíåñ ïîêëîííèê
ñåñòðû, íà ïîäçåðêàëüíèêå ëåæèò ñêîìêàííàÿ áóìàãà.

Ïðè âèäå îòöà ó ãåðîÿ âîçíèêàåò îñòðîå îùóùåíèå íåèç-
áåæíîñòè õîäà âðåìåíè ñ ïðîåêöèåé ïàìÿòè âïåðåä. Íàáëþäà-
åìàÿ èì êàðòèíà êðèñòàëëèçóåòñÿ âî âðåìåíè, è îí äóìàåò î
òîì, ÷òî áóäåò âñïîìèíàòü îòöà òàêèì, êàêèì îí âèäèò åãî
ñåé÷àñ, ïîäîáíî òîìó êàê âñïîìèíàåò óìåðøóþ ìàòü. Ìîòèâ
ñìåðòè, ïîäñïóäíî ñâÿçûâàåìûé ñ îòöîì, óñèëèâàåòñÿ òåì, ÷òî
åãî ïëå÷è îáñûïàíû «ïåïëîì è ïåðõîòüþ» (IV, 344). Ïàïèðîñ-
íûé ïåïåë, ñèìâîëèçèðóþùèé áðåííîñòü, êðàòêîâðåìåííîñòü
æèçíè, îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàí ñ ïðàõîì. Ñëîâà ïåðõîòü, ïðàõ
è ïåðñòü ðîäñòâåííû. ×åëîâåê, ñîçäàííûé èç ïðàõà (ïåðñòè),
ïîñëå ñìåðòè ñíîâà ñòàíîâèòñÿ ïðàõîì.

Òâîð÷åñêèé ïîðûâ ãåðîÿ ïîáåæäàåò âðåìÿ è ñìåðòü. Ýòî
äðóãàÿ ñòîðîíà ïðîöåññà «êîñìè÷åñêîé ñèíõðîíèçàöèè». Â èí-
òåðâüþ À. Àïïåëþ (1966) Íàáîêîâ ãîâîðèë: «...è ïàìÿòü, è âî-
îáðàæåíèå óïðàçäíÿþò âðåìÿ»22. Â ýññå «Èñêóññòâî ëèòåðà-
òóðû è çäðàâûé ñìûñë» (1942) Íàáîêîâ îòìå÷àë âàæíîñòü ðîëè
ïàìÿòè â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå: îíà ñëèâàåò ïðîøëîå, íàñòî-
ÿùåå è áóäóùåå. Ýòî îçíà÷àåò èñ÷åçíîâåíèå âðåìåíè, ðàçðó-
øåíèå ãðàíèö «ÿ» è ñëèÿíèå ñ ìèðîì: «...âðåìÿ ïåðåñòàåò
ñóùåñòâîâàòü. Ýòî ñëîæíîå ÷óâñòâî, êîãäà âñÿ âñåëåííàÿ âõî-
äèò â òåáÿ, à òû ñàì ïîëíîñòüþ ðàñòâîðÿåøüñÿ â îêðóæàþùåé
âñåëåííîé. Ñòåíû òåìíèöû òâîåãî “ÿ” íåîæèäàííî ðàññûïà-
þòñÿ, è “íå-ÿ” âðûâàåòñÿ èçâíå, äàáû ñïàñòè óçíèêà, è áåç òîãî
óæå ïëÿøóùåãî íà ñâîáîäå»23 (êóðñèâ íàø. — Ì. Ä.). Î ïðåîäî-
ëåíèè âðåìåíè â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå êàê àíàëîãå äîñòèæå-
íèÿ áåññìåðòèÿ íà ìàòåðèàëå ðîìàíà «Äàð» ãîâîðèò Ì. Ëèïî-
âåöêèé24.

21 Ãåðîé ðîìàíà «Îò÷àÿíèå» ãîâîðèò: «Ñî÷èíåíüèöà òîé çèìû ÿ äàâ-
íî óíè÷òîæèë, íî äîâîëüíî æèâî ó ìåíÿ îñòàëîñü â ïàìÿòè îäíî èç
íèõ. Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè... Ìóçû÷êó, ïîæàëóéñòà!» (III, 397).
Ýòè ñëîâà ñëåäóþò âñêîðå ïîñëå îïèñàíèÿ íàòþðìîðòîâ.

22 Íàáîêîâ Â. Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1997.
Ò. 3. Ñ. 606.

23 Íàáîêîâ Â. Èñêóññòâî ëèòåðàòóðû è çäðàâûé ñìûñë // Çâåçäà.
1996. ¹ 11. Ñ. 71. Ñõîäíûé ìîòèâ çâó÷èò â ñòèõîòâîðåíèè, îáðà-
ùåííîì ê Ìóçå, â ðîìàíå «Äàð»: «Î, ïîêëÿíèñü, ÷òî âåðèøü â íåáû-
ëèöó, ÷òî áóäåøü òîëüêî âûìûñëó âåðíà, ÷òî íå çàïðåøü äóøè ñâî-
åé â òåìíèöó, íå ñêàæåøü, ðóêó ïðîòÿíóâ: ñòåíà» (III, 159).

24 Ëèïîâåöêèé Ì. Ýïèëîã ðóññêîãî ìîäåðíèçìà (Õóäîæåñòâåííàÿ ôè-
ëîñîôèÿ òâîð÷åñòâà â «Äàðå» Íàáîêîâà) // Â. Â. Íàáîêîâ: pro et
contra. Ñ. 649—652.
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Â ðàññêàçå â ìîìåíò òâîð÷åñòâà òîðæåñòâóåò æèçíü, ÷òî ïîä-
÷åðêíóòî ñîîòâåòñòâóþùèìè ëåêñåìàìè: «òîë÷êè â äóøå» îêà-
çûâàþòñÿ «æèâåå âñåõ âíåøíèõ âîñïðèÿòèé» (IV, 343), «áóäóùåå
âîñïîìèíàíèå» îòöà «æèâîòâîðíî» ñìåøèâàåòñÿ «ñ... âïå÷àò-
ëåíèåì îò ñèíåãî äûìà, ëüíóâøåãî ê æåëòûì ëèñòüÿì íà ìîê-
ðîé êðûøå» (IV, 344), à ðîæäåííûå ñòèõè ïüÿíû «îò æåëàíèÿ
æèòü», ñòèõîòâîðíàÿ ñòðîêà «æèâàÿ» (IV, 344). Âòîðè÷íîå óïîìè-
íàíèå â êîíöå ðàññêàçà òÿæåëîãî äûìà íà êðûøå ÿâëÿåòñÿ äî-
áàâî÷íûì ïðèåìîì ïðîÿñíåíèÿ ñìûñëà ðàññêàçà, èáî ïåðåêëè-
êàåòñÿ ñ âíóòðåííèìè îùóùåíèÿìè ãåðîÿ è èõ ïðåîäîëåíèåì.
Îòìåòèì, ÷òî ïðèçíàêîì òÿæåñòè íàäåëÿåòñÿ â ðàññêàçå è îòåö:
óïîìèíàåòñÿ î «òÿæåëîâàòîé îòöîâñêîé ïðåäóñìîòðèòåëüíî-
ñòè» (IV, 343). Ñûí ïîáåæäàåò õîä âðåìåíè, êîòîðûé ñâÿçûâàåò-
ñÿ â ðàññêàçå ñ ôèãóðîé îòöà.

Ñóììèðóåì îñíîâíûå ñìûñëû îáðàçà âîäû â ðàññêàçå. Îñíîâ-
íîé, ÿâíûé ñìûñë: áåñêðàéíîñòü, ïðîçðà÷íîñòü âîäû ïðîòèâî-
ïîñòàâëåíû îãðàíè÷åííîñòè, «òÿæåñòè» ÷åëîâåêà. Ðîæäàþùàÿ
ñòèõèÿ âîäû ïîäñïóäíî ñâÿçàíà ñ ðîæäåíèåì ñòèõîâ. Â ðîìàíå
«Äàð» ýòà ñâÿçü îáîçíà÷åíà ÿâíî: Ôåäîð, íàìåðåâàÿñü òâîðèòü,
âîçâðàùàåòñÿ «â òîò ìèð, êîòîðûé áûë ñòîëü æå åìó ñâîéñòâå-
íåí, êàê ñíåã — áåëÿêó, êàê âîäà Îôåëèè» (III, 113). Âîäà êàê
ðîæäàþùàÿ ñòèõèÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíà â ðàññêàçå ñìåðòè —
òëåíó, ïåïëó. Êðîìå òîãî, â ðÿäå ïðîèçâåäåíèé Íàáîêîâà («Êðóã»,
«Äðóãèå áåðåãà») âîäà ñâÿçûâàåòñÿ ñ ïðîçðà÷íîñòüþ è çûáêî-
ñòüþ âîñïîìèíàíèé25, à òàêæå ñ òåêó÷åñòüþ âðåìåíè.

Â ñâÿçè ñ èäååé íåèçáåæíîñòè õîäà âðåìåíè è îãðàíè÷åí-
íîñòè ÷åëîâåêà ñâîèì ñîçíàíèåì è òåëîì â ðàññêàçå íåñêîëüêî
ðàç ïîâòîðÿåòñÿ ìîòèâ êðóãà, âîîáùå î÷åíü ÷àñòûé ó Íàáîêî-
âà26. Â ðàññêàçå «Òÿæåëûé äûì» ñåìàíòèêà êðóãà ÿðêî çàÿâ-
ëåíà â äâèæåíèÿõ ãåðîåâ. Ñûí ñòðåìèòñÿ âçÿòü êîðîáêó ñ
ïàïèðîñàìè è çàõîäèò çà ñïèíó îòöà, â òî âðåìÿ êàê îòåö óæå
ïåðåäàåò êîðîáêó ñëåâà íàïðàâî. Èõ äâèæåíèÿ â öåëîì äàþò

25 Â ðîìàíå «Îò÷àÿíèå» çàðîæäåíèå âîñïîìèíàíèÿ íàïðÿìóþ
ñâÿçûâàåòñÿ ñ âîäîé: «...è ÿ íå ìîã ïîíÿòü, ãäå ÿäðî, âîêðóã êî-
òîðîãî âñå ýòî îáðàçîâàëîñü, ÷òî èìåííî ïîñëóæèëî òîë÷êîì,
çà÷àòèåì,— è âäðóã ÿ ïîñìîòðåë íà ãðàôèí ñ ìåðòâîé âîäîé,
è îí ñêàçàë “òåïëî”,— êàê â èãðå, êîãäà ïðÿ÷óò ïðåäìåò...» (III,
372).

26 Òàê, â ðîìàíå «Îò÷àÿíèå» ãåðîé ãîâîðèò: «...âå÷íàÿ ïðèâû÷êà íàøà
ê îêðóæíîñòè, â êîòîðîé ìû âñå çàêëþ÷åíû» (III, 370). Ìíîãîîá-
ðàçíûå ëåêñè÷åñêèå ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ ìîòèâà êðóãà â îäíîèìåí-
íîì ðàññêàçå ïðîàíàëèçèðîâàíû â ðàáîòå: Ôåäÿêèí Ñ. Ð. Êðóã â ðàñ-
ñêàçå «Êðóã» // Å. Çàìÿòèí, À. Í. Òîëñòîé, À. Ïëàòîíîâ, Â. Íàáîêîâ.
Ì., 1997.
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êðóã. Êðóãîîáðàçíû òàêæå  ïîâîðîòû êîðïóñà ñèäÿùåãî îòöà
ê ÷ à ñ à ì  è îáðàòíî: «...îòåö âñåì êîðïóñîì ïîâåðíóëñÿ íà
ñòóëå ê ñòåííûì ÷àñàì ñ òàêèì âèäîì, áóäòî îíè ñêàçàëè
÷òî-òî, à ïîòîì íà÷àë ïîâîðà÷èâàòüñÿ îáðàòíî...» (IV, 344).
Ýòè äâèæåíèÿ íàïîìèíàþò êîëåáàíèÿ ìàÿòíèêà. Íàáîêîâ ãî-
âîðèò òàêæå î ëèöå îòöà «ñ äâóìÿ ðîçîâûìè âîñüìåðêàìè ïî
áîêàì íîñà» (IV, 343) è óïîìèíàåò «ãóë êðóãëîé, ïðîçðà÷íîé
íî÷è» (IV, 344). Äàæå òâîðåíèå ñòèõîâ ñîïðÿãàåòñÿ ñ êðóãî-
âûì äâèæåíèåì ìûñëè: «...ñåé÷àñ ÿ âåðþ âîñõèòèòåëüíûì
îáåùàíèÿì åùå íå çàñòûâøåãî, åùå âðàùàþùåãîñÿ ñòèõà...»
(IV, 344).

Çàìêíóòîñòü êðóãîâîãî äâèæåíèÿ ïîáåæäàåòñÿ âîñõîæäåíè-
åì äóõà, äâèæåíèåì ââåðõ. ×åëîâåê îñâîáîæäàåòñÿ îò «ïåëåí
äóøè» è îò âðåìåíè â ñëèÿíèè ñ ìèðîì è â ïðîöåññå òâîð÷å-
ñòâà. Ñòèõè æèâóò â ìîìåíò ðîæäåíèÿ, õîòÿ îíè òîæå «íè÷-
òîæíûå, áðåííûå» è «ê ñðîêó ïîÿâëåíèÿ ñëåäóþùèõ íåèçáåæ-
íî çà÷àõíóò, êàê çà÷àõëè îäíè çà äðóãèì âñå ïðåæíèå,
çàïèñàííûå â ÷åðíóþ òåòðàäü...» (IV, 344). Ñëîâî çà÷àõíóòü
ìîæåò áûòü ïðèìåíåíî è ê öâåòàì (ðîçàì), êîòîðûå íåèçáåæíî
ñêîðî çàâÿíóò è óìðóò.

Äâèæåíèå ðîæäàþùåéñÿ ñòèõîòâîðíîé ñòðîêè îïèñûâàåò-
ñÿ ïîäîáíî äâèæåíèþ äûìà, íî ýòî óæå íå ñòåëþùèéñÿ äûì,
à äâèæåíèå ââåðõ. Òÿæåñòü ïîáåæäàåòñÿ. «Ãðîìàäíàÿ, æèâàÿ,
âûòÿãèâàëàñü è çàãèáàëàñü ñòèõîòâîðíàÿ ñòðîêà; íà ïîâî-
ðîòå ñëàäêî è æàðêî çàæèãàëàñü ðèôìà, è òîãäà ïîÿâëÿëàñü,
êàê íà ñòåíå, êîãäà ïîäíèìàåøüñÿ ïî ëåñòíèöå ñî ñâå÷îé, ïî-
äâèæíàÿ òåíü äàëüíåéøèõ ñòðîê» (IV, 344). Â äàííîì îïèñà-
íèè ïðîãëÿäûâàþò íåñêîëüêî îáðàçîâ. Âî-ïåðâûõ, ïðèñóòñòâóåò
ìîòèâ êóðåíèÿ ïàïèðîñû («ñëàäêî è æàðêî çàæèãàëàñü»),  äûì
îò êîòîðîé «âûòÿãèâàåòñÿ è çàãèáàåòñÿ» è èäåò ââåðõ. (Ïà-
ïèðîñû, òàêèì îáðàçîì, ñâÿçàíû íå òîëüêî ñ ïðàõîì, íî è
ñ äûìîì/äóõîì/äóøîé27.) Âî-âòîðûõ, íàëè÷åñòâóåò ìîòèâ âîñ-
õîæäåíèÿ ÷åëîâåêà ïî ëåñòíèöå äîìà (âñïîìíèì ïàðàëëåëü

27 Ýòî îòìå÷àåò òàêæå È. Ï. Ñìèðíîâ â ñâÿçè ñ êóðåíèåì Áðîäñêî-
ãî: «Êóðåíèå íå ñâîäèòñÿ ëèøü ê ïîòðåáëåíèþ íèêîòèíà. Íå ìå-
íåå ñóùåñòâåííî ïðè êóðåíèè, ñòàâøåì â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìîä-
íîé òåìîé â ôèëîñîôèè Äåððèäà è â êèíîôèëüìàõ Îñòåðà, —
çðèìîå íàìè ïðåâðàùåíèå òåëåñíîñòè â äûõàíèå-äóõ. Òàáà÷íûé
äûì <...> ïîçâîëÿåò íàáëþäàòü òî, ÷òî ìû â ïðèíöèïå íå äîëæíû
áûëè áû âèäåòü, — ïðîäîëæåíèå íàøåãî áèîôèçè÷åñêîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ â èäåàëüíîì, â íåáåñíîì, íàø óõîä â âûñü». Ïåïåë æå —
«òðóï íà ìåñòå óáèéñòâà» (Ñìèðíîâ È. Ï. Óðíà äëÿ òàáà÷íîãî ïåï-
ëà // Çâåçäà. 1997. ¹ 1. Ñ. 147). Ýòèìè ñâåäåíèÿìè ìû îáÿçàíû
Â. Ïîëèùóê.
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«÷åëîâåê—äîì») êàê ïîáåäû íàä ïðèêîâàííîñòüþ ê ñåáå.
Â-òðåòüèõ,  çèãçàãîîáðàçíîå äâèæåíèå ñòðîêè âîçâðàùàåò íàñ
ê îïèñàíèþ óëèö è ïåðåóëêîâ â íà÷àëå ðàññêàçà, ïî êîòîðûì
ìûñëåííî ïóòåøåñòâóåò ãåðîé. «...Ïîäâèæíàÿ òåíü äàëüíåé-
øèõ ñòðîê» â îïèñàíèè òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà ÿâíî êîððå-
ñïîíäèðóåò ñ òåíÿìè, êîòîðûå ïåðåìåùàëèñü ïî êîìíàòå âñëåä
çà äâèæåíèåì ìàøèí çà îêíîì: «òå÷åíèå òåíåé», «ïîëîñà-
òàÿ òåìíîòà â êîìíàòå» (IV, 341). Áîëåå òîãî, âïåðâûå òåìà
âîñõîæäåíèÿ âîçíèêàåò åùå â íà÷àëå ðàññêàçà â ñâÿçè ñ óëè÷-
íûìè çâóêàìè: «...çàâèâàëñÿ ââåðõ, êàê ëåãêèé ñòîëá, øóì
àâòîìîáèëÿ...» (IV, 341). Êóðåíèå ïàïèðîñ (îãîíü, äóõ), ñëèÿ-
íèå ñ ãîðîäîì (ìèðîì), âîñõîæäåíèå äóõà (ïîäúåì ïî ëåñòíè-
öå äîìà) — âñå ýòè îáðàçû ñîåäèíÿþòñÿ â îïèñàíèè òâîð÷å-
ñêîãî ïðîöåññà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â îïèñàíèè òâîð÷åñêîãî
àêòà â ðîìàíå «Äàð» âñå îòìå÷åííûå ìîòèâû: êðóæåíèå ïî
óëèöàì, âîñõîæäåíèå ïî ëåñòíèöå è êóðåíèå íà êóøåòêå —
äàíû êàê ðåàëüíûå. Ïðè ýòîì ìàòåðèàëèçóþòñÿ «èäåàëüíûå»,
ñèìâîëè÷åñêèå îáðàçû ðàññêàçà «Òÿæåëûé äûì», ñð.: «Îí øåë
ïî óëèöàì, êîòîðûå äàâíî óñïåëè âòåðåòüñÿ åìó â çíàêîìñòâî
<...> Îí ñâåðíóë íà ñâîþ óëèöó <...> [Ôåäîð Êîíñòàíòèíî-
âè÷] êèíóëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå, îòâðàòèòåëüíî ñïîòêíóëñÿ
íà çàãèáå åå è äàëüøå ïîëåç, òðîãàÿ ïåðèëà. <...> Êîãäà æå
îí ëåã â ïîñòåëü, <...> Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ ðèñêíóë ïîâòî-
ðèòü ïðî ñåáÿ íåäîñî÷èíåííûå ñòèõè, <...> îíè äåðãàëèñü
æàäíîé æèçíüþ, <...> è òîãäà îí îïÿòü çàæåã ñâåò, çàêóðèë è
<...> ïðåäàëñÿ âñåì òðåáîâàíèÿì âäîõíîâåíèÿ. <...> Èçíå-
ìîæåííûé, ñ÷àñòëèâûé, <...> îí âñòàë, ÷òîáû ïîòóøèòü ñâåò.
<...> îí ïîìåøêàë ó çåðêàëà, âñå ñ òåì æå ñåðüåçíûì ëþáî-
ïûòñòâîì ðàññìàòðèâàÿ è íå ñîâñåì óçíàâàÿ ñåáÿ...» (III, 49,
51—52). Ìîòèâû íåóçíàâàíèÿ (íåïîëíîãî óçíàâàíèÿ) ñåáÿ
â çåðêàëå òîæå îäèíàêîâû â îáîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ è èìåþò
îòíîøåíèå ê âûõîäó çà ïðåäåëû ñåáÿ â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà.
Ýòîò æå ìîòèâ âåí÷àåò àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ýññå «Ïåðâîå ñòèõî-
òâîðåíèå»28.

Òåìó ðàññêàçà «Òÿæåëûé äûì» âî ìíîãîì ïðîÿñíÿåò ñòàòüÿ
ïèñàòåëÿ «Âäîõíîâåíèå», íàïèñàííàÿ â 1972 ãîäó. Â íåé ãîâî-
ðèòñÿ î ñóùåñòâîâàíèè íåñêîëüêèõ òèïîâ âäîõíîâåíèÿ, ïåðâîå
èç êîòîðûõ ñîâïàäàåò ñ òåì, êîòîðîå ïîñåùàåò ãåðîÿ ðàññêàçà:

28 Ñð.: «Ãëÿäÿ ñåáå â ãëàçà, ÿ èñïûòàë ðåçêîå îùóùåíèå, íàéäÿ òàì
òîëüêî îñòàòîê ìîåãî îáû÷íîãî “ÿ”, îñàäîê âûïàðèâøåéñÿ
ëè÷íîñòè, è ìîåìó ðàçóìó ïðèøëîñü ñäåëàòü íåìàëîå óñèëèå,
÷òîáû ñíîâà ñîáðàòü åå â çåðêàëå» (Íàáîêîâ Â. Ïåðâîå ñòèõîòâî-
ðåíèå. Ñ. 54).
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«Ïðèóãîòîâèòåëüíîå ìðåÿíèå, íå ëèøåííîå ñõîäñòâà ñ íåêîé
áëàãîäàòíîé ðàçíîâèäíîñòüþ àóðû, ïðåäâàðÿþùåé ýïèëåïòè÷å-
ñêèé ïðèïàäîê, — âîò ÿâëåíèå, êîòîðîå õóäîæíèê íàó÷àåòñÿ
âîñïðèíèìàòü â ñàìîì íà÷àëå æèçíè. <...> Ðàñïðîñòðàíÿÿñü,
îíî èçãîíÿåò âñÿêîå îñîçíàíèå òåëåñíîãî íåóñòðîéñòâà — îò
þíîøåñêîé çóáíîé áîëè äî ñòàð÷åñêîé íåâðàëãèè»29. Çäåñü
âàæíî ïîä÷åðêèâàíèå èñ÷åçíîâåíèÿ ôèçè÷åñêîãî îùóùåíèÿ
ñåáÿ — ÷åëîâåê â òâîð÷åñòâå âûõîäèò çà ñâîè ïðåäåëû âîâíå,
ñëèâàåòñÿ ñ ìèðîì.

Ðàññêàç «Òÿæåëûé äûì» îáíàðóæèâàåò èíòåðòåêñòóàëüíûå
ñâÿçè ñ íîâåëëîé Ô. Êàôêè «Ïðåâðàùåíèå». Îáùåèçâåñòíà ëþ-
áîâü Íàáîêîâà ê Êàôêå è, â ÷àñòíîñòè, ê ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ.
Â îäíîì èç èíòåðâüþ Íàáîêîâ ñòàâèò «Ïðåâðàùåíèå» íà âòî-
ðîå ìåñòî ñðåäè «âåëè÷àéøèõ ïðîçàè÷åñêèõ øåäåâðîâ äâàäöà-
òîãî âåêà» ïîñëå «Óëèññà» Äæîéñà30.

Îáðàòèìñÿ ê êîíêðåòíîìó ñîïîñòàâëåíèþ äâóõ ïðîèçâåäåíèé.
Ñîâïàäàþò èìåíà ãëàâíûõ ãåðîåâ: Ãðåãîð ó Êàôêè è Ãðè-

øåíüêà (òàê íàçûâàåò ãåðîÿ ñåñòðà) ó Íàáîêîâà.  Èìÿ Ãðèãîðèé
ïðîèñõîäèò îò ãðå÷. gregoreo, ÷òî çíà÷èò «áîäðñòâîâàòü»31. Ïðî-
áëåìà ñîçíàíèÿ, ïîñòîÿííîãî íàáëþäåíèÿ çà ñîáîé èçâíå, âïåð-
âûå ïîñòàâëåííàÿ â ðîìàíå «Ñîãëÿäàòàé», — îäíà èç öåíòðàëü-
íûõ â òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà. Ñëåäîâàíèå çà «áîäðñòâóþùèì»
ñîçíàíèåì îïðåäåëÿåò ÷àñòîå èñïîëüçîâàíèå Íàáîêîâûì ïðè-
åìà ÷åðåäîâàíèÿ â îäíîì ïðîèçâåäåíèè ïîâåñòâîâàíèÿ îò 3-ãî
è îò 1-ãî ëèöà32. Ýòîò ïðèåì èñïîëüçóåòñÿ è â ðàññêàçå «Òÿæå-
ëûé äûì».

Â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà è Êàôêè ñîâïàäàåò ìåñòî äåé-
ñòâèÿ — êîìíàòà, ãäå íàõîäèòñÿ (ëåæèò) ãåðîé (ó Íàáîêîâà
þíîøà õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê «ïëîñêèé»). Êîìíàòà îòäåëåíà îò
äðóãèõ ïîìåùåíèé (ãðàíèöåé ÿâëÿåòñÿ äâåðü, íî ó Íàáîêîâà
îíà «ðàçäâèæíàÿ», à ó Êàôêè — çàïèðàåòñÿ íà êëþ÷). Ãåðîé
Íàáîêîâà îñóùåñòâëÿåò ñâîáîäíîå ïåðåìåùåíèå ïî äîìó â ïîèñ-
êàõ ïàïèðîñ (âäîõíîâåíèÿ), íî òâîðèò, òîëüêî âîçâðàòèâøèñü â

29 Íàáîêîâ Â. Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà. Ò. 4. Ñ. 608.
30 Òàì æå. Ò. 3. Ñ. 558.
31 Ïåòðîâñêèé Í. À. Ñëîâàðü ðóññêèõ ëè÷íûõ èìåí. Ì., 1995.

Ñ. 105.
32 Îá ýòîì ïðèåìå ñì.: Tammi Pekka. Problems of Nabokov’s Poetics:

A Narratological Analysis. Helsinki, 1985; Connoly J. Nabokov’s Early
Fiction: Patterns of Self and Other. Cambridge, 1992; Ïàäó÷åâà Å. Â.
Ðàçðóøåíèå èëëþçèè ðåàëüíîñòè êàê ïîýòè÷åñêèé ïðèåì // Ëî-
ãè÷åñêèé àíàëèç ÿçûêà: Èñòèíà è èñòèííîñòü â êóëüòóðå è ÿçûêå.
Ì., 1995.
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ñâîþ êîìíàòó, ñíîâà ëîæàñü íà êóøåòêó. Ãåðîé Êàôêè ïðåîäî-
ëåâàåò ãðàíèöó êîìíàòû òîëüêî îäíàæäû â ñòðåìëåíèè ê ñî-
åäèíåíèþ ñ äðóãèìè ëþäüìè, íî âûíóæäåí âåðíóòüñÿ îáðàòíî,
â ñâîå îäèíî÷åñòâî. Íàáîêîâ, êàê è Êàôêà, äàåò äîñòàòî÷íî ïî-
äðîáíóþ «òîïîãðàôèþ» æèëèùà. Èçâåñòíî, ÷òî, ðàáîòàÿ ïðåïîäà-
âàòåëåì, Íàáîêîâ íà ëåêöèÿõ ÷åðòèë ïëàí êâàðòèðû Çàìçû è
ýíòîìîëîãè÷åñêîå èçîáðàæåíèå Ãðåãîðà33.

Âåñüìà áëèçîê ñîñòàâ äåéñòâóþùèõ ëèö â ñðàâíèâàåìûõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ. Ôèãóðèðóåò ñåìüÿ â ëèöå ãåðîÿ, åãî ñåñòðû, îòöà,
ìàòåðè (ó Íàáîêîâà ìàòü æèâåò â âîñïîìèíàíèÿõ ãåðîÿ) è âíåø-
íèå ëèöà: æèëüöû (ó Êàôêè) è ïîêëîííèê ñåñòðû (ó Íàáîêî-
âà). Ñõîäíû âçàèìîîòíîøåíèÿ öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé — òåï-
ëûå ñ ñåñòðîé è ïðîõëàäíûå ñ îòöîì. Ñåñòðà âîïëîùàåò æåíñêîå
íà÷àëî è æèçíü.

Â îñíîâå îáîèõ ïðîèçâåäåíèé ëåæèò îáùàÿ èíòóèöèÿ îò-
äåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è æàæäà åãî ïðåîäî-
ëåíèÿ. Æóê, ïàíöèðü â ðàññêàçå «Ïðåâðàùåíèå» — ýòî äîâå-
äåííîå äî ïðåäåëà îùóùåíèå ñâîåé îòäåëüíîñòè îò ëþäåé. Ñð.
çàïèñü â äíåâíèêàõ Ô. Êàôêè, ñâèäåòåëüñòâóþùóþ îá îñòðî ïå-
ðåæèâàåìîì èì ÷óâñòâå îò÷óæäåíèÿ, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæèò
ñîçíàíèå ôèçè÷åñêîé ãðàíèöû ÷åëîâå÷åñêèõ òåë: «×òî ñâÿçû-
âàåò òåáÿ ñ êðåïêî îñåâøèìè, ãîâîðÿùèìè îñòðîãëàçûìè òåëà-
ìè ñèëüíåå, ÷åì ñ êàêîé-íèáóäü âåùüþ <...> ? Óæ íå òî ëè, ÷òî
òû èõ ïîðîäû? Íî òû íå èõ ïîðîäû, ïîòîìó-òî òû è çàäàëñÿ
ýòèì âîïðîñîì. Ýòà ÷åòêàÿ îãðàíè÷åííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî
òåëà óæàñíà» (êóðñèâ íàø. — Ì. Ä. )34. Ãåðîé Êàôêè íå ìî-
æåò ïðåîäîëåòü ãðàíèöó ñàìîñòè: îí çàìêíóò â ïðîñòðàíñòâå
êîìíàòû, îòêóäà íå ìîæåò ïðîðâàòüñÿ íè ê ëþäÿì, íè ê ìèðó.
Îí íå ìîæåò óëåòåòü, õîòÿ ïîòåíöèàëüíî ýòî âîçìîæíî. Â èí-
òåðâüþ À. Àïïåëþ Íàáîêîâ îòìå÷àåò, ÷òî ãåðîé íîâåëëû Êàôêè
ïðåâðàòèëñÿ «â ñêàðàáåÿ ñ íàäêðûëüÿìè, ïðè÷åì íè Ãðåãîð, íè
åãî ñîçäàòåëü òàê è íå ñîîáðàçèëè, ÷òî êîãäà ñëóæàíêà ïðèáè-
ðàëàñü â êîìíàòå è îòêðûâàëà îêíî, îí ìîã óëåòåòü è ñïàñòèñü,
ïðèñîåäèíèâøèñü ê äðóãèì ñ÷àñòëèâûì íàâîçíèêàì...»35. Îä-
íàêî ýòà âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòüñÿ íå ìîæåò — ýòî ïðîòèâî-
ðå÷èëî áû âçãëÿäàì ïèñàòåëÿ.

Ó Íàáîêîâà ãåðîé ïðåîäîëåâàåò ñâîþ îòäåëüíîñòü: ñíà÷àëà â
ðàñòâîðåíèè ñåáÿ â ìèðå, à â ôèíàëå — â ïîýòè÷åñêîì òâîð-
÷åñòâå. Ïåðâàÿ ÷àñòü ðàññêàçà Íàáîêîâà òîæå ìîãëà áû áûòü

33 Íàáîêîâ Â. Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà. Ò. 3. Ñ. 556, 619.
34 Êàôêà Ô. Èç äíåâíèêîâ. Ïèñüìî îòöó. Ì., 1988. Ñ. 169—170.
35 Íàáîêîâ Â. Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà. Ò. 3. Ñ. 619—

620.
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íàçâàíà «Ïðåâðàùåíèå» — íî â íåé ïðåâðàùåíèå îáðàòíî êàô-
êèàíñêîìó: ãåðîé ïðåâðàùàåòñÿ â ÷àñòè ìàêðîìèðà. Ãåðîé Íà-
áîêîâà, â îòëè÷èå îò ãåðîÿ Êàôêè,  ñïîñîáåí ðàçðóøèòü ñâîè
ãðàíèöû è èñïûòàòü ñ÷àñòüå — íåñìîòðÿ íà âñþ êàæóùóþñÿ
íåâîçìîæíîñòü ýòîãî, ÷àñòî âîïðåêè î÷åâèäíîìó.
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