
Н.	БЕРБЕРОВА

Набо�ов	и	е$о	«Лолита»

Есть книги, которые целиком умещаются в своей обложке, в
ней остаются, из нее не выходят. Есть другие, которые не уме�
щаются в ней, как бы переливаются через нее, годами живут с
нами, меняя нас, меняя наше сознание. Есть, наконец, третьи,
которые влияют на сознание (и бытие) целого литературного
поколения или нескольких, кладут свой отпечаток на столе�
тие. Их «тело» стоит на полке, но «душа» их в воздухе, окру�
жающем нас, мы ими дышим и они в нас. Все знают их — они
с нами, написанные в XIX, XVIII, XVII веке или тысячу лет
тому назад. XX век тоже имеет такие книги, и люди, родивши�
еся вместе с веком (и с ними стареющие), созрели благодаря
им, срослись с ними, питаются ими и любят их.

XX век дал нам литературу, отличающуюся от всего, что
было написано раньше, четырьмя элементами, и в «литератур�
ной периодической системе» они теперь стоят на своих местах.
Большие современные книги не всегда основаны на всех четы�
рех элементах, бывают исключения, когда три из них взяты
как стиль, метод или основание, а четвертый только намечен.
Но без этих элементов книга выпадает из времени — вне зави�
симости, хороша она или плоха, она выпадает в прошлое, не в
будущее, и тем самым можно сказать, что вне этих элементов
великих книг XX века не существует, они — непременное ус�
ловие новой литературы.

Эти четыре элемента — интуиция разъятого мира, открытые
«шлюзы» подсознания, непрерывная текучесть сознания и но�
вая поэтика, вышедшая из символизма, — можно найти в сла�
бой степени и в книгах ушедших веков, но они не получили
развития и были даны лишь в намеках. Интуиция разъятого
мира была, например, у Достоевского и не только в его рома�
нах, но и в некоторых страницах «Дневника Писателя»; от�
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крытыми «шлюзами» он пользовался в «Исповеди Николая
Ставрогина» и вообще умел ими оперировать мастерски, как
умел это делать уже Сервантес. В «Тристраме Шенди» Стерна
можно найти попытки дать непрерывную текучесть сознания,
которую чуть позже можно встретить и у великих романистов
XIX века Франции и России. Наиболее близкий нам пример —
мыслительный процесс Анны Карениной во время ее последней
поездки на извозчике, где «куафер Тютькин» нашел свое неза�
бываемое место. Стриндберг, в некотором смысле, раз открыв
«шлюзы», так никогда и не закрыл их, видимо, уже не чув�
ствуя в этом потребности1. Может быть, поэтому он и не уста�
рел, как устарел, например, Ибсен, всю жизнь просидевший за
собственным «железным занавесом», не подозревая, что можно
выйти из�за него и продолжать говорить перед ним, а не за
ним. Новая поэтика, пришедшая на смену изжитым формам
классицизма, романтизма и реализма (все эти факторы были
бы испепелены символизмом, чтобы дать из пепла возродиться
Фениксу), в противоположность трем первым элементам, про�
дукт современности, что естественно: новая поэтика намети�
лась в первые годы нашего столетия, стала ощутимой в середи�
не десятых годов, была понята и оценена в конце двадцатых.
Ее путь отчасти совпадает с переменами, происшедшими в жи�
вописи и музыке.

Если мы проследим по книгам Набокова (за тридцать лет)
возникновение, рост и развитие этих четырех элементов, то
первое, что бросится в глаза, это гармония, с которой эти эле�
менты возникали, росли и развивались. Робкая интуиция
разъятого мира сквозит в первых попытках дать непрерывную
текучесть сознания, одновременно с приоткрытыми неопыт�
ной, но сильной молодой рукой «шлюзами»; в то же время
творческая основа уже начинает отсвечивать новой поэтикой в
ритме, звуке, тоне произведения, и еще не совсем оперившийся
Феникс пытается забить крылами. «Молодые книги» Набоко�
ва, из которых «Защита Лужина» и «Подвиг» — лучшие, при�
вели его к поворотному пункту в 1930 году, когда был написан
«Соглядатай». В этом рассказе Набоков созрел, и с этой поры
для него открылся путь одного из крупнейших писателей на�
шего времени *.

Молодость кончилась, и началась зрелость именно с «Согля�
датая», где все четыре элемента обрели громадную значимость,
не говоря уже о возникновении оригинальных творческих ме�

* И «Подвиг», и «Соглядатай» были опубликованы в 1930 г.
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тодов Набокова, приемов, им созданных, о которых речь впере�
ди. Его зрелость принесла ему освобождение от старых кано�
нов, которым он, с яркостью и талантом, следовал; были изжи�
ты некоторые навыки первородного, если можно так
выразиться, свойства. И в тридцатых годах в русскую литера�
туру хлынул, с вольной силой могучего воображения, движи�
мый глубоко индивидуальным талантом, образующий и орга�
низованный поток произведений, полных ума, вкуса, стиля,
увлекая нас туда, где стоял открытый, готовый для нас, слож�
ный и красочный мир писателя.

Очарование ранних романов не уменьшено зрелыми книга�
ми Набокова. Душистость и влажная солнечность «Подвига»,
смелость и увлекательность «Защиты Лужина» живы, конеч�
но, и сейчас. Но «Соглядатай» что�то в корне изменил в калиб�
ре произведений — они перестали умещаться под своими об�
ложками. От «Соглядатая» — к «Отчаянию», и от «Отчаяния»
к «Приглашению на казнь» — таков был путь Набокова. Вто�
рая мировая война заставила его переселиться из Европы в
Америку. В 1952 г. вышел «Дар», написанный еще в Париже.

«Приглашение на казнь» есть интуиция разъятого мира в ее
чистом виде. Здесь пересеклись все кошмары и раздробленные
видения прежних его писаний, «шлюзы» открыты, для читате�
ля нет скрытых углов, Набоков владеет всеми своими прежни�
ми приемами и создает новые, непрерывность психологически
связана с окружающим героя адом. Но в этом аду линия по�
эзии не прервалась — она сопутствовала Набокову и тут, отте�
няя иные, прелестные в своем природном очаровании, детали.
Разъятый мир будто шелестел садами, благоухал цветами… В
этом смешении красоты и ужаса была сила книги.

Набоков долго ходил вокруг одного своего воплощения — он
как будто годами примеривался написать роман, где бы «герой»
был поэтом или писателем; в «Подвиге» как будто намечался к
этому путь, можно было себе представить, что это произойдет
(в виде гротеска) в «Отчаянии» и в виде личной трагедии — в
«Казни». В. Ф. Ходасевич в 1937 году пророчил: «Сирин (На�
боков) когда�нибудь даст себе волю и подарит нас безжалостно
сатирическим изображением писателя» — и таким образом,
«Дар» не оказался неожиданностью. Но что оказалось неожи�
данностью, так это его многопланность, богатство его тем и
вольное течение повествования, где с такой силой сказался дар
иронии Набокова, дар его сатиры (перекликающийся с «Лужи�
ным»), дар поэзии (перекликающийся с «Подвигом»), дар чув�
ствовать распадающийся мир (перекликающийся с «Казнью»),
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дар памяти (о России) и дар познания самого себя, своего соб�
ственного творческого процесса.

Первый роман на английском языке, «Подлинная жизнь Се�
бастиана Найта», и второй — «Зловещий изгиб» (в несколько
неточном переводе)2 — были оба остановкой на пути и если и не
неудачами, то во всяком случае — торможением того движе�
ния, которое было свойственно Набокову с самого начала писа�
тельского пути. Обаятельные мелочи не могли скрасить неко�
торой напряженности тона и слабости сюжетной линии, и хотя
все основные четыре элемента были налицо (в особенности в
«Зловещем изгибе»), не чувствовалось эволюции творческих
приемов и той прочности и совершенства словесной ткани, ко�
торая была в прежних книгах. В трактовке темы «Подлинной
жизни» были сделаны ошибки, в «Зловещем изгибе» были ре�
минисценции «Приглашения на казнь», несколько обедненные.
Но как в первом романе чувствовалось, что он был органически
необходим Набокову, так во втором все было достаточно
«страшно», чтобы остаться в памяти. И как обещали эти книги!
На каждой странице они как бы давали нам слово, что скоро за
ними придут другие. Но обещание было сдержано не непосред�
ственно: Набокова потянуло на время в сторону реализма, ко�
торому он отдал дань книгой своих воспоминаний и романом
«Пнин», — это был отход в сторону, вероятно, нужный ему, но
о котором почти нечего сказать: эти книги останутся на пол�
ках, но никогда не выйдут из своих обложек, обе они бессозна�
тельно подрезали собственную судьбу.

«Пнин» (эту фамилию носил, между прочим, русский поэт и
прозаик XVIII века, автор книги «Вопль невинности»3) опоздал
лет на двадцать�двадцать пять, он должен был быть написан в
эпоху первой книги Набокова, «Машенька», — в те времена
(будем рассуждать реалистически, как того требует реалисти�
ческая повесть�роман) существовали еще рассеянные профессо�
ра и молодые, блестящие ученые, с таким энтузиазмом шед�
шие им на смену. В воспоминаниях, вышедших по�русски под
названием «Другие берега», где половина книги состоит из рас�
сказов о гувернантках, а на обложке почему�то изображена
царская корона, сделан тот же упор на ценность факта и его
объективное значение; обе книги — вне своего времени, и сей�
час, в свете происшедшего позднее, кажутся вне самого Набо�
кова. Мимо них, вне их, однако обещания, данные Двумя аме�
риканскими романами, были сдержаны.

«Лолита» появилась впервые в Париже, в 1955 г. на англий�
ском языке, на котором и была написана. В 1958 г. она была
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издана в Соединенных Штатах. Сейчас она вышла по�француз�
ски, готовится английское издание. Она переведена на многие
языки. Успех ее — шумный, исключительный и долгий. По�
русски, как можно легко угадать, в этом столетии выхода кни�
ги не предвидится. В послесловии к американскому изданию
можно прочесть следующие строчки: «Я не пишу и не читаю
нравоучительной литературы и “Лолита” не тянет за собой
нравственных поучений. Для меня литературное произведение
существует постольку, поскольку оно дает мне то, что я про�
стейшим образом называю эстетическим наслаждением, т. е.
такое ощущение, при котором я где�то, как�то нахожусь в со�
прикосновении с иными состояниями сознания, для которых
искусство (иначе говоря: любопытство, нежность, доброта и во�
сторг) является нормой. Таких книг немного. Все же остальное
либо хлам, имеющий местное значение, либо то, что некоторые
называют „идейной литературой», и что очень часто опять�таки
хлам, представляющийся в виде громадных глыб старой штука�
турки, которые со всеми предосторожностями передаются од�
ним поколением другому до тех пор, пока кто�нибудь не придет
с молотком и не трахнет по Бальзаку, Горькому и Манну»4.

Так говорит Набоков в своем послесловии, и так как он до
сих пор никогда прямо не говорил о том, д л я  ч е г о  о н
п и ш е т5, эти строки для его русских читателей будут особен�
но важны. Признание сделано: он пишет для наслаждения,
т. е. так, как писали Сервантес и Шекспир, Пушкин и Шил�
лер, Бодлер и Блок. Шиллер именно этими же словами гово�
рил о своем творчестве: цель искусства для меня есть особого
рода наслаждение. Вспомнить эти слова Шиллера, прочесть
строки Набокова — все равно что распахнуть окно из душного,
пропахнувшее го мышами и нафталином, затянутого паутиной
дома. Скоро лет как целые толпы людей, от Чернышевского до
Дудинцева, в России пишут так, как если бы не было никогда
никакого Шиллера, и будут, вероятно, еще долго так писать,
как если бы не было никакого Набокова. Но когда�нибудь…
когда� нибудь… несомненно придет человек с молотком и трах�
нет по нравоучительному хламу, копаясь в котором люди сто
лет пыта� лись разрешить вопросы: ч т о  д е л а т ь? и к т о
в и н о в а т? И окажется, что при русской литературе целое
столетие состоял еще какой�то приросток, словно в честной се�
мье — побочный сын, отравивший вкусы и умы нескольким
поколениям.

Д. Г. Лоуренс, один из замечательных писателей и поэтов
Англии, говорил не раз о том, что в любви должен быть эле�
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мент игры и в искусстве, конечно, тоже — искусство без игры
задушит нас скукой. Элемент комического присутствует в тво�
рениях гениев любой эпохи, только бесталанные люди прини�
мают полностью всерьез и писания свои, и себя, без того «зерна
соли» 6, без которого нет живого творчества. Пушкин, Гоголь,
Достоевский это хорошо знали, но это не всегда было дано Лер�
монтову, который при всем чудесном строе своего таланта, ког�
да переводил Гейне, не мог передать его печальной иронии, о
чем свидетельствует «На севере диком», где от «зерна соли» не
осталось ничего и где кажется, будто две особы женского пола
скучают и хотели бы поговорить друг с другом7. Начиная с
Лермонтова (к слову сказать) русские переводчики почти все�
гда делали иностранный текст более вялым, пуританским,
скучным — безотносительно к качеству перевода — лишали
его улыбки, если она была, или намека на нее, если она только
подразумевалась. Это продолжается по сей день, когда перево�
дят почему�то полюбившегося нашим поэтам 50�х годов умер�
шего 30 лет тому назад Рильке, отнюдь не пуританина и чело�
века весьма иронического. Можно представить себе, что и
«Лолита» по�русски будет звучать иначе, чем она звучит по�ан�
глийски, без того жесткого и смешного «духа Аристофана, ко�
торый нескольких критиков заставил назвать роман «комичес�
кой книгой».

Все это сказано для того, чтобы перейти к иронии Набокова,
обернувшейся в «Лолите» одним из основных элементов рома�
на, связывающим его с гениями нашего прошлого, с Достоевс�
ким не меньше, чем с Гоголем, и — глубочайшими и сложней�
шими нитями — с Андреем Белым. Юмор уже в первых книгах
был присущ Набокову, о связи его с Гоголем несколько раз пи�
салось, но после «Лолиты» сомнений не может быть, что (ти�
хою сапою, незаметно для самого Набокова) Достоевский зара�
зил его самой субстанцией своего комизма и что такие строчки
Достоевского, как история сооружения водосточной трубы в
городе Карлсруэ8 или рассуждение о красоте русского женского
лица («несколько на блин сводится и возбуждает в мужьях пе�
чальный индифферентизм, который столь способствует разви�
тию женского вопроса»9) звучат из того же источника, что и
юмор «Лолиты». Что касается «Петербурга» Белого, то этот ро�
ман послужил неким катализатором для всего творчества На�
бокова, и это особая большая литературно�исследовательская
тема, которой касаться мимоходом я не смею. Можно только
констатировать тот факт, что налицо имеется Цепь: Гоголь—
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Достоевский—Белый—Набоков. Как бы сам Набоков ни отно�
сился к «Петербургу», этому сумбурнейшему из русских рома�
нов, кстати, не имеющему окончательной редакции и сущест�
вующему в четырех различных видах, пора признать, наконец,
что написанный до великих романов нашего века или в то же
время, что и они, «Петербург» не только может выдержать
сравнение с ними, но он кое в чем и пред восхитил их, содержа
все четыре новых элемента литературной периодической систе�
мы. Но в то время, как Дороти Ричардсон10, Пруста, Джойса,
первый роман Сартра (особенно близкий «Петербургу»)11 мож�
но найти во всех библиотеках мира, o них пишутся диссерта�
ции, три поколения приняли их как нечто драгоценное, нуж�
ное и в высшем смысле современное, Белый забыт у себя на
родине и только�только начинает проникать на Запад. «Петер�
бург», отраженный в «Приглашении на казнь», в некоторых
рассказах Набокова и, наконец, в «Лолите», — это то, что креп�
ко связывает Набокова с великой русской литературой про�
шлого.

Значит ли это, что я рассматриваю «Лолиту» как русский]
роман, а Набокова — все еще как русского писателя? Ответить]
на этот вопрос хочется с полным чувством ответственности.

За последние двадцать�тридцать лет в западной литератур
ре, вернее — на верхах ее, нет больше «французских», «анг�
лийских» или «американских» романов. То, что выходит в
свет лучшего — стало интернациональным. Оно не только тот�
час же переводится на другие языки, оно часто издается сразу
на двух языках, и — больше того — оно нередко пишется не на
том языке, на котором оно как будто должно было бы писать�
ся. Уже в конце прошлого века были такие писатели, как Кон�
рад12, но причины того, что он никогда не писал по�польски и
начал писать по�английски не совсем те, какие были Уайль�
да — когда он писал по�французски13, у Стриндберга когда он
писал по�немецки14; в этом смысле Уайльд и Стриндберг насто�
ящие предтечи нынешних космополитических писателей; в
свое время, если бы Джойс знал в совершенстве французский
язык, он, вероятно, написал бы своего «Улисса» по�французс�
ки, как сейчас по�французски пишет Беккет15. Но никому в
голову не придет задать вопрос: потерян ли Беккет для англий�
ской литературы? Он — там, он — здесь, и в конце�концов дело
больше не в языке — язык перестал играть ту узко�националь�
ную роль, какую играл 80 или 100 лет тому назад, границы
европейских языков постепенно стираются вероятно, через ты�
сячу лет… Но это к нашей теме не относится.
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Четыре элемента проходят мимо языка, не задевая его орга�
нической сущности. Конечно, материалом язык остается, но не
в той степени, в какой это было когда�то. Писателей типа Лес�
кова, Ремизова, Замятина, писателей чистого «сказа» трудно
себе сейчас представить — не эти узоры существенны, суще�
ственным стало что�то совсем другое, и вряд ли можно ожидать
«наслаждения» — как для самого творца, так и для читате�
яей — от языкового и только языкового эффекта, не поддер�
жанного ничем другим. Нельзя забывать и того факта, которо�
го вовсе не знали в прежние времена, что многие книги гораздо
больше читаются и ценятся в переводах, чем в оригиналах, что
по различным причинам в Ирландии не читается Джойс, в Со�
единенных Штатах — Миллер, в России — Набоков. Но для
нас, живущих на Западе не в качестве туристов, не так как
живали здесь Тургенев и Гоголь, Набоков — и русский, и не
русский писатель, европейский, западный, наш, сегодня слу�
чайно пишущий по�английски, позавчера написавший повесть
по�французски и завтра — снова автор русских книг. И «Лоли�
та» столько же европейский роман, сколько и американский,
сколько и русский — для того, кто не перестает, несмотря ни
на что, считать Россию частью Европы, и непременной, и су�
щественной ее частью.

2

От Аристотеля до советского профессора Л. Тимофеева (ны�
не благополучно здравствующего)16 философы, теоретики и ис�
торики литературы стояли на той точке зрения, что форма и
содержание литературного произведения неотделимы друг от
друга и не могут рассматриваться отдельно и независимо друг
от друга, но побочные дети русской литературы (о которых
было говорено выше), вооружившись ножницами, вот уже бо�
лее столетия режут по живому телу все, что им ни попадает
под руку. Я не хочу сказать, что мы, рассуждая о литератур�
ном произведении, непременно должны принять формулу Ари�
стотеля (фабула, характеры, разумность, словесное выраже�
ние, музыкальность) или Тимофеева (содержание есть переход
формы в содержание, форма есть переход содержания в фор�
му), но мы не можем не признать, что и в той, и в другой есть
истина. Форма�содержание, в своем единстве, может быть рас�
смотрена в нескольких отрезках — пяти, десяти или двадца�
ти — где переход от одного отрезка к другому будет тем неза�
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метнее, чем больше будет число отрезков, и так постепенно на�
метится путь по которому пойдет анализ. Вся цепь образует
некий лабиринт сцеплений, который поведет от первой ступе�
ни рассуждений — сюжета — к последней — раскрытию мифа.
Размеры этой статьи ограничат анализ «Лолиты» шестью сту�
пенями, где второй ступенью будет «внешнее содержание»,
третьей — «внутреннее содержание», четвертой — «внешняя фор�
ма» и пятой — «форма внутренняя», когда придет время ска�
зать о том, каким символом, образом, какой идеей произраста�
ет произведение, или, может быть, не произрастает, а только
указывает направление, где лежит одна из названных катего�
рий.

Сюжет может быть передан в нескольких словах. В н е ш �
н е е  с о д е р ж а н и е  лежит сейчас же непосредственно за
сюжетом, оно «содержит» в себе больше, чем сюжет, оно связа�
но с чем�то, что было до данной книги и будет после нее, это —
смысл, который виден простым глазом. В то время как в н у т �
р е н н е е  с о д е р ж а н и е  простым глазом видно не всегда,
и оно раскрывается в некоторой траектории побуждений и дей�
ствий героев, в том зерне, которое каждый раскрывает для
себя. В н е ш н я я  ф о р м а  касается стиля, тона, словаря к
композиции вещи, это тот первый слой, который выявляет ин�
дивидуальность автора и его героев. В н у т р е н н я я  ф о р м а
есть вскрытие приемов, вскрытие второго слоя, вскрытие мо�
мента, когда из «глыбы» появляется «профиль», после чего ос�
тается один шаг до раскрытия интуиции раздробленного (или
целостного) мира, до полного обнажения неразрывности фор�
мы�содержания.

Сюжет «Лолиты» — любовь сорокалетнего человека к две�
надцатилетней девочке�нимфе, вернее — сладострастие, пере�
ходящее в любовь. Некоторые американские критики счита�
ют, что Набоков нуждается в оправдании, и выражали мнение,
что так как «адюльтер», т. е. измена в браке, отпал как лите�
ратурная тема, среди многих, других и больше не задевает ни
наших чувств, ни нашего воображения, то позволительно ис�
кать новые драматические положения. Действительно, время
от времени литературные темы отпадают, подрезанные самой
жизнью, и «адюльтер» — одна из таких тем, хотя ее еще пони�
мают. Из ситуаций, которые все труднее понять, можно к при�
меру назвать ситуацию «Декамерона»: удалившись из зара�
женной чумой Флоренции, кавалеры и дамы стали рассказы�
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вать друг другу забавные истории — насколько интереснее бы�
лобы если бы они в этой Флоренции остались и рассказали нам
про чуму! Но раз отпал «адюльтер», то писатель ищет новых
положений. И критики пытались объяснить сюжет «Лолиты»
поисками автором оригинального сюжета. Вряд ли это звучит
убедительно. Во�первых, у Набокова и раньше мелькала, если
не склонность героев к слишком молодым героиням, то во вся�
ком случае — некоторый интерес к ним. Во�вторых, как бы ни
относиться к той теме, она не нова и вряд ли у Набокова было
желание поразить нас новизной. Достоевский, с которым Набо�
кова связывает, как мы видели, природа его иронии, два раза
писал о том же, причем во второй раз, в «Исповеди Николая
Ставрогина», мы поставлены перед лицом наиболее «набо�ковс�
кого» героя из всех героев Достоевского, — в том смысле, как
позволительно героев «Крейцеровой сонаты» определить как
наиболее «достоевских» героев Толстого.

Достоевский пишет:
«Я тихо сел подле нее (Матреши) на полу… Она вздрогнула…

Я взял ее руку и тихо поцеловал… Она смотрела на меня до
ужаса неподвижными глазами, а губы стали дергаться, чтобы
заплакать, но все�таки не закричала. Я опять поцеловал ее
руку и взял ее к себе на колени… Я что�то все шептал ей, как
пьяный. Наконец, вдруг случилась такая странность, которую
я никогда не забуду и которая привела меня в удивление: де�
вочка обхватила меня за шею руками и начала вдруг ужасно
целовать сама… Когда все кончилось, она была смущена».

И эту же самую ответность девочки, только в более обнажен�
ном виде, мы встречаем в ранее написанном «Преступлении и
наказании»:

«Ему вдруг показалось, что длинные черные ресницы ее как
будто вздрагивают и мигают, как бы приподнимаются и из�под
них выглядывает лукавый, острый, какой�то недетский подми�
гивающий глазок… Что�то нахальное, вызывающее светится в
этом совсем не детском лице… Вот уже совсем не таясь откры�
ваются оба глаза, они обводят его огненным и бесстыдным
взглядом, они зовут его…»

Ту же ответность, хотя и менее простодушную, встретил и
Гумберт Гумберт в Лолите.

Чтобы быть с ней, он женится на ее матери. Мать умира�
ет — он остается с Лолитой вдвоем, но она уходит от него к со�
пернику. После долгих поисков он снова находит ее: она заму�
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жем, она ждет ребенка. Он понимает, что любит ее и предлага�
ет ей вернуться к нему. Она отказывается. Он убивает ловека,
который взял ее у него. Его арестовывают.

Таков сюжет. Но за ним открывается второй план романа —
в этом плане мы видим, что «Лолита», как многие другие кни�

ги Набокова, книга о двойнике. Двойник — громадная, жиз�
ненная, внутренняя тема Набокова, о двойниках его мы знали
до «Лолиты», в «Соглядатае» был двойник�идеал, двойник�со�
вершенство, в «Отчаянии» была как бы мечта о двойнике, ко�
торая рассыпалась прахом, которая оказывалась миражем, в
«Приглашении на казнь» есть раздвоенность, которую невоз�
можно доказать, можно только почувствовать, в «Подлинной
жизни Себастиана Найта» два автора пишут одну и ту же
«жизнь» — на самом деле, конечно, всего один, но в двух сво�
их аспектах, И даже в «Зловещем изгибе» имеется тезка, кото�
рый принадлежит к той же серии кошмаров, таинственно со�
единенных между собой и с тем, сто лет тому назад жившим
призраком, о котором было сказано: «Он хотел закричать, но не
мог, — протестовать каким�нибудь образом, но сил не хватило.
Волосы встали на голове его дыбом, и он присел без чувств на
месте от ужаса. Да и было от чего, впрочем. Он совершенно уз�
нал своего ночного приятеля. Ночной приятель был не кто иной,
как он сам, … совершенно такой же, как и он сам, — одним сло�
вом, что называется, двойник его во всех отношениях».

И дальше: «Тот, кто сидел теперь напротив господина Го�
лядкина, был — ужас господина Голядкина, был — стыд гос�
подина Голядкина, был вчерашний кошмар господина Голяд�
ки� на, одним словом, — был сам господин Голядкин».

Последнее звено в цепи двойников Набокова — Гумберт Гум�
берт и его соперник; второго невозможно мысленно оторвать от
первого, ни когда Гумберт впервые видит его в приемной гос�
тиницы, ни когда он следит за ним на теннисе, ни когда он,
наконец, убивает его. И когда Гумберт Гумберт спускается по
лестнице вниз, сперва измучив, а потом застрелив противни�
ка, кажется, что он сам залит своею собственной кровью и те�
перь идет умирать куда глаза глядят. «Лолита» — не только
роман о любви, но и роман о двойнике, о двойнике�сопернике,
двойнике�враге, которого убивают не в честном бою, не на бла�
городном поединке, но после гротескно�комической сцены, как
животное, в полубессознательном состоянии, почти в присут�
ствии других таких же полубессознательных животных; и все
это для того, чтобы освободиться от него в себе самом, чтобы
выйти из ада, чтобы в двойнике убить себя.
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Освобождение. Очищение. Современная литература за пос�
ледние десятилетия «отменила катарсис», но Набоков возвра�
щает нас к нему. Сладострастие переходит в любовь и соперни�
ки сливаются в одно целое, пока один не уничтожает другого.
Гумберт выходит к своему автомобилю, он никогда не увидит
больше свою Долорес, свою Ло, Лолиту, Долли, ехать ему
неку�иа и делать ему нечего. Он даже не знает, в сущности,
ехать ли нообще куда�нибудь, и как это делается, и есть ли
правила управления автомобилем и законы езды, они более
для него не существуют. Не существует мира. Все соскочило со
своих мест и треплется по ветру, вся солнечная система требу�
ет отвертки, чтобы ее подвинтить заново. А пока, по развин�
ченной вселенной, Гумберт Гумберт тихонько едет не по той
стороне, по какой надо, и его останавливают, останавливается
машина, заведенная более сорока лет тому назад. «В з г л я �
н и т е  н а  э т и  т е р н и и, г о с п о д а  с у д ь и!»

В этом третьем плане явственным видится момент катарси�
са, который до Набокова писатели XX века (в том числе и Анд�
рей Белый) не могли сочетать с интуицией разъятого мира и
который у Набокова не только не противоречит ей, но глубо�
чайшим образом поддерживает и осмысливает его.

Первая нота и, может быть, — самая пронзительная — дана
с магической силой в самом конце первой части романа, пер�
вый намек на очищение, которое вдруг начинает брезжить в
будущем. Лолита узнает о смерти своей матери, у нее на свете
нет никого, кроме Гумберта. Он с ней — отчим, опекун, развра�
титель, любовник, — и они занимают в гостинице два смежных
номера. И вот Лолита среди ночи сама приходит к нему рыдая:
«Вы понимаете, — ей абсолютно больше некуда было идти».

Дана нота, из которой начинает расти мелодия — жалости,
страдания, обожания, ревности, сладострастия, безумия и не�
жности. Мы уже знаем, что Гумберт Гумберт на пути к вели�
чайшей жалости от величайшего эгоизма (в смысле онтологи�
ческом, не психологическом), и мы знаем, что он это знает,
потому что именно здесь начинается тема двойника. И тут ис�
поведь Гумберта (которую он пишет в тюрьме) медленно начи�
нает переходить в рыдание, в вой. В этом мире, где все можно
Делать, где воистину все позволено, если осталось неузнанным,
в мире, где не только никто не верит в Бога, но никто даже не
задает себе вопроса, есть ли он или нет его, в этом мире, где так
легко скрыться в огромных пространствах, где никому не надо
давать отчета в своих поступках, где нет больше голоса совес�
ти, потому что при полном одиночестве, какая же совесть? — в
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этом мире вдруг начинается таинство жалости, ужас перед тем,
что сделано, начинает кровоточить совесть, пока все не конча�
ется в дикой схватке с самим с собой.

Но что же это за вселенная, в которой можно жить, как хо�
чешь, вне законов, вне людей, вне «неба», без дома для доче�
ри и отца, без школы для девочек, без постоянного труда, за�
бот, обязанностей? Где врага убивают, не приведя его в чув�
ство, где можно шагнуть через все и остаться целым? Да это
все тот же наш мир, к которому мы приучены через интуицию
его разъятости за 30—40 лет. Это тот же мир, о котором мы
столько читали, старый наш мир, в котором мы родились (с
веком вместе) — только у Набокова он получил смысл, потому
что ему возвращен теперь катарсис. Все зло, весь ужас, все
преступления вдруг оказались призрачными и, как в «Пригла�
шении на казнь» Цинциннат, так и Гумберт Гумберт пошел
наконец мимо всех декораций туда, где встало над ним «не�
подвижное солнце любви».

Таково то зерно романа, о котором было сказано в связи тре�
тьей ступенью моего плана, зерно, заложенное в побужде�ниях
и действиях героев, и которое составляет «внутренней содер�
жание» «Лолиты». Перейдем к тому, что можно назвать сти�
лем книги.

Принимая во внимание, что каждый отрезок рассматривае�
мого пути от сюжета к мифу сложной сетью соединен со всеми
другими, неудивительно, что кое о чем уже было говорено из
того, что имеет отношение к тону, языку и обрамлению «Ло�
литы».

Тон может быть ведущий и подсобный — т. е. играть важ�
ную роль в окраске всей вещи или только быть необходимым
связующим началом в повествовании. В «Лолите» он — веду�
щий, он придает ей основную интонацию и даже мимику сли�
ваясь с сюжетом, делает книгу тем, что она есть. Рассказ ведет�
ся от первого лица, и мы столько же знаем о герое по его тону,
сколько и по событиям, в которых он был действующии ли�
цом. За интонацией и мимикой следует жест. Все три фактора
дают нам человека, Гумберта Гумберта, пишущего в тюремном
заключении свою исповедь. Ирония, как уже было сказано,
играет здесь громадную роль. Ее дают нам очень часто контра�
сты. О себе Гумберт говорит то как о мученике в терновом вен�
це, то как о волосатой обезьяне. Само его имя иронично, в то
время как имя Лолиты Хэз вызывает поэтические ассоциации
(дымка, легкий туман)17. Слова и фразы соединены не столько
по принципу логики, сколько по принципу звукового жеста,
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звуковых и иных ассоциаций; игра слов, каламбур, паронома�
зия следуют иногда в тесном соседстве, образуя особенность
словесной ткани. В иронию врывается патетика, нечто мелод�
раматическое, которое в контрасте действует особенно сильно и
которое часто заканчивается скрытым языковым абсурдом,
придавая пряность рассказу. Все это неслучайно, во всем есть
построение, без которого нет искусства, которое де�чается, как
известно, не из искренних чувств, а из слов и приемов, точно
так же, как музыка делается из звуков и их сочетаний. У Гум�
берта Гумберта есть колоссальная произносительная сила, ко�
торой мы подчиняемся с первой страницы, она дана в первой
фразе, она почти не нарастает, а ирония, наоборот, уменьшает�
ся к кульминационному пункту романа, чтобы затем, к концу,
опять подняться до прежнего уровня. Временами сквозь ирони�
ческий, патетический, мелодраматический тон начинает скво�
зить нечто уродливое, звериное, страшное, а иногда (как у Бе�
лого) и идиотическое. Все эти элементы слиты, и в конце
появляется несколько даже преувеличенно спокойная «кода».
Через весь роман проходит струя поэзии, к которой Набоков
приучил нас в прежних своих романах, эта поэзия не прино�
сится извне, она присутствует все время, как подземный ключ,
временами выходящий наружу. И все это существует слитно и
сложно, образуя единство музыкальное и живописное.

Если в «Лужине» и в «Отчаянии» все было построено на
ошибке, то здесь есть фатум, рок, и о нем сказано с большой
силой. Если во многих прежних вещах Набокова сквозила гро�
мадой мощи жажда собственного разрушения, то здесь мы видим
жажду разрушения двойника�соперника, то есть ту же жажду,
но замаскированную. Для этого найдены слова, и английский
язык не только творчески изучен и усвоен, но и сотворен как
бы впервые — о чем многие критики писали, констатируя ис�
ключительность этого факта. Темп и ритм повествования носят
на себе следы авторской личности, словесная основа лает нам
юмор и драму, сливая чувства героя, факты романа и творчес�
кий напор автора в одно. Набоков сам ставит себе пределы и
дает законы (как делали это Джойс, Матисс, Шенберг) и сам,
когда надо, преступает их. Из этих законов в будущем возник�
нут новые приемы — у него и у других — как возникли они у
Набокова рядом с уже существовавшими прежде.

Важнее рассмотреть именно эти новые приемы, чем гово�
рить об эволюции прежних. Нас интересует, как из «глыбы»
появляется «профиль» — приемами Набокова, собственными,
его. И тут надо сказать, что он создал их немало, из которых
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три основных постепенно оформились в течение всего его писа�
тельского пути. Их мы теперь находим и в «Лолите». Он при�
думал их, и о них здесь пишется впервые и поэтому мне при�
дется давать им названия.

Первым назовем «растворенный эпиграф». Эпиграфа у «Ло�
литы» нет, но он сквозит на каждой странице, он играл у Набо�
кова в мозгу, когда писался роман. Он без остатка растворился
в тексте, а мог бы стоять под заглавием — но нет, он там не
стоит. Открываем книгу на любом месте — и мы видим, как
растворенный эпиграф окрашивает его, как обогащает, как по�
этизирует книгу. Вспомним фабулу: человек зрелый, носящий
в себе «порчу», которую он сам сознает, с дикой, необузданной
силой влюбляется в двенадцатилетнюю девочку, олицетворе�
ние прелести, очарования и женственности, но не невиннос�
ти — об этом не сказано нигде, и это Гумберта Гумберта не ин�
тересует. Где�то в памяти его живет, не переставая, не умирая
ни на один день и даже не бледнея, образ�миф его первой люб�
ви. Лолита, Ло, Лола, Долорес, Долли — воплощение когда�то
не до конца осуществленного счастья «у края приморской зем�
ли», в некоем «королевстве». Там жила Аннабель Ли (только
не Lee, a Leigh), ребенок, как и он сам, и было детское чувство,
прерванное разлукой, объятие, прерванное людьми, смерть де�
вочки в Греции. И через все это пущена как бы стрела ассоци�
аций, которая мчит нас до цели — самого Эдгара По и его ре�
бенка�жены18. Привкус эпиграфа мы ощущаем все время, он
присутствует в книге и в ней присутствует сотворенный им
миф. Это растворение эпиграфа — один из трех главных при�
емов Набокова, которые были открыты и использованы им. До
сих пор мы знали два рода эпиграфов: прямой (к «Анне Каре�
ниной») и под углом (к «Пиковой даме»). Теперь у нас есть тре�
тий, растворенный в тексте эпиграф.

Второй прием Набокова тоже требует названия. Это — «об�
разы�гурии». Все писатели хранят в своих кладовых малые и
большие образы, символы, метафоры — и многое другое, чему
название можно найти в учебниках теории литературы. Самый
известный пример — Пушкин: один раз, два раза, три раза
пользовался он своими реминисценциями, наконец — пароди�
ровал их, и они умирали. Но Набоков берет в свои книги уже
использованное им, словно в первый раз, мы узнаем этот зна�
комый образ, ему двадцать, а может быть, и тридцать лет, но
мы рады встретиться с ним опять — как будто впервые — он не
только не потерял свою свежесть, он свежее прежнего, он зна�
ком нам, и одновременно волнует нас новизной. Значителен он
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или совсем мал — он носит на себе ту же благодать. Нет причи�
ны, чтобы эти образы�гурии лишились жизни и прелести, пре�
вратились в пыль и исчезли — они сохраняют свою первоздан�
ную силу, будто появились в первый раз. Среди них есть
основные, важные, идущие во всеоружии своей яркости и звуч�
ности, своего поэтического и драматического смысла, и есть
фугие, которые стараются тихонько пробежать мимо, едва за�
дев наше внимание. Мы ловим их и заново любуемся ими, не
потускневшими на свету, не помятыми вихрем, который несет
их из книги в книгу; они невинны, как в первый день творе�
ния, и даже малые — значительны в повествовании. Вот неко�
торые из них: миф страшной силы детских впечатлений, обид,
желаний, играющих роль позже, в определенный момент; вле�
чение пожилого человека к подростку; миф выдуманного языка
никогда не бывшей народности, упавшего в книгу из несуще�
ствующего словаря; образ бабочки с замысловатым названием,
порхающей здесь и там на протяжении трех десятков лет все с
той же нетронутой пыльцой на крыльях; символ шахматной
игры как путь в математический мир, пересекающий мир вещ�
ный; образ «первого лица» или героя, возникающего в конце
(или имени, раскрытого в финале); таинственный (для непос�
вященных) спелый фрукт, имеющий важный смысл в развер�
тывании сюжета19, замененный в «Зловещем изгибе» фонарем;
образ райского блаженства меры, точности и благородства —
игра в теннис; подземный ход по принципу «туда — далеко,
обратно — близко», мучительное проползание ночных мыслей,
в инфернальный путь которых захвачен читатель, превращен�
ный на это время в ползущее, безногое и безрукое существо. И
более мелкие: женские зубы, испачканные губной помадой;
сильные и прыщавые молодые люди, враги автора, на границе
начинающегося кошмара; разговоры героев с читателем, а
иногда (как в «Лолите») и с наборщиком. И многие другие,
идущие из романа в роман и частью дошедшие до последней
книги, показанные нам с разных точек своей трех� и четырех�
мерности.

Третий прием — «рифмо�ритмический», в прежних романах
Набокова он был нам хорошо знаком, в «Лолите» он занимает
гораздо большее место и не столь прочно связан с лирической
минутой героя, но он связан с мифом о том, что каждый чело�
век может быть поэтом. В «Даре» Годунов�Чердынцев выпада�
ет на минуту из нашего мира в другой, блаженных звуков и
райских снов, когда говорит о своей любви к Зине Мерц слова�
ми такой поэтической нежности и каламбурной прелести, кото
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рые нелегко забыть («полумерцанье в имени твоем»). В «Лоли�
те» Гумберт Гумберт дает читать свою поэму двойнику�сопер�
нику, прежде чем убить его, — он писал стихи и прежде, но то
было в минуту волшебства и безумства, теперь же перед нами
комическая поэма о преступлении и страдании, которую не�
возможно читать без смеха, зная уже, как все должно кон�
читься для каждого из действующих лиц. Но ощущение такое,
будто обезумевший маятник летает над нашей головой, от ко�
мического к трагическому, от Аристофана к Софоклу и обрат�
но, нас бросают то в лед, то в кипяток, вверх и вниз, пока все
наконец не прерывается сценой убийства в этом странном
доме, где люди еле двигаются в тяжелом дурмане, хозяева и
гости, будто не прикрепленные ни к чему, сквозные омертвев�
шие ненужности.

Эти рифмо�ритмические интермедии, прерывающие исклю�
чительной силы мимико�произносительную возможность Гум�
берта Гумберта, — последний прием Набокова, на который мне
хотелось указать здесь. Размеры статьи ограничивают этот раз�
бор тремя приемами.

3

Последняя ступень, на которую теперь предстоит подняться:
осмысление формы�содержания романа, указание направле�
ния, куда произрастают символы и идеи произведения, — как
ни странно это сказать — наименее «демократическое» место в
разборе литературного произведения или даже — наиболее «ан�
тидемократическое» его место. Это странно потому, приходится
констатировать любопытный факт, что в то время, как жизнь в
государственном, бытовом и личном своем строе на наших гла�
зах определенно «демократизируется», современная литерату�
ра не следует этому пути и все более развивается по принципу:
«кто может — тот поймет, а кто не может — тому и объяснять
нечего». Напрасно было бы скрывать, что пятнадцать томов
Пруста доступны не всякому, даже превосходно владеющему
французским языком, а из книг Джойса одна требует несколь�
ких месяцев напряженного внимания, а другая — не скольких
лет изучения и нескольких томов комментариев.

Приходится признать, что для современной литературы
нужна некоторая подготовленность. «Дубровского» понимают
все, а «Мемуары Мартынова»20 — один из двадцати, вне зави�
симости, что «лучше» и что «хуже». Есть люди, которые жи�
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вут целиком вне современного искусства, полагая, что Бетховена
и Шопена в XX веке заменил джаз, обсуждая устно и в печати,
кто из двух — Гладков или Фадеев — наследники Тургенева и
Толстого, и горюя о том, что ни у Шишкина, ни у Айвазовско�
го не нашлось достойных последователей. Их вовсе не так
мало. «Лолита» может попасть в руки и им. Книга, конечно, не
требует ни комментария, ни специальной подготовки, но неко�
торая подготовленность к ней несомненно необходима, и если
ее нет, трудно вообразить себе читателя, который с первого
раза все поймет, все заметит, все оценит и все разгадает. Но
нельзя забывать, что чем больше будет в этой книге разгадано
и понято, тем больше будет и наслаждение от нее.

Что стоит, например, одно имя Квилти, незаметно промель�
кнувшее в первый раз, потом пробежавшее в тексте, как яркая
шерстинка в домотканом сукне, потом вспыхнувшее, как мол�
ния, в нужном месте и наконец прозвучавшее раскрытым ребу�
сом в кульминационном пункте романа? Или одна из самых
острых сатир на современную жизнь — деятельность детектива,
механически рассчитанная на среднего человека, как автомат,
работающий, когда в него бросают деньгу, но оказывающийся
совершенно бессмысленным, если в него бросить пуговицу?
Механизация немеханизируемых явлений оказывается абсур�
дом в последней, можно сказать, дурацкой своей сущности.
Или уже упомянутый разговор с наборщиком, который при не�
внимательном чтении может не дойти до читателя, хотя имен�
но в этом месте в нас просыпается первое сочувствие к страда�
нию и — параллельно с ним — наслаждение этим сочувствием,
непременное условие читательской реакции на произведение с
трагической основой? Каждый ли заметит героя предисловия,
о котором сказано вполне достаточно, чтобы его не забыть. На�
боков выпустил его из той самой клетки, где хранятся и Дру�
гие члены интернационала пошляков, целеустремленных мо�
лодых людей, воплощающих скуку и здравый смысл мира. И
наконец, сможет ли каждый читатель с первого чтения усле�
дить, когда Гумберт Гумберт начинает превращаться в свою
противоположность, когда он начинает выходить из ада жела�
ний и круга преступлений и переходить на ту сторону жизни,
где он не только может свободно желать гибели, но и искать, и
найти ее.

Все это происходит в мире, не имеющем никакого смысла, и
вместе с тем — Набоков есть оправдание целого поколения.
Быть может, это звучит как парадокс, но это не парадокс. Он
принадлежит к поколению, для которого граница между Арис�
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тофаном и Софоклом стерта, как она стерта для Ануйя, Стра�
винского и Миро. В последней главе «Улисса», в бессмертном
мо нологе Молли, по щемящему комизму напоминающему раз�
говоры Дон Кихота Ламанчского, также стерта граница, и в ис�
поведи Гумберта Гумберта этой границы нет, но есть трубы
рока, которые слышит «тварь дрожащая», та «тварь дрожа�
щая», которая одновременно есть и некий одушевленный мо�
тор внутреннего сгорания.

В этих «трубах рока» надо искать то направление, где ле�
жит одна из упомянутых выше (в связи с последней ступенью
анализа) искомых категорий. Когда мы говорим о современной
литературе, необходимо различать две группы ее созидателей:
одни «отменили катарсис», другие — к которым принадлежит
и Набоков — возрождают его. Одни ищут несуществования,
другие существуют в хаосе, но существуют. Одни ничего не хо�
тят, другие хотят всего и от каждой минуты требуют абсолю�
та. Одни испытывают тошноту при виде мира и себя, других
мир возбуждает, и они хотят и слиться с ним, и взорвать его, а
вместе с ним и себя. Одни не желают даже самоубийства, пото�
му что лопух�то ведь все�таки вырастет21, а значит, будет пpo�
должаться и жизнь, другие идут в борьбу с двойниками, с са�
мим собой, с кошмарами до конца и обычно погибают, не забо�
тясь о лопухе. Сила желаний, жажда, жадность ведут их в
страсти и борьбу, а страсть и борьба приводят к очищению.
Мужественность, биение пульса, страдание характеризуют их,
мы видим бесстрашие их в мире, где все — недоразумение,
все — случайность; но мир не может не существовать и потому
тем ответственнее, тем интенсивнее и даже веселее жить в нем.
Герои первой группы утеряли жизненную потенцию, потеряли
вкус и способность выбора, они становятся некой «метафизи�
ческой гадостью», которая ничем не может прервать мерзкого
для них, отвратительного произрастания во времени, поступа�
тельного движения, закона необходимости. Герои второй груп�
пы живы в своем беззаконии, расщеплены в раздробленном
мире, и в них материя находится в процессе перехода в энергию.
Новые Тезеи, Тристаны, Прометеи создают собственные мифы,
а если не всякий увидит их, по крайней мере, почувствует на�
правление, куда нужно смотреть. Если для самого Набокова
его искусство: любопытство, нежность, доброта и восторг, то
для нас его искусство: символ, мера, ирония и судорога.

К этому нас приводят намеки и ребусы, которые не всегда
пегко обнаружить. Вспоминается другая книга, которая состо�
ит исключительно из ребусов — «Бдение у гроба Финнегана»
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Джойса. Но Джойс занят коллективным опытом всего челове�
чества за пять тысяч лет; читая его, приходит на ум и «Одис�
сея», и «Чистилище», и Периодическая система Менделеева, и
«Дева Радужных Ворот» Соловьева22; он отрицает ассоциации
идей и идет от одного словесного каламбура к другому. Набо�
ков же не интересуется коллективным опытом, для него цепь
ассоциаций всех возможных родов есть основа творчества, как
и память, и он не ставит перед собой контрапунктных задач. И
в то время, как Джойс на каждой странице своего романа впле�
тает китайский и санскритский языки в общую систему индо�
европейских языков, Набоков говорит: «Я оставил мой родной
язык, мой вольный, богатый и бесконечно послушный русский
язык для… английского, лишенного всей этой аппаратуры, —
зеркала, полного загадок, заднего фона из черного бархата,
всех подразумеваемых ассоциаций и традиций, — аппаратуры,
которой туземный фокусник с развевающимися фрачными
фалдами умеет волшебно пользоваться, переступая пределы
унаследованного им сокровища так, как ему вздумается».

Но, несмотря на эту разницу, у обоих авторов под текстом,
за текстом, между текстом и над текстом больше, чем в тексте
самом. Оба ушли от старой поэтики, для обоих реалистическая
основа искусства расшатана (отчасти, конечно, ими же сами�
ми), разложилась, и из этого тлена возникла другая (с их помо�
щью, конечно). «Такие, как мы с тобой, старят мир», — сказал
однажды влюбленный герой своей подруге, и Джойс, и Набо�
ков оба «старят мир». Но не пора ли миру и в самом деле вый�
ти из пеленок? И тогда, может быть, понятнее станет тот
«культ настоящего», о котором еще Герцен говорил в первой
главе «С того берега»23. Он не был услышан в должную меру,
как не был услышан и Белый, тоже — в стихах и прозе — мя�
тущийся между мерой и судорогой и тоже, как и Набоков,
каждой строкой своей свидетельствующий о цельном и свобод�
ном эстетическом замысле своих вещей, об их динамике, когда
акт творчества несется сам и несет нас своей силой. Мы присут�
ствуем при тайне, которая для нас становится явной: вот созда�
ется слово, вот символ, вот мысль, которая еще никогда не
была выражена, и мы убеждаемся, что материал обладает сво�
ей истиной, когда он сливается с замыслом.

Американская критика была разноречива в оценке «Лоли�
ты» и напоминает слегка записи современников о внешности
Гоголя: голубые глаза, серые глаза, темные глаза, небольшой
рост, маленький рост, приятный голос, необыкновенно против�
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ный голос, одушевленное мыслью лицо, совершенно неподвиж�
ное лицо и т. д. Первым изданием по�английски роман вышел
в Париже, вторым — в США. Успех книги был исключитель�
ными В Париже издатель был привлечен к суду и выиграл
дело, в Англии книга выходит после дебатов в английском пар�
ламенте. Она разошлась во многих сотнях тысяч экземпляров.
Вот что писала критика:

«Единственное классическое произведение, вышедшее на
моем веку».

«Жалею, что это издали, жалею, что это написали».
«Сатирическая комедия, очаровательно написанная».
«Благородный роман».
«Символическая книга».
«Великая книга».
«Во многих смыслах самый замечательный и, конечно, мый

оригинальный роман, написанный по�английски за по�следние
годы».

«Воистину, очень смешная книга. Один из самых смешных
серьезных романов, какие я читал».

«Большое литературное событие».
«Сильная книга. Беспокойная книга».
«Первоклассная сатира на европейские привычки и амери�

канские вкусы».
«Если ужас — доминирующая нота в этой книге, то она да�

леко не единственная. Величайший виртуоз стиля, Набоков
написал исключительно комическое произведение, и его юмор
весьма многогранен».

«Необыкновенная книга, неотвязная, страшная. Дьявольс�
кий шедевр».

«“Лолита” — не о поле, но о любви. Это делает книгу исклю�
чением среди современных романов».

Из этих высказываний ничего нельзя вывести, кроме того,
что книга шумит, беспокоит, что ее читают, что ее любят и не
любят. Споров о том, что это роман — нет, хотя в свое время,
лет двадцать тому назад, Сартр утверждал, что Набоков пишет
«анти�романы», т. е. как и многие его современники, писатели
Запада, «изнутри разрушает» сам свои книги24; романы Жида,
Набокова, Вога25, по мнению Сартра, хотя и продолжают бытий�
ствовать, как творческий комплекс, в то же время разлагают
сами себя, и по сравнению с ними романы Толстого и Мери�
дит26 то же, что картины Рубенса и Рембрандта по сравнению с
абстрактной живописью. По мысли Сартра, роман в прежнем
смысле уже не единственная возможность, но есть новая — ро�
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ман как бы рассуждающий, как бы сам размышляющий о сво�
ем собственном существовании.

Это захватывает только ничтожную часть того, о чем можно
было бы сказать в связи с творчеством Набокова, но статья
Сартра, написанная как бы на бегу, и не пытается заглянуть
глубже. Сартр сам слишком яркий представитель «идейной
литературы» (ненавистной Набокову), чтобы вникнуть в твор�
чество русского писателя, да и симпатии его уж слишком явно
на т о й  стороне, так что он даже попрекает Набокова за то,
что он «э м и г р э» — это звучит комично в приложении к пи�
шущему на трех языках Набокову. Сартр читает на бегу и, оче�
видно, не имеет времени как следует разобраться в том, что
читает, однако здесь будет уместно упомянуть, что из одной
фразы «Соглядатая» вышла целая пьеса Сартра, одна из его
капитальных вещей…27

Не лишним, мне кажется, будет сказать и о том, что мысль
о призрачности и нелепости мира, о которой говорится в том
же «Соглядатае» («Человек, решившийся на самоистребление,
далек от житейских дел, и засесть, скажем, писать завещание
было бы столь же нелепым, как принять в такую минуту сред�
ство против выпадения волос, ибо вместе с человеком истреб�
ляется и весь мир, в пыль рассыпается предсмертное письмо и
с ним все почтальоны, и как дым исчезает доходный дом, заве�
щанный несуществующему потомству»), эта мысль была впос�
ледствии выражена на 300 страницах Жюльеном Грином28, а
из другого абзаца той же повести вышла целая серия книг, о
которой писать сейчас было бы слишком длинно. Вот этот аб�
зац (или, вернее, часть абзаца):

«…Несдобровать отдельному индивидууму, с его двумя бед�
ными “у”, безнадежно аукающимися в чащобе экономических
причин. К счастью, закона никакого нет, — зубная боль проиг�
рывает битву, дождливый денек отменяет намеченный мя�
теж, — все зыбко, все от случая, и напрасно старался тот рас�
хлябанный и брюзгливый буржуа в клетчатых штанах времен
Виктории, написавший темный труд “Капитал” — плод бессон�
ницы и мигрени».

Все это — малые примеры того, как богат и щедр Набоков и
сколько может дать его ткань (напоминающая плотностью
сине�коричневые обюссоны Громэра29) тому, кто захочет ее раз�
глядеть. Тогда он увидит и путь развития характеров, и все
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приемы, и неслучайность и связность интонаций, и ему станет
ясно многое из того, по чему он скользнул при первом чтении.
Он увидит тогда, что Гумберт Гумберт был заложен уже и в
Смурове, и в Лужине, и в Германе; что образ Долли, может
быть бессознательно, развился из запавшего в память автора
одного детского образа («вороватого бесенка с огненными глаз�
ками, с прелестной улыбкой, хотя часто и злой, с удивитель�
ными губками и зубками, тоненького, стройненького, с зачи�
навшейся мыслью в горячем выражении лица»), или еще из
другого, на него похожего («детского лица ребенка, девочки,
идеально�прелестного, поражающей, сверкающей красоты; ло�
коны ее были словно вихрем разметаны… глаза сверкали»). Он
также найдет генезис той раздвоенности, которая есть в «Лоли�
те», на которой был построен незаконченный отрывок «Solus
Rex» (1939), где перекрещивались два плана в строгом геомет�
рическом бытии — план несуществующего королевства и план
душной, пыльной квартиры, полной мебели и родственников.
И голос, и мимика Гумберта Гумберта уведут читателя не толь�
ко к шуточкам и анекдотам «Отчаяния», но и куда�то гораздо
дальше — прямо в мифологическую русскую хламиду — гого�
левскую «Шинель» — из которой, как видно, не все еще вышло,
чему выйти положено, и которая по�прежнему хранит сюрпри�
зы, так что когда Тургенев и Толстой будут забыты (несправед�
ливо, конечно), сукно, выбранное Петровичем, все еще будет
цело.

Да: та же торжественность «мысленных оборотов», та же
смесь мелодрамы и пафоса, те же эффекты контрастов, невоз�
мутимого спокойствия и истерических ноток, ужаса и смешка.
Та же подпочва жалости, сострадания и наслаждения от со�
страдания. Кто�то носился по Петербургу, как Гумберт Гумберт
по Америке, и все это — в странном, зыбком, но для нас бес�
смертном мире, где земля кружится в сообществе других пла�
нет и все похожи на зверей из зоологического сада. И если стон
Акакия Акакиевича мог заставить содрогнуться небеса, то зу�
бовный скрежет Гумберта Гумберта может наполнить преис�
поднюю.

Лет двадцать тому назад, после одного литературного вечера
в Париже, в кафе собрались Бунин, Алданов, Ходасевич, Набо�
ков и я. Разговор зашел о «Севастопольских рассказах». Набо�
ков сказал что никогда их не читал. Бунин в приступе ярости
потерял дар речи, слезы горести встали в глазах Алданова. Хо�
дасевич засмеялся и сказал, что он этому не верит. Но я пове�
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рила и верю сейчас, что Набоков читает только то, что ему не�
обходимо. Он, конечно, никогда не читает биографий. Он ни�
когда не читает переписки знаменитых людей. Ни политичес�
ких прокламаций. Он также никогда и ни при каких условиях
не читает статей о самом себе. Но он много и часто читает Гого�
ля.
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