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Â. Â. Íàáîêîâ1

Ñóùåñòâóþò ëè ãðàíèöû? Òàê ñòàâèòñÿ âîïðîñ â ðîìàíå
«Äàð», êîãäà Ôåäîð ãîâîðèò, ÷òî «Îïðåäåëåíèå âñåãäà åñòü ïðå-
äåë, à ÿ äîìîãàþñü äàëåé, ÿ èùó çà ðîãàòêàìè (ñëîâ, ÷óâñòâ,
ìèðà) áåñêîíå÷íîñòü, ãäå ñõîäèòñÿ âñå, âñå»2. Íàïèñàííûé â
ýïîõó êðàéíåé ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà ïîíÿòèè ãðàíèö (ïî Âåð-
ñàëüñêîìó äîãîâîðó áûëî ñîçäàíî äåâÿòü íîâûõ íåçàâèñèìûõ
ãîñóäàðñòâ è èçìåíåíû ãðàíèöû ðÿäà äðóãèõ), ïîñëåäíèé ðî-
ìàí Íàáîêîâà îòêðûòî îáðàùåí ê âîïðîñàì, êàñàþùèìñÿ åãî

* Àíãëèéñêèé âàðèàíò ñòàòüè âïåðâûå â: Slavic Review. 1999. ¹ 58/3
(© 1999 Slavic Review). Ïóáëèêóåìûé â íàñòîÿùåì èçäàíèè ïåðå-
âîä íå îñóùåñòâèëñÿ áû áåç òåðïåëèâîé ïîìîùè ìîåé êîëëåãè Íà-
òàëüè Ïåðâóõèíîé, êîòîðóþ ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ. Ðàçóìååòñÿ, îäèí
ÿ âèíîâàò âî âñåõ îñòàþùèõñÿ îøèáêàõ âñåõ òèïîâ. — Ñ. Á.

1 Ýïèãðàôû: Áàõòèí Ì. Ì. Àâòîð è ãåðîé â ýñòåòè÷åñêîé äåÿòåëü-
íîñòè // Áàõòèí Ì. Ì. Àâòîð è ãåðîé â ýñòåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.
Ðàáîòû 1920-õ ãîäîâ. Êèåâ, 1994. Ñ. 254; Íàáîêîâ Â. «Êàê ÿ ëþáëþ
òåáÿ...» (1934).

2 Íàáîêîâ Â. Äàð // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3.
Ñ. 296. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå — â òåêñòå.
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ñàìîãî è äðóãèõ èçãíàííèêîâ. Âûáðîøåííûì çà ïðåäåëû ñâî-
åé ðîäèíû, èçãíàííèêàì ê òîìó æå ïðèõîäèëîñü ïðèìèðèòüñÿ
ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè ïåðåäâèæåíèÿ ïî Åâðîïå.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ ýìèãðàíòîâ äâàäöàòûõ è òðèäöàòûõ
ãîäîâ ãðàíèöû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íåîòúåìëåìóþ ÷åðòó äåé-
ñòâèòåëüíîñòè3. À âñå-òàêè ÷òî òàêîå ãðàíèöà? Äëÿ Ïóøêèíà
ñëîâî «ãðàíèöà» îñîáåííî çíà÷èìî — è ýòî íåóäèâèòåëüíî,
âåäü åìó íèêîãäà íå óäàëîñü ïåðåñå÷ü ãðàíèöó ñâîåé ñòðàíû4.
Çàðóáåæüå áûëî äëÿ íåãî íåäîñòèæèìîé ïîòóñòîðîííîñòüþ.
Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ðóññêóþ çàâîðîæåííîñòü êîíöåïöèåé ãðà-
íèöû, íà÷èíàÿ, äîïóñòèì, ñî âðåìåí Èâàíà Òðåòüåãî, âñåãäà
ñóùåñòâîâàëà è ïðîòèâîïîëîæíàÿ òåíäåíöèÿ, ñâÿçàííàÿ ñî
ñòðåìëåíèåì ïîäðûâàòü è äàæå îòâåðãàòü ãðàíèöû âñåõ òèïîâ.
Ñêëîííîñòü ýòó äåìîíñòðèðóåò ãîãîëåâñêèé Íîçäðåâ â çíàìå-
íèòîì ýïèçîäå, â êîòîðîì îí ïîêàçûâàåò ×è÷èêîâó ñâîè èìå-
íèÿ: «— Âîò ãðàíèöà! <…> Âñå ÷òî íè âèäèøü ïî ýòó ñòîðîíó,
âñå ýòî ìîå, è äàæå ïî òó ñòîðîíó, âåñü ýòîò ëåñ, êîòîðûé âîí
ñèíååò, è âñå, ÷òî çà ëåñîì, âñå ìîå»5. Ýòî «âñå» ïîêàçàòåëüíî,
èáî ãðàíèöà òåðÿåò íå òîëüêî ñïåöèôè÷åñêîå çíà÷åíèå êàê
ïðåäåë èìåíèÿ, íî è îáùåå çíà÷åíèå îòäåëåíèÿ ÷åãî áû òî íè
áûëî îò ÷åãî-íèáóäü äðóãîãî. Áûòü ìîæåò, æåñò Íîçäðåâà —
çíàê øèðîòû ðóññêîãî äóõà, êàê ñêàçàë áû Äìèòðèé Êàðàìà-
çîâ, íî ýòîò æåñò òàêæå âûðàæàåò îïðåäåëåííûé âçãëÿä íà
ìèð. Äîñòîåâñêèé íåñîìíåííî ó÷èòûâàåò ýòó ôèëîñîôñêóþ
ïîçèöèþ, êîãäà ïèøåò î âñåìèðíîì áðàòñòâå ÷åëîâå÷åñòâà, î
«âñå÷åëîâåêå», ïðåäñòàâëåííîì äóõîì ðóññêîãî Ïðàâîñëàâèÿ.
Â ñâîåé çíàìåíèòîé ðå÷è î Ïóøêèíå îí óòâåðæäàåò, ÷òî «Ïóø-
êèí ëèøü îäèí èç âñåõ ìèðîâûõ ïîýòîâ îáëàäàåò ñâîéñòâîì
ïåðåâîïëîùàòüñÿ âïîëíå â ÷óæóþ íàöèîíàëüíîñòü»6 — òî åñòü,

3 Î ãðàíèöàõ ñì.: Áàõòèí Ì. Ì. Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî.
Êèåâ, 1994; Áàõòèí Ì. Ì. Àâòîð è ãåðîé â ýñòåòè÷åñêîé äåÿòåëüíî-
ñòè. Ðàáîòû 1920-õ ãîäîâ. Ñì. òàêæå: Ëîòìàí Þ. Ì. Ïðîáëåìà
õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà â ïðîçå Ãîãîëÿ // Èçáð. ñòàòüè: Â 3 ò.
Òàëëèíí, 1992. Ò. 1. Ñ. 413—447. Î ãðàíèöàõ ó Íàáîêîâà ñì.: Seif-
rid T. Getting Across: Border Consciousness in Soviet and Emigré
Literature // Slavic and East European Journal. 1994. ¹ 2. Ð. 245—
260. Îá èçãíàíèè ñì.: Seidel Ì. Exile and the Narrative Imagination.
New Haven, 1986;  Sandler S. Distant Pleasures: Alexander Pushkin
and the Writing of Exile. Stanford, 1989. Bethea D. Joseph Brodsky
and the Creation of Exile. Princeton, 1994.

4 Ñì.: Greenleaf D. Pushkin’s «Journey to Arzum». The Poet at the
Border: For a detailed discussion of text-boundary interplay in that
Pushkin narrative // Slavic Review. 1991. 50. N. 4. Ð. 940—953.

5 Ãîãîëü Í. Â. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. [Ì.; Ë.], 1951. Ò. 6. Ñ. 74.
6 Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëí. cîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ë., 1984. Ò. 26. Ñ. 145—
146.
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íåñìîòðÿ íà ãåîãðàôè÷åñêèå îãðàíè÷åíèÿ, Ïóøêèí ÿâëÿåò ñî-
áîé ÷åëîâå÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü ïåðåøàãíóòü íàöèîíàëüíûå
ãðàíèöû ñèëîé äóõà è âîîáðàæåíèÿ, è òàêèì îáðàçîì, â íåì
îëèöåòâîðÿåòñÿ äëÿ Äîñòîåâñêîãî ñóäüáà Ðîññèè êàê ðóêîâîäè-
òåëüíèöû íà ïóòè ê âñå÷åëîâå÷åñêîìó åäèíñòâó. Òà æå òåìà
ïîëó÷àåò àïîêàëèïòè÷åñêîå çâó÷àíèå, âîïëîùàÿñü â îáðàçå ðàñ-
øèðÿþùåéñÿ áîìáû â «Ïåòåðáóðãå» Áåëîãî. Îáðàç ïîäêðåïëåí
êàðòèíîé ðàñòóùåé ìîíãîëèçàöèè Ðîññèè.

Õîòÿ ñðàâíåíèå ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ñ «Äàðîì» ìîæåò ïîêà-
çàòüñÿ ñòðàííûì, ÿ õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ðîìàí Íàáîêîâà äîë-
æåí âîñïðèíèìàòüñÿ â ðóñëå ýòîé òðàäèöèè. Â ýòîì ðîìàíå
ãðàíèöû ïåðåîïðåäåëåíû è â êîíöå êîíöîâ îòáðîøåíû, ÷òîáû
îòêðûòü ïåðñïåêòèâó äëÿ ëè÷íîé è õóäîæåñòâåííîé ñâîáîäû
â ìèðå âðàæäåáíîé îãðàíè÷åííîñòè. Äëÿ ðóññêîé äèàñïîðû
äâàäöàòûõ è òðèäöàòûõ ãîäîâ ðàçðóøåíèå ãðàíèö (êàê óì-
ñòâåííûõ, òàê è ãåîãðàôè÷åñêèõ) ñîñòàâëÿëî ñóùåñòâåííóþ
êóëüòóðíóþ çàäà÷ó. Ìíîãèå èçãíàííèêè áûëè îçàáî÷åíû îïðå-
äåëåíèåì ãðàíèö â ðàçíûõ ñìûñëàõ, îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê
ñîâåòñêîé Ðîññèè; èìåííî ïî îòíîøåíèþ ê íèì «Äàð» ïîëå-
ìè÷åí. Ïîáåäà, èçîáðàæàåìàÿ â «Äàðå», âîâñå íå íè÷òîæíàÿ: è
äåéñòâèòåëüíî, êòî ñêàæåò Íîçäðåâó, ÷òî îí íåïðàâ?

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «Äàð» ìîæíî íàçâàòü ñàìûì «ðóññêèì»
ðîìàíîì Íàáîêîâà: ìîæåò áûòü, ýòà ïðåóâåëè÷åííàÿ ðóññêîñòü
ÿâëÿëàñü îòâåòîì íåêîòîðûì êðèòèêàì, êîòîðûå â òå÷åíèå äå-
ñÿòèëåòèÿ íàçûâàëè Íàáîêîâà «íåðóññêèì» ïèñàòåëåì, èìèòà-
òîðîì ôðàíöóçñêèõ è íåìåöêèõ ðîìàíèñòîâ7. Íî õîòÿ «Äàð»
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ãèìí èëè äàæå ïàìÿòíèê ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðå, îí âíóòðåííå ñâÿçàí è ñ åâðîïåéñêèìè ïèñàòåëÿìè,
ïðåäøåñòâåííèêàìè è ñîâðåìåííèêàìè — â îñîáåííîñòè ñ Ôëî-
áåðîì, Ïðóñòîì è Äæîéñîì. Êàê ïîêàçàë Äæîí Áóðò Ôîñòåð,
âíèìàíèå Íàáîêîâà ê íàöèîíàëüíîìó íàñëåäèþ ïðîÿâëÿåòñÿ â
òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ òåìàõ, êîòîðûå ïîääåðæèâàþò è ïîäòâåðæ-
äàþò åãî ïîäëèííóþ ñâÿçü ñ åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé8. Òàêèì
îáðàçîì, «ðóññêîñòü» «Äàðà» èëëþçîðíà è ñîîòíîñèòñÿ ïîëåìè-
÷åñêè ñ íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ðèòîðèêîé òàêèõ ìûñëèòåëåé,
êàê Ôåäîð Ñòåïóí, Èëüÿ Ôîíäàìèíñêèé, Íèêîëàé Áåðäÿåâ
è äðóãèå íîñèòåëè «ðóññêîé èäåè». Ïðè òàêîì ïîíèìàíèè
«Äàð» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åùå îäèí ïðèìåð ëèòåðàòóðíîãî «Òðî-
ÿíñêîãî êîíÿ»: êàê è áîëåå ïîçäíèé ðàññêàç «Äåëî Øèøêîâà»,

7 Ñì., íàïð.: Èâàíîâ Ã. «Ìàøåíüêà», «Êîðîëü, äàìà, âàëåò», «Çàùèòà
Ëóæèíà», «Âîçâðàùåíèå ×îðáà» // ×èñëà. 1930. ¹ 1. Ñ. 234.

8 Foster J. B. Nabokov’s Art of Memory and European Modernism.
Princeton, 1994. P. 146—156.
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«Äàð» îäåâàåòñÿ â äîñïåõè ïðîòèâíèêà, â îäåæäó íàöèîíàëèñòè-
÷åñêîãî ïàìÿòíèêà9. Àíòèíåìåöêèå ÷óâñòâà Ôåäîðà Êîíñòàí-
òèíîâè÷à îïèñàíû èðîíè÷íî, à ðóññêîöåíòðè÷íûé ëèê ðîìàíà
åäâà ñêðûâàåò åãî èíòåðíàöèîíàëüíóþ âñå÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü.
Ðàçóìååòñÿ, òðåõúÿçû÷íîå âîñïèòàíèå Íàáîêîâà è ïîñëåäóþ-
ùèå ñêèòàíèÿ çàñòàâëÿþò óñîìíèòüñÿ â íàöèîíàëèñòè÷íîñòè
åãî ïðîèçâåäåíèé. Ê òîìó æå êîñìîïîëèòè÷åñêèé òîí ïðåäû-
äóùèõ ðîìàíîâ ïðåäïîëàãàåò íåçàâèñèìîñòü Íàáîêîâà îò êà-
êèõ-ëèáî ýòíè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «Äàð»
ñëóæèò îáðàçöîì òîãî, êàê âåëèêèå êóëüòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ
ëþáîé ñòðàíû âîçíèêàþò íà ïåðåñå÷åíèè âðåìåííûõ íàöèî-
íàëüíûõ ãðàíèö. «Íàöèîíàëüíîñòü äîñòîéíîãî ïèñàòåëÿ âîïðîñ
âòîðè÷íîãî èíòåðåñà», — ãîâîðèë Íàáîêîâ10 , — è òðàíñíàöèî-
íàëüíûå æåñòû â ìíîãîñëîéíûõ ïîäòåêñòàõ «Äàðà» ãîâîðÿò
î òîì, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü åñòü ñàìîå âûñîêîå âûðà-
æåíèå áåñïðåäåëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïîòåíöèàëà.

Ã ð à í è ö û   è è ç î ë ÿ ö è ÿ

Åñëè â êîíå÷íîì ñ÷åòå «Äàð» ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðåîäîëå-
íèè âñÿêèõ ãðàíèö, â íåì íà ïåðåäíèé ïëàí ñîîòâåòñòâåííî
âûñòóïàåò ïðîáëåìà ðàçäåëåíèÿ: îòäåëåíèå èçãíàííèêîâ îò
Ðîññèè, Ôåîäîðà îò Çèíû, îò îòöà, îò ñâîåãî äåòñòâà, îò ÷èòàòå-
ëåé â Ðîññèè. Íà âòîðîì ïëàíå ýòè îòíîøåíèÿ âûðàæàþòñÿ
â òîì, ÷òî ßøà ×åðíûøåâñêèé îòäåëåí îò Ðóäîëüôà, Ôåäîð —
îò Êîí÷ååâà, â òîì, ÷òî Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ óòðàòèë ñûíà,
à Çèíà — îòöà. Èòàê, íàñ íå óäèâëÿåò òî, ÷òî ãðàíèöû è ïðå-
äåëû ñîñòàâëÿþò îäèí èç ñàìûõ íàñòîé÷èâûõ òîïîñîâ «Äàðà».
Ìîòèâ ãðàíèöû, ïåðåñåêàÿñü ñ òåìîé ÷òåíèÿ, ââîäèò â ðîìàí
íîâûå ðàçäåëåíèÿ: ìåæäó àâòîðîì è ãåðîåì, àâòîðîì è ÷èòàòå-
ëåì, èñêóññòâîì è äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ñîïîñòàâëåíèå òåìû
÷òåíèÿ è òåìû ãðàíèö äàåò õóäîæåñòâåííûé îòâåò íà âîïðîñ
èçîëÿöèè ëè÷íîñòè è èçãíàííèêà: ïðîèñõîäèò ðàñòâîðåíèå
ãðàíèö. ×òåíèå ïðåîäîëåâàåò ãðàíèöû: îíî âåäåò ê ñîåäèíå-
íèþ, åñëè íå åäèíñòâó. ×òåíèå, êàê òåìàòè÷åñêàÿ êóëüìèíà-
öèÿ çàâîðîæåííîñòè ãðàíèöàìè â «Äàðå», ïðîëàãàåò ïóòü ê
ðåøåíèþ öåíòðàëüíîé ïðîáëåìû ðîìàíà: îãðàíè÷åííîñòè ÷åëî-
âå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Â ðîìàíå ïðèñóòñòâóþò ðàçíûå òèïû ïîãðàíè÷íîãî ïðîñòðàí-
ñòâà; èìåííî íà èõ ôîíå ïðîèñõîäÿò íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå

9 Î äåëå «Øèøêîâà» ñì.: Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian
Years. Princeton, 1990. P. 509—510.

10 Nabokov V. Strong Opinions. New York, 1990. P. 63.
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ñîáûòèÿ. Èíîãäà ïðîñòðàíñòâî ãðàíèö ïðåóâåëè÷åíî, è îíè ñòà-
íîâÿòñÿ ñêîðåå çîíàìè îòìåíåííûõ ïðàâèë, ÷åì ÷åðòîé ðàçäå-
ëåíèÿ — òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ëèìèíàëüíûì ïðîñòðàíñòâîì»11.
Íàìåêàÿ íà ðîëü áîëåå ýôèðíûõ ãðàíèö â ïîýòèêå «Äàðà»,
Ç. Êóçìàíîâè÷ ðàññìàòðèâàåò «îïòè÷åñêèå ìåòàìîðôîçû», êî-
òîðûå ÷àñòî ñîâåðøàþòñÿ â ïðîçå Íàáîêîâà, è â «Äàðå» â îñî-
áåííîñòè: «Ýòè îïòè÷åñêèå ìåòàìîðôîçû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé
ïðîñâåòû ïåðåäâèãàþùèõñÿ ãðàíèö ìåæäó âîñïðèÿòèåì è âî-
îáðàæåíèåì, ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ðàçóìîì»12.

Óëèöû èãðàþò â ðîìàíå âàæíóþ ðîëü, ÿâëÿÿñü íå òîëüêî
òåì, ïî ÷åìó ïåðåäâèãàþòñÿ — ïðîñòðàíñòâîì ìåæäó ïóíêòà-
ìè îòïðàâëåíèÿ è öåëè, — íî è îïàñíîé ãðàíèöåé, êîòîðóþ
íóæíî ïåðåñå÷ü. Â íà÷àëå ðîìàíà, ïî äîðîãå ê ×åðíûøåâñêèì,
Ôåäîð ïåðåõîäèò óëèöó ïî÷òè â âîëøåáíîì ñîñòîÿíèè: «Êàê
ïüÿíûõ, ÷òî-òî åãî îõðàíÿëî, êîãäà îí â òàêîì íàñòðîåíèè ïå-
ðåõîäèë óëèöû» (III, 28); âìåñòå ñ òåì, âî âðåìÿ òîé æå ïðîãóë-
êè îí êàê áû òåðÿåò ÷óâñòâî âðåìåíè è ïðèõîäèò â ãîñòè ðàíü-
øå, ÷åì ïðåäïîëàãàë.  Ïåðâûé âîîáðàæàåìûé ðàçãîâîð ñî ñâîèì
ëèòåðàòóðíûì ñîðàòíèêîì Êîí÷ååâûì Ôåäîð âåäåò ïî ïóòè
äîìîé ñ äðóãîãî ëèòåðàòóðíîãî ñîáðàíèÿ. Íà óëèöå ïðîèñõîäÿò
ïåðâûå ñâèäàíèÿ Ôåäîðà ñ Çèíîé; åãî êíèãà î Í. Ã. ×åðíû-
øåâñêîì ïðèíÿòà Áóøåì âî âðåìÿ ïðîãóëêè, êîòîðàÿ êîìè-
÷åñêè ïåðåâîðà÷èâàåò ðàçãîâîð ñ Êîí÷ååâûì. Çàìûñåë íîâîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ — «Áëàãîäàðþ òåáÿ, îò÷èçíà» — çàðîæäàåòñÿ
ó Ôåäîðà âïåðâûå, êîãäà îí èäåò ïî íåçíàêîìîé óëèöå, çàõîäÿ
â ìàãàçèíû; çàòåì îí ïðîäîëæàåò åãî ñî÷èíÿòü, âîçâðàùàÿñü
äîìîé è â îò÷àÿíèè ðàçìûøëÿÿ, îòêðîåò ëè åìó êòî-íèáóäü
çàïåðòóþ äâåðü íîâîãî äîìà. Òàèíñòâî óëè÷íîé ëèìèíàëüíî-
ñòè äîñòèãàåò ñâîåãî ïðåäåëà, êîãäà Ôåäîð â ñíîâèäåíèè èäåò
ïî íî÷íîìó Áåðëèíó ê íàøåäøåìóñÿ îòöó íà ñâîþ ñòàðóþ êâàð-
òèðó. Âîáðàâøèé â ñåáÿ çàãàäî÷íóþ íåóëîâèìîñòü ãîðîäñêèõ
óëèö, «Äàð» ïðîäîëæàåò âåëèêóþ ðóññêóþ òðàäèöèþ ïîýì Ãî-
ðîäà: «Ìåäíîãî âñàäíèêà», «Íåâñêîãî ïðîñïåêòà» (è âñåõ «Ïå-
òåðáóðãñêèõ ïîâåñòåé»), «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», «Ïåòåð-
áóðãà» è ìíîæåñòâà áëîêîâñêèõ ñòèõîâ.

Äðóãèì ïðîÿâëåíèåì çíà÷èìîñòè ãðàíèö  ÿâëÿåòñÿ îò÷åò-
ëèâîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå â ðîìàíå âíóòðåííåãî è âíåøíåãî
ïðîñòðàíñòâà. Áîëüøèíñòâî àêòîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà
ïðîèñõîäèò âíóòðè äîìà; òàêèå ýëåìåíòû, êàê ñòåíû è äâåðè,

11 Îá ýòîì ñì.: Turner V. The Ritual Process. Structure and Anti-
Structure. Chicago, 1969.

12 The Fine Fabric of Deceit: Nabokov and His Readers. University of
Wiscounsin Diss, 1988. P. 162.
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ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî äåòàëÿìè îïèñàíèÿ, íî è äâèãàòåëÿìè
ñþæåòà. Äåéñòâèå ðîìàíà íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ íà
óëèöå — è, ÷òî îñîáåííî çíà÷èòåëüíî, òåìîé âõîäà â äîì. Ìå-
òàôîðè÷åñêè ýòè äâåðè ñîîòíîñÿòñÿ ñ ïîíÿòèåì ïåðåõîäà èç
«âíåøíåãî ìèðà» â åùå áîëåå «âíåøíèé», êîãäà æèçíü ïðåä-
ñòàåò â îáðàçå äîìà, äâåðü êîòîðîãî «äî ïîðû äî âðåìåíè çà-
òâîðåíà» (III, 277), êàê çàìå÷àåò Äåëàëàíä. Â êâàðòèðå íà Àãà-
ìåìíîíøòðàññå Ôåäîð è Çèíà ïðàêòè÷åñêè íå îáùàþòñÿ, íî
íà óëèöå îíè îáðåòàþò ïîëíóþ ñâîáîäó è èõ ñîçíàíèÿ ñëèâà-
þòñÿ. Óëèöû Áåðëèíà äàþò íå òîëüêî ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ,
íî è ñâîáîäó äóõà, â îòëè÷èå îò òåñíîãî âíóòðåííåãî ïðîñò-
ðàíñòâà äîìà. Âíóòðè äîìà äîìèíèðóþò âîïðîñû ýòèêåòà
è ïîëèòèêè, ïîäàâëÿåò áûò; íî íà óëèöå ìîæíî ñòàòü òåì «ñâî-
áîäíûì îêîì», êîòîðîå âèäèò âñå è òðàíñôîðìèðóåò â ïîýòè-
÷åñêèé àïîôåîç. Îäíàêî áëàãîäàðÿ âîîáðàæåíèþ äàæå ñòåíû
è ïîòîëêè â êîìíàòå Ôåäîðà äàþò òàêóþ æå øèðîêóþ ïåð-
ñïåêòèâó âî âíåøíèé ìèð, êàêóþ ïðåäëàãàþò áåðëèíñêèå óëè-
öû (èìåííî â ýòèõ ñòåíàõ Ôåäîð ìûñëåííî âîçâðàùàåòñÿ â ñâîþ
ðîäíóþ Ðîññèþ). Â ñâîè âîîáðàæàåìûå ïóòåøåñòâèÿ ïî Àçèè
Ôåäîð ïóñêàåòñÿ â ìèðå ýòèõ ñòåí; êîãäà ïîëòîðà ãîäà ñïóñòÿ
âî ñíå Ôåäîð âîçâðàùàåòñÿ â ñâîþ êîìíàòó íà Òàííåíáåðã-
øòðàññå, òàì íà ïîòîëêå âñå åùå îñòàåòñÿ óçîð áàáî÷åê, ðèñî-
âàâøèõñÿ åãî âîîáðàæåíèþ, êîãäà  îí ðàáîòàë íàä áèîãðàôèåé
îòöà. Æèçíü Ôåäîðà ïîñâÿùåíà ïðåâðàùåíèþ âíóòðåííèõ ïðî-
ñòðàíñòâ âî âíåøíèå; òîëüêî â òðóäå âîîáðàæåíèÿ è â âîñ-
ïîìèíàíèÿõ, êîòîðûìè Ôåäîð äåëèòñÿ ñ ìàòåðüþ, íàêîíåö
ðàçðóøàþòñÿ ãðàíèöû, ðàçäåëÿþùèå âíóòðåííåå è âíåøíåå ïðî-
ñòðàíñòâà.

Ýòîò ïîðÿäîê íàõîäèò ñâîé îòêëèê â ñèòóàöèè ðîìàííîãî
äåéñòâèÿ: Ôåäîð æèâåò íà çàïàäíîì êðàþ Áåðëèíà, ãäå äîìîâ
ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå è ãîðîä ïîñòåïåííî ïåðåõîäèò â Ãðþíå-
âàëüä. Îùóùåíèå ïîãðàíè÷íîãî õàðàêòåðà ýòîãî ðàéîíà óñè-
ëèâàåòñÿ îïèñàíèåì âõîäà â ëåñ, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ ïåðåõî-
äîì èç îäíîãî ïðîñòðàíñòâà â äðóãîå â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî
îáõîäèòñÿ ôîðìàëüíûé áàðüåð: «Â êîíöå áóëüâàðà çàçåëåíå-
ëàñü îïóøêà áîðà, ñ ïåñòðûì ïîðòèêîì íåäàâíî âûñòðîåííîãî
ïàâèëüîíà <…> ÷åðåç êîòîðûé — ïî çàìûñëó ìåñòíûõ ëåíîò-
ðîâ — ñëåäîâàëî ïðîéòè, ÷òîáû ñíà÷àëà ïîïàñòü â òîëüêî ÷òî
ðàçáèòûé ñàä, <…> ñëóæèâøèé — âñå ïî òîìó æå çàìûñëó —
ïðèÿòíûì ïðåääâåðèåì ê ëåñó. Íî Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ âçÿë
âëåâî, èçáåæàâ ïðåääâåðèÿ: òàê áûëî áëèæå <…> íî áûë íåèç-
áåæåí ñëåäóþùèé øàã ñî ñòîðîíû îòöîâ ãîðîäà: çàãîðîäèòü
âåñü ýòîò ñâîáîäíûé äîñòóï áåñêîíå÷íîé ðåøåòêîé, òàê ÷òîáû
ïîðòèê ñòàë âõîäîì ïî íåîáõîäèìîñòè (â áóêâàëüíåéøåì,
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ïåðâîíà÷àëüíîì ñìûñëå)». (III, 296. Ïåðâûé êóðñèâ ìîé; âòî-
ðîé â ïîäëèííèêå. — Ñ. Á.).

Àâòîð òàê íàñòîé÷èâî ïîä÷åðêèâàåò èñêóññòâåííîñòü çàãðàæ-
äåíèÿ, à Ôåäîð òàê óïîðñòâóåò â ñâîåì ðåøåíèè íå ó÷àñòâîâàòü
â ýòîì îáìàíå, ÷òî íåëüçÿ íå ïðèéòè ê âûâîäó: â ýòîì ýïèçîäå
âñå ãðàíèöû ñòàâÿòñÿ ïîä ñîìíåíèå. Â ëåñó Ôåäîð äåéñòâè-
òåëüíî ìåíÿåòñÿ. Îí èçáåãàåò ïàâèëüîíà, ïîñêîëüêó ýòî ñòàíî-
âèòñÿ ñèìâîëîì íàøåãî îòäåëåíèÿ îò ëåñíîãî, ò. å. ïðèðîäíîãî,
ìèðà — îòäåëåíèÿ, êîòîðîå Ôåäîð ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè îòðèöà-
åò. Ïðè÷åì Ôåäîð èãíîðèðóåò íå òîëüêî ïàâèëüîí, íî äàæå
ñàìî ïîíÿòèå ãðàíèöû; äëÿ íåãî îíî âîîáùå íå ñóùåñòâóåò.
Ñðàâíèì ýòîò ýïèçîä ñ ýêñêóðñèåé â ëåñ ßøè ×åðíûøåâñêîãî
è åãî äðóçåé (êîòîðûì èõ ñîþç ïðåäñòàâëÿåòñÿ â âèäå äâîéíî-
ãî ãåîìåòðè÷åñêîãî îáðàçà «òðåóãîëüíèê â êðóãå», êàê è íàçû-
âàëñÿ ýòîò ýïèçîä, êîãäà ïå÷àòàëñÿ îòäåëüíî êàê ðàññêàç). Îíè
åäóò â Ãðþíåâàëüä íà òðàìâàå, à  Ôåäîð èäåò ïåøêîì. Â ëåñó
Ôåäîð îòäàåòñÿ ñòèõèè ñîëíå÷íîãî ñâåòà è âîäû — åãî ëè÷-
íîñòü êàê áû ðàñòâîðÿåòñÿ. Êîãäà îí ïåðåïëûâàåò íà äðóãîé
áåðåã, åãî âîîáðàæåíèå ðèñóåò åìó Êîí÷ååâà (êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ
åãî èäåàëîì, ïðåäåëîì åãî ñòðåìëåíèé). Ýòîò ýïèçîä âîçâðàùà-
åò íàñ ê êîíöó ïåðâîé ãëàâû, â êîòîðîé îíè ñ Êîí÷ååâûì âìå-
ñòå ðàáîòàþò íàä ñòèõîòâîðåíèåì î ïåðåïðàâå ÷åðåç Ëåòó èëè
Ñòèêñ.

Ñàìîå íàçâàíèå «Ãðþíåâàëüä» íàïîìèíàåò äðåâíèé ñïîð î
ãðàíèöàõ: â ðåçóëüòàòå Ãðþíåâàëüäñêîé áèòâû — îíà æå è
áèòâà ïðè Òàííåíáåðãå, — ñîñòîÿâøåéñÿ â 1410-ì ãîäó, ïîëüñêèå,
ëèòîâñêèå è ðóññêèå âîéñêà ïîáåäèëè ðûöàðåé-òåâòîíöåâ è
çàõâàòèëè íîâûå çåìëè. Êðîìå òîãî, íàçâàíèå «Òàííåíáåðã»
íàïîìèíàåò î ñðàæåíèè âðåìåí Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, â êîòî-
ðîì íåìöû ïîáåäèëè ðóññêèõ â Ïîëüøå. Â «Äàðå» øóì ýòèõ
ñòàðûõ ñðàæåíèé åäâà ñëûøèòñÿ, íî âñå æå îíè ñêðûòî ïîä-
÷åðêèâàþò òåìó ïðîòèâîñòîÿùèõ ñòîðîí è ãðàíèö.

Íàïðÿæåííîñòü îòíîøåíèé ìåæäó ðóññêèìè è íåìöàìè
ïðîÿâëÿåòñÿ â ïîâåäåíèè Ôåäîðà â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ. Ýòè
ýïèçîäû ïîäíèìàþò âîïðîñ î ãðàíèöàõ íå òîëüêî ìåæäó íà-
ðîäàìè è ìåæäó ñòðàíàìè, íî è ìåæäó ëþäüìè; òàê, îïðåäå-
ëåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ íà÷èíàþò ðàçðóøàòüñÿ, êîãäà, íàïðè-
ìåð, ñâîþ íåëþáîâü ê íåìöàì Ôåäîð îáðàùàåò  íà êàêîãî-òî
ïàññàæèðà, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå îêàçûâàåòñÿ ðóññêèì (åãî
«âûäàåò» ÷òåíèå ðóññêîé ãàçåòû); èëè êîãäà íåìåöêóþ õî-
çÿéêó çîâóò «Êëàðà Ñòîáîé»; «äðîçä», ñèäÿùèé íà «À» ðåê-
ëàìíîãî ñëîâà «DAIMLER» îêàçûâàåòñÿ, ïî-íåìåöêè, «Amsel»
(òàê ïîëó÷àåòñÿ æåëàííàÿ äëÿ àâòîðà «çàñòàâêà») (III, 156),
à «Êîí÷ååâ» â èõ ïîñëåäíåì äîëãîì ðàçãîâîðå îêàçûâàåòñÿ
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íåìöåì â ÷åðíîì êîñòþìå. Â ýòîì ñìûñëå Ôåäîð êàê áû ðàç-
äâîåí, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîíèìàÿ, ÷òî íåñïðàâåäëèâî îöåíèâàòü
ëþäåé ïî èõ íàöèîíàëüíîñòè, ñ äðóãîé — íå óìåÿ îò ýòîé
ïðèâû÷êè âîçäåðæàòüñÿ. Â ñèëó ýòîé îñîáåííîñòè ãåðîÿ ìîæíî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è ëèòåðàòóðíûé íàöèîíàëèçì ðîìàíà íåëü-
çÿ ïðèíèìàòü âñåðüåç.

Âîïðîñ íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè âñòàë, ðàçóìååòñÿ, â ðå-
çóëüòàòå ýêñïàòðèàöèè. Èçãíàíèå çàñòàâëÿåò âûðàáàòûâàòü íî-
âîå ñîçíàíèå, îñîáåííî êîãäà ìå÷òà î âîçâðàùåíèè óæå óøëà.
Èçãíàííèê âñåãäà íàõîäèòñÿ âíå ãðàíèö, âíå ñâîèõ èñòîêîâ è
ìåñòà ðàçâèòèÿ, íî âíåíàõîäèìîñòü ýòà ìîæåò îêàçàòüñÿ, â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå, íåîæèäàííî îñâîáîæäàþùåé. Ïîñêîëüêó «Äàð»
â áîëüøîé ñòåïåíè ñâÿçàí ñ ïðîáëåìîé ñóùåñòâîâàíèÿ ðóññêîé
êóëüòóðû çà ïðåäåëàìè Ðîññèè è â îñîáåííîñòè ñ òåì, êàê ýòà
êóëüòóðà ñîõðàíÿåòñÿ è ïðîäîëæàåòñÿ â ðóññêîé ýìèãðàíòñêîé
ëèòåðàòóðå, î÷åâèäíûì ñòàíîâèòñÿ öåíòðàëüíûé íåðâ ðîìàíà:
ñëèÿíèå òåìû ãðàíèö è òåìû ÷òåíèÿ. Îñîáåííî ñóùåñòâåííî
çäåñü òî, ÷òî äëÿ ýìèãðàíòñêîé êóëüòóðû ëèòåðàòóðà âûñòóïàëà
â êà÷åñòâå îñíîâíîãî îáúåäèíÿþùåãî ìîìåíòà13. Ýìèãðàöèÿ óæå
ÿâëÿëàñü ñâîåãî ðîäà ïîòóñòîðîííîñòüþ, êóëüòóðíûì ñóùåñòâî-
âàíèåì çà ïðåäåëàìè ðóññêîãî ìèðà. (Ýòà ìåòàôîðà îñîáåííî
óìåñòíà ââèäó òîãî, ÷òî ñòàðàÿ Ðîññèÿ äåéñòâèòåëüíî ïîãèáëà,
à åå æèâîå íàñëåäèå ïðîäîëæàëî ñâîå áûòèå òàì, â åâðîïåéñêîé
ýìèãðàöèè.) Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òàêàÿ ñòðóêòóðíàÿ îñíî-
âà áûëà Íàáîêîâó íåîáõîäèìà äëÿ òîíêîãî è øèðîêîãî èññëåäî-
âàíèÿ ãðàíèö è ïîòóñòîðîííîñòè âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ.

Ïðûæîê â èçãíàíèå ìîæíî âîñïðèíèìàòü êàê ïåðâîå êîëüöî
ñïèðàëè, èçëþáëåííîãî ãåîìåòðè÷åñêîãî ñèìâîëà Íàáîêîâà; êëþ-
÷åâîå êà÷åñòâî ñïèðàëè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíà ïîñòîÿííî
ðàñøèðÿåòñÿ è íèêîãäà íå çàêàí÷èâàåòñÿ çàêðûòîé ãðàíèöåé.
Îíà ïðåîäîëåâàåò âñå âîîáðàæàåìûå îãðàíè÷åíèÿ; îíà, òåîðåòè-
÷åñêè, áåñêîíå÷íà. Â ñâîåì ïîñòîÿííîì ñòðåìëåíèè äâèãàòüñÿ
îò öåíòðà âäàëü — óìñòâåííî, õóäîæåñòâåííî, äàæå ôèçè÷åñêè —
Ôåäîð îëèöåòâîðÿåò ñîáîþ ýòó æàæäó áåñêîíå÷íîñòè. Îí íå ïðè-
íèìàåò íèêàêèõ ãðàíèö: äëÿ íåãî îíè íå ñóùåñòâóþò. È õîòÿ
åìó èçðåäêà ïðèõîäèòñÿ ñëåäîâàòü îïðåäåëåííûì ïðàâèëàì è
ñîáëþäàòü ãðàíèöû â îáèõîäíîé æèçíè, ýòî êîìïðîìèññû òîëüêî
ïðàêòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå âëèÿþùèå íà
åãî ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ ïî ñàìîé ñóòè ñâîåé áåçãðàíè÷íà.

13 Ìàðê Ðàåâ óòâåðæäàåò, ÷òî «êóëüòóðíàÿ æèçíü è òâîð÷åñòâî ðóñ-
ñêîãî çàðóáåæüÿ áûëè ïðåèìóùåñòâåííî, åñëè íå èñêëþ÷èòåëüíî,
ñëîâåñíûìè» (Raeff M. Russia Abroad: A Cultural History of the
Russian Emigration. New York, 1990. P. 7, 10—11).
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Ñîñòîÿíèå èçãíàíèÿ, òàêèì îáðàçîì, ïðèâîäèò ê ñîñðåäîòî-
÷åííîñòè íà ñóùåñòâîâàíèè ðàçíîîáðàçíûõ ãðàíèö è ðàçäåëå-
íèé. Â «Äàðå», ÿâëÿþùåìñÿ âîïëîùåíèåì òàêîãî ñïîñîáà âè-
äåíèÿ, ãðàíèöû ðàññìàòðèâàþòñÿ  ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ: ëè÷íîñòè
è èñêóññòâà. Ãðàíèöû ëè÷íîñòè, èëè èíäèâèäóóìà, ïðîÿâëÿþò-
ñÿ â îòíîøåíèÿõ Ôåäîðà ê îêðóæàþùèì åãî ëþäÿì è ê ñâîåìó
ïðîïàâøåìó îòöó. Ãðàíèöû èñêóññòâà î÷åâèäíåå âñåãî ïîäâåð-
ãàþòñÿ èñïûòàíèþ, êîãäà âñòàåò âîïðîñ î ñîîòíîøåíèè òâîð÷å-
ñòâà ñ òðàäèöèÿìè ðóññêîé è åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû ïðîøëîãî
è íàñòîÿùåãî, îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó òâîðöîì è ÷èòàòåëåì âî-
îáùå. Äëÿ Ôåäîðà ñóòü èñêóññòâà åñòü íå÷òî íåóëîâèìîå. Áî-
ëåå òîãî, âêëþ÷åíèå â «Äàð» îòðûâêîâ è îòçâóêîâ ðàçíûõ ÷ó-
æèõ òåêñòîâ âûäâèãàåò íà ïåðåäíèé ïëàí ïîíÿòèÿ êóëüòóðíîãî
ñîïðèêîñíîâåíèÿ è àáñîðáöèè â ïðîöåññå õóäîæåñòâåííîé ýâî-
ëþöèè. Â òâîð÷åñêîé æèçíè ñàìîãî Ôåäîðà ñóùåñòâóåò è åùå
îäíà ãðàíèöà: ìåæäó ïîýçèåé è ïðîçîé. Ýòî îñîáåííî ÿâíî
â òðåòüåé ãëàâå, â êîòîðîé îí çàäóìûâàåò è ïèøåò ñâîþ «Æèçíü
×åðíûøåâñêîãî», à òàêæå ñî÷èíÿåò ëþáîâíûå ñòèõè ê Çèíå.
Â Çèíå, âîçëþáëåííîé Ôåäîðà è åãî èäåàëüíîì ÷èòàòåëå, òâîð-
÷åñêîå è ëè÷íîå íà÷àëà ñëèòû âîåäèíî, ÷òî äàåò âîçìîæíîñòü
ïðåîäîëåòü îáèäíóþ îãðàíè÷åííîñòü, ñâîéñòâåííóþ è æèçíè,
è èñêóññòâó.

Äàæå íà ñàìîì ïðîñòîì óðîâíå ïîâåñòâîâàíèå ñòèìóëèðó-
åò ïîèñê ãðàíèö ëè÷íîñòè. Ó Ôåäîðà ïîñòîÿííàÿ ïîòðåáíîñòü
âûéòè çà ãðàíèöû ñîáñòâåííîãî «ÿ», îí æàæäåò ïåðåæèòü áîëü-
øå, ÷åì åìó äàíî. Â êîíöå ðîìàíà îí ïèøåò ìàòåðè: «âíå
ñåáÿ — î÷åíü ïðèÿòíîå ïîëîæåíèå, êàê íî÷üþ íà êðûøå» (III,
314)14. Òåìà ëè÷íûõ ãðàíèö òàêæå ïðîÿâëÿåòñÿ â èìåíàõ
è îïèñàíèÿõ ãëàâíûõ è âòîðîñòåïåííûõ äåéñòâóþùèõ ëèö.
Ôàìèëèÿ Ôåäîðà, Ãîäóíîâ, íàïîìèíàåò î Áîðèñå Ãîäóíîâå, ãå-
ðîå ïóøêèíñêîé òðàãåäèè. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå îí îñóùå-
ñòâëÿåò ïîäìåíó, çàíÿâ òðîí Ðþðèêîâè÷åé. Ïðè÷åì åãî îá-
ðàç â ðóññêîì ñîçíàíèè íåîòäåëèì îò ïðèøåäøèõ åìó íà
ñìåíó ñàìîçâàíöåâ Ñìóòíîãî âðåìåíè. Ãîòîâÿ ìàòåðèàëû äëÿ
áèîãðàôèè îòöà, Ôåäîð ñòàëêèâàåòñÿ ñ òðåìÿ ñàìîçâàíöàìè:
ïîâåñòâîâàòåëü «Ïóòåøåñòâèÿ â Àðçðóì» — ñàìîçâàíåö-
ïðîçàèê; Àíäæåëî (â îäíîèìåííîé ïîýìå) — ñàìîçâàíåö-ãðàæ-
äàíèí; Ïóãà÷åâ — ñàìîçâàíåö-öàðü. Ñàìîçâàíñòâî ñîñòàâëÿåò

14 Ñð. ïîíÿòèå «âíåíàõîäèìîñòü» ó Ì. Ì. Áàõòèíà. ( Áàõòèí Ì.Ì.
Àâòîð è ãåðîé â ýñòåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ðàáîòû 1920-õ ãîäîâ.
Ñ. 98—99).
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ïåðâûé øàã ê âûõîäó çà ïðåäåëû ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè;
íàäåâàíèå ìàñêè íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â
íîâûå ìèðû (â òîì ÷èñëå è ñîçäàíèÿ èñêóññòâà). Âñïîìíèì,
÷òî Ôåäîð çàêàí÷èâàåò ñâîþ êíèãó î ×åðíûøåâñêîì ïîëóîäå-
òûì â îæèäàíèè ìàñêàðàäà, à ðÿäîì ñ íèì íà ñòîëå ëåæèò
ïîëóìàñêà.

Ñëîæíàÿ ïðèðîäà ëè÷íîñòè è åå âíåøíèõ è âíóòðåííèõ
ãðàíèö ðàñêðûâàåòñÿ òàêæå â îáðàçàõ Àëåêñàíäðà ßêîâëåâè-
÷à è Àëåêñàíäðû ßêîâëåâíû ×åðíûøåâñêèõ: èõ èìåíà ïîä-
íèìàþò âîïðîñû òîæäåñòâà è îòëè÷èÿ. Í. Ãîãîëü è Í. Ã. ×åð-
íûøåâñêèé ïðèâëåêàþò Ôåäîðà èìåííî ïî ïðè÷èíå ñâîåãî
íåñîîòâåòñòâèÿ äðóã äðóãó, èç-çà òîãî, ÷òî îíè àáñîëþòíî
îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. Ðàçóìååòñÿ, òàêàÿ ìîäåëü âîçíèêà-
åò èç íàáîêîâñêîãî óòâåðæäåíèÿ, ÷òî âñå èñêóññòâî îñíîâàíî
íà îáìàíå. Ôåäîð ñëåäóåò ýòîé òðàäèöèè, ïîä÷èíÿÿ åé ñâîþ
õóäîæåñòâåííóþ ãåíåàëîãèþ è èíòåðåñû. Èäåÿ Íàáîêîâà ñî-
ñòîèò â òîì, ÷òî âñå èñêóññòâî, áóäó÷è âûñøåé ôîðìîé ïðè-
òâîðñòâà, ïîçâîëÿåò âûéòè çà ïðåäåëû ëè÷íîñòè â íåèçâå-
äàííîå15.

«Äàð» èññëåäóåò ãðàíèöû èñêóññòâà è õóäîæåñòâåííîãî
ïðîèçâåäåíèÿ, îòñòàèâàÿ ñâîå ìåñòî â ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé
òðàäèöèè. Åñëè æèçíü âîîáùå, è ýìèãðàíòñêàÿ æèçíü â îñî-
áåííîñòè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñóùåñòâîâàíèå, ñâÿçàííîå
ñ ìóêîé îãðàíè÷åííîñòè, ïðîòèâîïîñòàâëåííîé áåñêîíå÷íî-
ñòè âñåëåííîé, òî èñêóññòâî îòðàæàåò ÷åëîâå÷åñêîå ñòðåì-
ëåíèå îñâîáîäèòüñÿ îò ýòèõ îãðàíè÷åíèé. Íî íåñìîòðÿ íà
ïðåäïîëàãàåìóþ ñâîáîäó èñêóññòâà, îíî òàê æå ïîëíî îãðàíè-
÷åíèé, êàê è ÷åëîâå÷åñêèé ìèð, êîòîðûé åãî ïîðîæäàåò.
Â ýòîì, âèäèìî, è ñîñòîèò ïðîáëåìà Ôåäîðà, è ýòà ïðîáëåìà
ñóùåñòâóåò ñ òåõ ïîð, êàê ðóññêèé ñèìâîëèçì êîí÷èëñÿ ðàçî-
÷àðîâàíèåì — äàæå ðàíåå, ñ îïûòà õóäîæåñòâåííîãî îò÷àÿ-
íèÿ, ïåðåæèòîãî Ãîãîëåì. Ôåäîð õî÷åò òâîðèòü èñêóññòâî,
êîòîðîå ëîìàåò ñâîè ãðàíèöû è óõîäèò â áåñêîíå÷íîñòü16.
Èìåííî â ìíîãîñòîðîííåì èçó÷åíèè ïðåäåëîâ õóäîæåñòâåí-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ Ôåäîð íàõîäèò îáíîâëåíèå, êîòîðîå ëåæèò
â îñíîâå àðõèòåêòîíèêè «Äàðà»: ðîìàí ïîäðàçóìåâàåò âîñ-
ïðèÿòèå ÷èòàòåëÿ êàê ñîñòàâíîé ýëåìåíò ñâîåé õóäîæåñòâåí-
íîé ñèñòåìû, ïðåâðàùàÿ ÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå â îäíó èç
åãî äâèæóùèõ ñèë.

15 Ñð.: Greenleaf M. Fathers, Sons and Imposters: Pushkin’s Trace in
«The Gift» // Slavic Review. 1994. 53. N 1. P. 140—158.

16 Ñð. ãëàâó î «Äàðå» ó Ëåîíû Òîêåð: Toker L. The Mystery of Literary
Structures. Ithaca, 1989.
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Îäèí èç ñàìûõ ðàííèõ ìîòèâîâ ðîìàíà ñâÿçàí ñ ãðàíèöàìè
ìåæäó æàíðàìè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ðîìàí íà÷èíà-
åòñÿ çàÿâëåíèåì î ðóññêîñòè ñâîåé ýêñïîçèöèè, è äâå ñòðàíè-
öû ïîñâÿùåíû ðàññóæäåíèÿì î ðóññêèõ æàíðàõ «òîëñòàÿ øòó-
êà» è «ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí». Îäíàêî ïî ìåðå òîãî êàê àâòîð
íàçûâàåò ýòè òðàäèöèè, îí íåèçìåííî èõ íàðóøàåò, êàê áóäòî
ùåãîëÿÿ ïåðåä ÷èòàòåëåì èõ íàðóøåíèåì. Ýòà êîíñòðóêöèÿ
ñîçäàåò íàïðÿæåíèå, ïðîõîäÿùåå ÷åðåç âåñü ðîìàí, íàïðÿæå-
íèå ìåæäó îãðàíè÷åííûì öåëûì è ïðåîäîëåíèåì ýòîãî îãðà-
íè÷åíèÿ. Ýòî íàïðÿæåíèå ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî íà òåìàòè-
÷åñêîì óðîâíå, íî è ïðîíèêàåò â ïðîöåññ ÷òåíèÿ ðîìàíà,
â õàðàêòåð åãî âîñïðèÿòèÿ, â åãî ïîñòðîåíèå êàê ñîáðàíèÿ õóäî-
æåñòâåííûõ ýëåìåíòîâ è äàæå â ñàìóþ ïðèðîäó åãî «öåëüíî-
ñòè». Â êîíå÷íîì èòîãå, îãðàíè÷åííîñòü ðîìàíà íà÷èíàåò ïîä-
âåðãàòüñÿ ñîìíåíèþ; ââîäÿ ÷òåíèå êàê òåìó è ïðèåì, Íàáîêîâ
ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ãðàíèöû õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Öåëü òàêîãî óñèëèÿ, ìíå äóìàåòñÿ, ñîñòîèò íå òîëüêî â òîì,
÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî ÷èòàòåëü ó÷àñòâóåò â ñîçèäàíèè õóäîæå-
ñòâåííûõ ñìûñëîâ (÷òî, ìîæåò áûòü, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ â
íàáîêîâñêîì ìèðå), íî è ïîêàçàòü, ÷òî èñêóññòâî âûõîäèò çà
ïðåäåëû ïå÷àòíîãî èëè ðèñîâàííîãî ëèñòà, ÷òî îíî ÿâëÿåòñÿ
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ñàìîé æèçíè.

Â íåêîòîðûõ ñþæåòíûõ ëèíèÿõ ñëèÿíèå òåìû ÷òåíèÿ è òåìû
ãðàíèö ïðèîáðåòàåò îñîáåííîå çíà÷åíèå. Ýòè òåìû ïåðåïëåòà-
þòñÿ çàìåòíåå âñåãî â îòíîøåíèè Ôåäîðà ê Êîí÷ååâó, ê Çèíå,
ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó è ê ðîäèíå. Ôåäîðà ñâÿçûâàåò ñ Êîí÷åå-
âûì íå òîëüêî òî, ÷òî îíè îáà — ïèñàòåëè, íî è òî, ÷òî îíè
îáà — ÷èòàòåëè. Îíè êàæóòñÿ ïîäëèííî ðàçäåëåííûìè, îäíàêî
ãðàíèöà ìåæäó íèìè îïðåäåëÿåò ïðîöåññ õóäîæåñòâåííîãî ðîñ-
òà Ôåäîðà. Ïåðâûé âîîáðàæàåìûé ðàçãîâîð ïîñâÿùåí ðóññêîé
ëèòåðàòóðå, âòîðîé — ñõîäñòâàì è ðàçëè÷èÿì ìåæäó Êîí÷åå-
âûì è Ôåäîðîì è òîìó, êàê ïåðâûé ÷èòàë êíèãó ïîñëåäíåãî.
Â ïðîìåæóòêå ìåæäó äâóìÿ ýòèìè ðàçãîâîðàìè Ôåäîð æàäíî
÷èòàåò ñòèõè Êîí÷ååâà, à òîò ïèøåò åäèíñòâåííóþ äîáðîæåëà-
òåëüíóþ è ïðîíèöàòåëüíóþ ðåöåíçèþ íà «Æèçíü ×åðíûøåâ-
ñêîãî». Õîòÿ îíè åäâà ëè êîãäà-ëèáî ðàçãîâàðèâàëè ëè÷íî, Ôå-
äîð ïðåäïîëàãàåò, ÷òî îíè ñâÿçàíû â íåêîé âûñøåé ñôåðå, ãäå
ðîæäàåòñÿ èñêóññòâî è ãäå îíî âîñïðèíèìàåòñÿ äóøîé. Â Êîí-
÷ååâå, êàê è â Çèíå, ìû âèäèì, êàê ãðàíèöû èñêóññòâà ìîãóò
ñîâïàäàòü ñ ãðàíèöàìè ëè÷íîñòè.

Ïðèñóòñòâèå Êîí÷ååâà îùóùàåòñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ðîìàíà:
îí òîò «ïÿòûé êðèòèê», êîòîðîãî âîîáðàæàåò Ôåäîð êàê ðåöåí-
çåíòà ñâîåé êíèãè ñòèõîâ. Ôåäîð çíàåò Êîí÷ååâà òîëüêî ïî åãî
êíèãàì, è ÷òåíèå ýòî êðàéíå íàïðÿæåííîå: «...÷åëîâåê åãî
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âîçðàñòà, äàæå, êàæåòñÿ, íà ãîä ìîëîæå, íàïå÷àòàâøèé çà òå
ãîäû, â òåõ æå ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ íå áîëüøå åãî (òóò ñòè-
õè, òàì ñòàòüþ), íî êîòîðûé, êàêèì-òî íåïîíÿòíûì îáðàçîì,
åäâà ëè íå ñ ôèçèîëîãè÷åñêîé åñòåñòâåííîñòüþ íåêîé ýìàíà-
öèè, èñïîäâîëü îäåëñÿ îáëàêîì íåóëîâèìîé ñëàâû, òàê ÷òî èìÿ
åãî ïðîèçíîñèëîñü — íå òî ÷òîá îñîáåííî ÷àñòî, íî ñîâåðøåííî
èíà÷å, ÷åì âñå ïðî÷èå ìîëîäûå èìåíà; ÷åëîâåê, êàæäóþ íîâóþ
ñòðî÷êó êîòîðîãî îí, ïðåçèðàÿ ñåáÿ, áðåçãëèâî, ïîñïåøíî è æàäíî
ïîãëîùàë â óãîëêó, ñòàðàÿñü ñàìûì äåéñòâèåì ÷òåíèÿ èñòðå-
áèòü â íåé ÷óäî — ïîñëå ÷åãî äíÿ äâà íå ìîã îòäåëàòüñÿ íè îò
ïðî÷èòàííîãî, íè îò ÷óâñòâà ñâîåãî áåññèëèÿ è òàéíîé áîëè,
ñëîâíî â áîðüáå ñ äðóãèì ïîðàíèë ñîáñòâåííóþ ñîêðîâåííóþ
÷àñòèöó…» (III, 28—29).

Ýòî ñòîëêíîâåíèå Ôåäîðà ñ Êîí÷ååâûì íå òîëüêî äåìîíñòðè-
ðóåò äðàìàòèçì è ñèëó ÷òåíèÿ, íî ãîâîðèò òàêæå îá îïàñíîñòè
âðàæäåáíîãî ïðî÷òåíèÿ. ×òåíèå ïî ñóòè ñâîåé — ñîâìåñòíîå
äåéñòâèå; îíî ìñòèò, êîãäà ñîâìåñòíîñòü ýòà íàðóøàåòñÿ íåäî-
áðîæåëàòåëüíîñòüþ. Ôåäîð çíàåò, íàñêîëüêî ñèëüíà âëàñòü ÷òå-
íèÿ è îêàçûâàåìîå èì äåéñòâèå. Ïî ìåðå òîãî êàê Ôåäîð ïîä-
äàåòñÿ ÷óâñòâó çàâèñòè, ðàññòîÿíèå ìåæäó íèì è Êîí÷ååâûì
óâåëè÷èâàåòñÿ.

Êîí÷ååâ ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèåì òîïîñà ðàñøèðÿþùèõñÿ ãðà-
íèö. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ Ôåäîðà, ðó-
áåæ ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû, ÿâëÿÿñü îäíîâðåìåííî è åå ãðà-
íèöåé, è åå êîíöîì; îí îëèöåòâîðÿåò ãðàíèöó, êîòîðóþ Ôåäîð
ñ÷èòàåò íóæíûì ïðåîäîëåòü, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîþ îðèãèíàëü-
íîñòü è ñâîå äîñòîèíñòâî. Ýòà ðîëü çàêîäèðîâàíà óæå â ñàìîì
èìåíè ïîýòà, âêëþ÷àþùåì â ñåáÿ çíà÷åíèå «êîíåö», åùå îäèí
âàðèàíò ãðàíèöû17. Íî âìåñòå ñ òåì îí íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
òâåðäóþ ãðàíèöó, è ýòî îòêðûòèå ïðîèñõîäèò ïîçæå â ðîìàíå —
âî âòîðîì âîîáðàæàåìîì ðàçãîâîðå — ñïîñîáñòâóÿ âîñõîæäå-
íèþ Ôåäîðà â ñôåðó íàñòîÿùåãî èñêóññòâà.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ïåðâîãî ðàçãîâîðà ñ Êîí÷ååâûì ñîñòîèò èç
ïîïûòêè î÷åðòèòü ãðàíèöû âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû: ÷òî
âêëþ÷èòü, ÷òî èçãíàòü. Ñóùåñòâåííî, ÷òî Ôåäîð ïðèíèìàåò
óçêèå è ñòðîãèå îãðàíè÷åíèÿ — ïðîïóñêàòü òîëüêî íåñîìíåííî
âåëèêîå (òàêèì îáðàçîì óñòàíàâëèâàÿ ÷åòêóþ, ðåçêóþ ãðàíè-
öó, áåç âñÿêîé ïóòàíèöû ìåæäó âêëþ÷åííûì è èñêëþ÷åí-
íûì). Êîí÷ååâ, íàïðîòèâ, äîïóñêàåò âêëþ÷åíèå ïðîèçâåäåíèé
äàæå ñðåäíåãî êà÷åñòâà, íî ñ ïðèìåñüþ òàëàíòà: åãî ãðàíèöà
ïðîíèöàåìà, ãèáêà, íåóëîâèìà; íåêîòîðûå àâòîðû âêëþ÷åíû

17 Ñð. â ðàññêàçå «Ìóçûêà»: «Âîò òîæå èíòåðåñíîå ñëîâî: êîíåö. Âðîäå
êîíÿ è ãîíöà â îäíîì» (II, 396).
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è è ñ ê ë þ ÷ å í û  â  î ä í î  è  ò î  æ å  â ð å ì ÿ. Èõ ðàçãîâîð çàâåðøà-
åòñÿ ïîïûòêîé ñîâìåñòíî íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå î ðåêàõ ïîòó-
ñòîðîííåãî ìèðà, î Ëåòå è Ñòèêñå. È Ôåäîð, è Êîí÷ååâ ýòî
ñòèõîòâîðåíèå íå ïèøóò, à ñêîðåå,  «ñïèñûâàþò» ñ íåêîåãî
òåêñòà, ñóùåñòâóþùåãî â èíîì èçìåðåíèè. Íåìàëîâàæíî, ÷òî
îíè äàæå íå ìîãóò ðåøèòü, êàêóþ ðåêó âûáðàòü, ðåêó ñìåðòè
èëè ðåêó çàáâåíèÿ. Êîãäà Êîí÷ååâ â êà÷åñòâå ïðîâîêàöèè
ïðåäëàãàåò Ñòèêñ âìåñòî Ëåòû Ôåäîðà, ýòî ïðèíöèïèàëüíàÿ
çàìåíà: ïåðâàÿ ïðåäïîëàãàåò ñìåðòíûé êîíåö, âòîðàÿ — òðàíñ-
ôîðìàöèþ óìñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ. Äàæå êîãäà Ôåäîð ñòàðà-
åòñÿ ÷åòêî îáîçíà÷èòü ãðàíèöû, Êîí÷ååâ ó íåãî íà ãëàçàõ èõ
ñòèðàåò.

Îïèñûâàÿ õàðàêòåð èñêóññòâà Êîí÷ååâà, Ôåäîð íàõîäèò ñëî-
âà, ïîä÷åðêèâàþùèå åãî ñïîñîáíîñòü ïðåîäîëåâàòü ïðåäåëû ÿçû-
êà: «…â òåìíîì êàê áóäòî ñòèõèè òàêàÿ áåçäíà ñìûñëà ðàñ-
êðûâàëàñü ó íîã, òàê âåðèëîñü â çâóêè, è òàê èçóìèòåëüíî áûëî,
÷òî âîò èç òåõ æå ñëîâ, êîòîðûå íàíèçûâàëèñü âñåìè, âäðóã
âîçíèêàëî, ëèëîñü è óñêîëüçàëî, íå óòîëèâ äî êîíöà æàæäû,
êàêîå-òî íåïîõîæåå íà ñëîâà, íå íóæäàþùååñÿ â ñëîâàõ, ñâîå-
ðîäíîå ñîâåðøåíñòâî, ÷òî âïåðâûå çà âå÷åð ðóêîïëåñêàíèÿ áûëè
íåïðèòâîðíû» (III, 84, êóðñèâ ìîé. — Ñ. Á.). Çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ
ãðàíèöà ìåæäó ïðîñòûì ñî÷åòàíèåì ñëîâ, ïîä÷èíåííûõ ðèò-
ìó è ðèôìå, è òâîðåíèåì ïîýçèè — ãðàíèöà, êîòîðàÿ ïðîõîäèò
ïî òó ñòîðîíó ñëîâ; áîëåå òîãî, ýòà ãðàíèöà ñóùåñòâóåò ñòîëüêî
æå äëÿ ÷èòàòåëÿ-ñëóøàòåëÿ, ñêîëüêî è äëÿ ïèñàòåëÿ. Íå ñëó-
÷àéíî ñáîðíèê Êîí÷ååâà íàçûâàåòñÿ «Ñîîáùåíèå»: åãî èñêóñ-
ñòâî îáðàçóåò çâåíî ìåæäó ðàçäåëüíûìè ñóùåñòâàìè, îíî ñî-
åäèíÿåò ðàçðîçíåííîå è ðàçðóøàåò áàðüåðû. Ñáëèæåíèå àâòîðà
è ÷èòàòåëÿ âåäåò â çàïðåäåëüíîå (â ýòîì ñëó÷àå, çà ãðàíü ñëîâ
è çà ñòåíó îäèíî÷åñòâà), êàê áóäòî âìåñòå îíè ïðåîäîëåâàþò
åùå îäíó ãðàíèöó. Ôåäîð ïðåêðàñíî ïîíèìàåò íåîáõîäèìîñòü
êîíòàêòà: îí ïèøåò òîëüêî äëÿ ñâîåãî öåíèòåëÿ, èäåàëüíîãî
÷èòàòåëÿ, êîòîðûé ïåðåøàãíåò ãðàíèöó ëè÷íîñòè, ÷òîáû ïåðå-
æèòü ñòèõè Ôåäîðà òàê æå, êàê îí ñàì èõ ïåðåæèë.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà âûõîäèò «Æèçíü ×åðíûøåâñêîãî»,
Ôåäîð óæå íå èñïûòûâàåò æåëàíèÿ ñîðåâíîâàòüñÿ ñ Êîí÷åå-
âûì, íî Êîí÷ååâ âñå åùå îñòàåòñÿ äëÿ íåãî õóäîæåñòâåííûì
ðóáåæîì, êîòîðûé îí îñòàâëÿåò ïîçàäè è òåì ñàìûì ïðåîäîëå-
âàåò. Ïîñëå ïîäðîáíîé è ïðîíèöàòåëüíîé ðåöåíçèè Êîí÷ååâà
íà êíèãó î ×åðíûøåâñêîì (êîòîðóþ, êàê è áîëüøèíñòâî êîí-
÷ååâñêèõ ïèñàíèé, ìû íå âèäèì: îíà çà ïðåäåëàìè òåêñòà),
Ôåäîð îïÿòü âñòðå÷àåòñÿ ñ ñîçäàííûì â ñâîåì âîîáðàæåíèè
îáðàçîì âñå â òîé æå ìèôè÷åñêîé ñðåäå (ïî êðàéíåé ìåðå,
Ôåäîð öåíèò â ãðþíåâàëüäñêîì ëåñó áîëüøå âñåãî äèêîñòü,
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êîòîðàÿ òàêæå ñîçäàåòñÿ åãî âîîáðàæåíèåì, íåñìîòðÿ íà òðî-
ïèíêè, íà çàãîðàþùèõ íåìöåâ, íà îêðóæàþùèé ìóñîð). Íà ýòîò
ðàç îíè ðàçãîâàðèâàþò, ñèäÿ íà ñêàìåéêå, ÷òî òàêæå èìååò îñî-
áûé ñìûñë:  êðîìå íèõ â «Äàðå» ñèäÿò âìåñòå íà ñêàìåéêå
òîëüêî ðîäèòåëè Ôåäîðà è ñàì Ôåäîð ñ Çèíîé. Âîïðîñû îòäå-
ëåííîñòè è ðàçëè÷èÿ ñîñòàâëÿþò ñóùåñòâåííóþ ÷àñòü èõ ðàç-
ãîâîðà: îáà îñòðî îùóùàþò ñâîå îòëè÷èå äðóã îò äðóãà —
è ïðåæäå âñåãî èç-çà îäåæäû: Êîí÷ååâ îäåò âåñü â ÷åðíîå, êàê
áû ñêðûò îò ìèðà, Ôåäîð ïî÷òè îáíàæåí, îí ñèäèò â îäíèõ ïëàâ-
êàõ. Ïî àññîöèàöèè ñ íàãîòîé Ôåäîðà Êîí÷ååâ ïðîâîäèò ñîîòíî-
øåíèå ìåæäó õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì è çàãîðàæèâàíè-
åì: «À ìûñëü ëþáèò çàâåñêó, êàìåðó îáñêóðó, <…> Òþðüìà áåç
òþðåìùèêà è ñàä áåç ñàäîâíèêà — âîò ïî-ìîåìó èäåàë» (III,
304). Ìû âñïîìèíàåì, ÷òî èìåííî òàêîâû áûëè óñëîâèÿ, â êîòî-
ðûõ Ôåäîð ïèøåò ðàáîòû îá îòöå è ×åðíûøåâñêîì èëè ñòèõî-
òâîðåíèÿ Çèíå. Êàê íè ñòðàííî, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Êîí÷ååâ
óêàçûâàåò íà ìíîãî÷èñëåííûå è çíà÷èòåëüíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó
íèìè, ïîýòû âñå æå îñîçíàþò ñóùåñòâóþùóþ ìåæäó íèìè «áî-
æåñòâåííóþ ñâÿçü», âîçíèêàþùóþ ãäå-òî «â äðóãîé ïëîñêîñòè».
Ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî ïîâåðõíîñòíàÿ îòäåëåííîñòü äðóã îò äðóãà
ìàñêèðóåò èõ ãëóáèííóþ ñõîæåñòü. Â çåìíîé ïëîñêîñòè èì
íå÷åãî ñêàçàòü äðóã äðóãó; èìåííî ïîýòîìó áåñåäû èõ îñòàþòñÿ
âîîáðàæàåìûìè. Âî âðåìÿ ýòîãî âòîðîãî «ñâèäàíèÿ» Ôåäîðó âïåð-
âûå îòêðûâàþòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ðàñøèðÿþùèåñÿ ãîðèçîíòû
òâîð÷åñòâà Êîí÷ååâà: òîò âèäèò äàëåêóþ è òàéíóþ ïëîñêîñòü
«ìåíåå ñìóòíî», ÷åì Ôåäîð ñåé÷àñ, â ìîìåíò ñâîåãî òâîð÷åñêîãî
ñîçèäàíèÿ. Êîìè÷åñêè óñòóïàÿ, Ôåäîð çàêëþ÷àåò áåñåäó æàëî-
áîé íà ñêîâàííîñòü æèçíè, èëëþñòðèðóåìóþ ãðàíèöàìè âðå-
ìåíè, — è òóò æå ñïðàøèâàåò ó íåìöà (áûâøåãî Êîí÷ååâà)
êîòîðûé ÷àñ!

Ã ð à í è ö à   ì å æ ä ó  ÷ ò å í è å ì  è   ï è ñ ü ì î ì

Åñëè Êîí÷ååâ äàåò äðàìàòè÷åñêèé ôîí äëÿ èññëåäîâàíèé
ïðîìåæóòêà ìåæäó ëè÷íîñòüþ è èñêóññòâîì, òî õóäîæåñòâåí-
íàÿ äåÿòåëüíîñòü ïîêàçûâàåò, êàê òåìà ÷òåíèÿ è òåìà ãðàíèöû
ïåðåêëèêàþòñÿ è ñîçäàþò íîâîå ïîíÿòèå ïðåäåëîâ èñêóññòâà è
æèçíè. Ñîïîñòàâëåíèå ýòî âîçíèêàåò ñ îñîáåííîé ÿðêîñòüþ, êîãäà
Ôåäîð ãîòîâèòñÿ ê íàïèñàíèþ áèîãðàôèè îòöà: ïðîèçâåäåíèå,
êîòîðîå ïðîáóæäàåò åãî ìóçó — «Ïóòåøåñòâèå â Àðçðóì», —
êàñàåòñÿ ðàñøèðåíèÿ ãðàíèö ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà; îíî òàêæå
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äðàìàòèçàöèÿ ïóøêèíñêèõ óñèëèé âû-
ðâàòüñÿ çà ïðåäåëû ñâîåé ñòðàíû, ïåðåøàãíóòü ÷åðåç ãðàíèöó
è îñòàâèòü ñëåä íà ÷óæîé çåìëå, — öåëü, êîòîðàÿ òî è äåëî
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óñêîëüçàåò îò íåãî, òàê êàê ýòè ãðàíèöû âñå áîëüøå îòäàëÿþò-
ñÿ. Âîçüìåì ïåðâóþ öèòàòó èç «Ïóòåøåñòâèÿ», ïðèâåäåííóþ
Ôåäîðîì: «— Ãðàíèöà èìåëà äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî òàèíñòâåííîå;
ñ äåòñêèõ ëåò ïóòåøåñòâèÿ áûëè ìîåé ëþáèìîé ìå÷òîé» (III,
85). Ïóøêèí, ðàçóìååòñÿ, ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùåé ôèãóðîé äëÿ
ðóññêîé ëèòåðàòóðû, åå ãîðèçîíòîì è áåñêîíå÷íîñòüþ.  È ñêîëü-
êî èðîíèè â òîì, ÷òî, ðàñøèðèâ ãðàíèöû è ïðåäåëû ðóññêîé
ëèòåðàòóðû, îí òàê è íå ñìîã âûéòè çà ãðàíèöû èìïåðèè.
(È íàïðîòèâ, îòåö Ôåäîðà, Êîíñòàíòèí Êèðèëëîâè÷, ïóòåøåñòâî-
âàë íå òîëüêî ïî Ðîññèè, íî åãî ëèòåðàòóðíûå èíòåðåñû îãðà-
íè÷èâàëèñü Ïóøêèíûì.) Îáðàùàÿ íàøå âíèìàíèå íà ýòîò ïóø-
êèíñêèé òåêñò, Ôåäîð íàïîìèíàåò, ÷òî òâîð÷åñòâî — åñëè íå
ñóùåñòâîâàíèå âîîáùå — â ñâîèõ âûñøèõ ïðîÿâëåíèÿõ âñåãäà
åñòü èñêàíèå è ñòðåìëåíèå, åñòü ñîðåâíîâàíèå ñî âñå ðàñøèðÿþ-
ùèìèñÿ ïðåäåëàìè æèçíè è õóäîæåñòâåííîãî âûðàæåíèÿ. Êàê
ìû ïîìíèì, «çà çëóþ äàëü» áëàãîäàðèò Ôåäîð îò÷èçíó â ñòè-
õîòâîðåíèè â ïåðâîé ãëàâå.

Ïî îòíîøåíèþ ê òâîð÷åñòâó ÷òåíèå òàêæå ñëóæèò äëÿ Ôå-
äîðà ñâîåîáðàçíîé ãðàíèöåé: îíî ñòàíîâèòñÿ ñòèìóëîì, ðîæäà-
åò âäîõíîâåíèå. Äëèòåëüíûé ïåðèîä ÷òåíèÿ è èññëåäîâàíèÿ —
òîò ïîðîã, êîòîðûé Ôåäîðó íåîáõîäèìî ïåðåéòè, ÷òîáû íà÷àòü
òâîðèòü. Â îñíîâå åãî ìåòîäà ëåæèò ñâîåãî ðîäà íàïðÿæåííîå
ñîïåðåæèâàíèå, è ÷òåíèå Ïóøêèíà äàåò åìó âîçìîæíîñòü ñëèòü-
ñÿ ñ ñàìûìè âåëèêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû
(«Ïóøêèí âõîäèë â åãî êðîâü…» — III, 88), êàê ÷òåíèå ïðîèç-
âåäåíèé îòöà ïîçâîëÿåò åìó îòîæäåñòâèòüñÿ ñ ëè÷íîñòüþ Êîí-
ñòàíòèíà Êèðèëëîâè÷à. Âïîñëåäñòâèè â ñåðåäèíå áèîãðàôèè
Ôåäîð äàåò ëèðè÷åñêîå îïèñàíèå îò ïåðâîãî ëèöà, âîéäÿ â «ÿ»
ñâîåãî îòöà. Ïðè÷åì îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî îòñóòñòâóåò â íàó÷-
íûõ ñî÷èíåíèÿõ (íî, ïî âñåé âèäèìîñòè, áûëî ïåðåäàíî Ôåäîðó
â ðàçãîâîðàõ). Íåâîçìîæíîñòü çàâåðøèòü áèîãðàôèþ îòöà ñâÿ-
çàíà äëÿ íåãî ñ íåâîçìîæíîñòüþ ïîëó÷èòü îòöîâñêîå îäîáðåíèå
ñ â î è ì   ó ñ è ë è ÿ ì: îí õî÷åò, ÷òîáû îòåö áûë íå òîëüêî åãî ãåðî-
åì è âäîõíîâèòåëåì, íî è èäåàëüíûì ÷èòàòåëåì. Ôåäîðó ïî-
ñòîÿííî íóæåí ÷èòàòåëü, è íå âñÿêèé ÷èòàòåëü: ýòî äîëæåí
áûòü ÷èòàòåëü, ñïîñîáíûé ÷óâñòâîâàòü è öåíèòü êàæäîå ñëîâî
Ôåäîðà, êîòîðûé ñòàë áû åãî «ñîàâòîðîì», êàê Çèíà âî âðåìÿ
ñî÷èíåíèÿ «Æèçíè ×åðíûøåâñêîãî». Êîãäà ðå÷ü øëà î åãî
ðàííèõ ñòèõàõ, îí ìîã îñòàâàòüñÿ ãëàâíûì ÷èòàòåëåì (âåäü ñòè-
õîòâîðåíèå áûëî î íåì ñàìîì) è ëèøü ïðåäñòàâëÿòü â âîîáðà-
æåíèè ðåàêöèþ äðóãèõ; íî êîãäà äåëî äîõîäèò äî áèîãðàôèè
îòöà, îí áîèòñÿ âçÿòü íà ñåáÿ ðîëü îòöà-÷èòàòåëÿ. Äëÿ Ôåäîðà
âîîáðàæàåìîå ïðî÷òåíèå åãî ïðîèçâåäåíèé äðóãèìè ñîñòàâëÿ-
åò íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü òâîð÷åñêîãî öèêëà. Õîòÿ â ðàáîòå íàä
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êíèãîé îí îõîòíî ïðèíèìàåò îòöîâñêóþ òî÷êó çðåíèÿ è, íà-
êîíåö, äàæå ïåðåâîïëîùàåòñÿ â åãî ëè÷íîñòü, îí íå ìîæåò
ïðåäñòàâèòü åãî ñåáå êàê ÷èòàòåëÿ, è, ñîîòâåòñòâåííî, íå ìîæåò
îòâåòèòü åìó, íå ìîæåò çàâåðøèòü êíèãó â ÷èòàòåëüñêîé ïîòó-
ñòîðîííîñòè. Îí ðàñøèðèë ïðåäåëû ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ñîçíà-
íèÿ, íî íå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû çà÷åðêíóòü ãðàíèöó ìåæäó
àâòîðîì è ÷èòàòåëåì.

Õàðàêòåðíûì ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå âîîáðàæàåìîãî ÷èòàòåëÿ
â ñî÷èíåíèè îá îòöå: îí, áûòü ìîæåò, ïèøåò îòöó, íî òîò íå
ïðèñóòñòâóåò êàê åãî àäðåñàò — è íèêàêîé äðóãîé àäðåñàò
âîîáùå â òåêñòå íå óïîìèíàåòñÿ. Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî ñðåäè
ïðîèçâåäåíèé Ôåäîðà, âêëþ÷åííûõ â ðîìàí, òîëüêî ëþáîâíûå
ñòèõè Çèíå è ñàì «Äàð» îáðàùåíû ïðÿìî ê àóäèòîðèè (âêëþ-
÷åíèåì ìåñòîèìåíèÿ âòîðîãî ëèöà). Â «Äàðå» Ôåäîð äâàæäû
îáðàùàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ (ïåðâûé ðàç â êîíöå âòîðîé ãëàâû,
âòîðîé — â ïÿòîé, êîãäà âõîäèò â Ãðþíåâàëüä) è íåñêîëüêî ðàç
ê Çèíå, óïîòðåáëÿÿ è îáîáùàþùåå «ìû», è áîëåå èíòèìíîå «òû».
Âîçìîæíî, îòñóòñòâèå âòîðîãî ëèöà ñîñòàâëÿëî îäèí èç íåçà-
ìå÷åííûõ Êîí÷ååâûì è, ìîæåò áûòü, ñàìûõ ãëàâíûõ òðåõ íå-
äî÷åòîâ, êîòîðûå Ôåäîð âèäèò â ñâîåé «Æèçíè ×åðíûøåâ-
ñêîãî».

Êî âðåìåíè íà÷àëà ðàáîòû íàä «Æèçíüþ ×åðíûøåâñêîãî»
Ôåäîð óæå íàøåë èäåàëüíîãî ÷èòàòåëÿ: Çèíó. Â òðåòüåé ãëàâå
ìû âèäèì çàðîæäåíèå äâóõ ïðîèçâåäåíèé: «Æèçíè» è ëþáîâ-
íîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ê Çèíå. Êàê óæå íàìåêíóë Ôåäîð (â ïåðå-
õîäå îò âòîðîé ãëàâû ê òðåòüåé), äëÿ íåãî âäîõíîâåíèåì ñëó-
æèò ÷òåíèå Ãîãîëÿ, ñîçäàþùåå íàñòðîåíèå, â êîòîðîì îí õî÷åò
ïèñàòü î ×åðíûøåâñêîì. Ôåäîðó áðîñàåòñÿ â ãëàçà ïðîòèâîðå-
÷èâîñòü ãîãîëåâñêîé ëè÷íîñòè, íåñîâìåñòèìîñòü åãî ïèñàòåëü-
ñêîãî ãåíèÿ è åãî ëè÷íîé íåïðèâëåêàòåëüíîñòè: «à âìåñòå ñ òåì,
íà ïðîãóëêàõ â Øâåéöàðèè, òàê ïèñàâøèé, êîëîòèë ïåðåáå-
ãàâøèõ ïî òðîïå ÿùåðèö, — “÷åðòîâñêóþ íå÷èñòü”, — ñ áðåçã-
ëèâîñòüþ õîõëà è çëîñòüþ èçóâåðà» (III, 161—162). Â ýòî æå
âðåìÿ Ôåäîð ïåðå÷èòûâàåò «Ìåðòâûå äóøè», â êîòîðûõ ëèòå-
ðàòóðîâåäû âèäÿò âîïëîùåíèå ïðîòèâîðå÷èâîñòè è íåÿñíîñòè:
ñàìî íàçâàíèå ïðåäïîëàãàåò íåâîçìîæíîå. Ãåðîé ïûòàåòñÿ ïå-
ðåñòóïèòü êëàññîâûå ãðàíèöû (ïðèìåð «íåäîáðîñîâåñòíîé ïî-
ïûòêè ïðîëåçòü â ñëåäóþùåå ïî êëàññó èçìåðåíèå» — III, 5),
ê òîìó æå, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» íàïèñàíû ïðî-
çîé, íà îáëîæêå ìû âèäèì ïîäçàãîëîâîê «Ïîýìà». Òàêèì îáðà-
çîì, «Ìåðòâûå äóøè» — âàæíîå çâåíî â èññëåäîâàíèè ãðàíè-
öû ìåæäó ïðîçîé è ñòèõàìè, íà÷àòîì â «Åâãåíèè Îíåãèíå» è
ïðîäîëæàåìîì â «Äàðå». Ôåäîð òàêæå ÷èòàåò î æèçíè Ãîãîëÿ
â èçáðàííîì èì äëÿ ñåáÿ èçãíàíèè. Ïîýòîìó èäåè, âîçíèêàþ-
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ùèå ïðè ÷òåíèè Ãîãîëÿ — èçãíàíèå, ïðîòèâîðå÷èå, ïîýçèÿ â
ïðîçå, — ïîäâîäÿò Ôåäîðà ê òåìå, êîòîðàÿ íà÷èíàåò ðàçâèâàòü-
ñÿ, êîãäà îí íàõîäèò ïîðòðåò Í. Ã. ×åðíûøåâñêîãî â ñîâåòñêîì
øàõìàòíîì æóðíàëå «8×8».

Âñÿ ñöåíà ïîêóïêè çàâåòíîãî ýêçåìïëÿðà «8õ8» èñïîëíåíà
îùóùåíèÿ ëèìèíàëüíîñòè, ïåðåõîäà ÷åðåç ãðàíü. Ñîáûòèå ýòî
ïðîèñõîäèò â «ïðîñâåòå ïóñòîãî âðåìåíè» (III, 149) ìåæäó óðî-
êàìè àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñëîæíóþ ìå-
òàôîðó, ðàñêðûâàþùóþ âñå âîëøåáñòâî ýòîãî âðåìåííîãî ïåðå-
ðûâà. Êâàðòàë, ãäå ðàñïîëîæåí êíèæíûé ìàãàçèí, îêàçûâàåòñÿ
êàêîé-òî ôàíòàñòè÷åñêîé ÷àñòüþ Áåðëèíà, óëèöû êîòîðîãî ïðå-
âðàùàþòñÿ â òóìàííóþ ñìåñü Ãåðìàíèè è Ðîññèè: «…êàê åñëè
áû òóò, íà ýòîé íåìåöêîé óëèöå, áëóæäàë ïðèçðàê ðóññêîãî
áóëüâàðà, èëè æå íàîáîðîò: óëèöà â Ðîññèè, íåñêîëüêî ïðîõëàæ-
äàþùèõñÿ æèòåëåé è áëåäíûå òåíè áåñ÷èñëåííûõ èíîðîäöåâ,
ìåëüêàâøèõ ïðîìåæ íèõ êàê ïðèâû÷íîå è åäâà çàìåòíîå íà-
âàæäåíèå» (III, 149).

Ýòîò îòðûâîê äàåò âçãëÿä ïðÿìî â ãðàíèöó, è ãðàíèöà ýòà
ðàñøèðÿåòñÿ â îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî, ñòàíîâÿñü ñâîèì ìèðîì
ñ õàðàêòåðíûìè óñëîâèÿìè. Òàêîå ïðîñòðàíñòâî íå òîëüêî ëè-
ìèíàëüíîå: îíî êàæåòñÿ Ôåäîðó ðàâíî ïðàâäîïîäîáíûì è â ïî-
ëîæèòåëüíîé, è â íåãàòèâíîé ôîðìàõ (ò. å. âîñïðèÿòèå êàê Ðîñ-
ñèè â Ãåðìàíèè èëè êàê Ãåðìàíèè â Ðîññèè). Ëèòåðàòóðíàÿ
ïðèðîäà ýòîãî ïðîñòðàíñòâà ïîä÷åðêèâàåòñÿ òåì, ÷òî Ôåäîð âè-
äèò ÷åòûðåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé (â òîì ÷èñëå Êîí÷ååâà, ÷èòàþ-
ùåãî ðåöåíçèþ íà åãî íîâóþ êíèãó) ïîáëèçîñòè îò êíèæíîãî
ìàãàçèíà. Íàïðÿæåííàÿ ëèìèíàëüíîñòü ýòîãî ýïèçîäà âîïëî-
ùàåò äðàìó ãðàíèö, ïðîõîäÿùèõ ìåæäó àâòîðîì, ãåðîåì è ÷è-
òàòåëåì; ïåðåëèâàíèå ìèðîâ, ñâîéñòâåííîå ìîìåíòó ÷òåíèÿ, çà-
ðàæàåò îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî çà ïðåäåëàìè êíèæíîãî
ìàãàçèíà. Îíî ïðîÿâëÿåòñÿ êàê îáðàç âîëøåáíîãî ìèðà è —
îäíîâðåìåííî — êàê ïàðîäèÿ íà ÷àñòî ïðèìåíÿþùèéñÿ â ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå XIX âåêà ïðèåì ñîâïàäåíèÿ18.

Ñàìà «Æèçíü» èëëþñòðèðóåò åùå îäèí âàðèàíò ãðàíèöû,
êîòîðûé ïðîòÿãèâàåòñÿ «ïî óçêîìó õðåáòó ìåæäó ñâîåé ïðàâ-
äîé è êàðèêàòóðîé íà íåå» (III, 180). ×åì ìîæåò áûòü ãðàíèöà
ìåæäó ïðàâäîé è êàðèêàòóðîé? Ïîíÿòèå «ëè÷íîé» ïðàâäû ñòà-
âèò ïîä ñîìíåíèå ïîíÿòèå àáñîëþòíîé ïðàâäû, ïî êðàéíåé ìåðå
â òîé ôîðìå, â êîòîðîé îíà ïðåäñòàâëÿëàñü â ïîçèòèâèñòñêîì

18 Ñð.: «…ñîãëàñíî îäíîìó ïîïóëÿðíîìó â òî âðåìÿ àíåêäîòó, êàêîé-
òî áåäíûé íåìåö ïîâåñèëñÿ ñ òîñêè ïî ðîäèíå, ñëûøà âîêðóã ñåáÿ
íà Êóðôþðñòåíäàììå òîëüêî ðóññêóþ ðå÷ü» (Ñòðóâå Ã. Ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè. Ïàðèæ; Ìîñêâà, 1996. Ñ. 33).
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íàïðàâëåíèè, ïîäîáíîì òîìó, êîòîðîå âîçãëàâëÿë ×åðíûøåâ-
ñêèé. Â ðåçóëüòàòå òàêîãî õóäîæåñòâåííîãî áàëàíñèðîâàíèÿ
ñòàíîâèòñÿ îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíûì óëîâèòü, ïîíÿòü òî÷êó
çðåíèÿ ñàìîãî àâòîðà (÷åðòà, êîòîðàÿ áîëüøå èíûõ ðàçäðàæàåò
ïðîôåññîðà Àíó÷èíà èç Ïðàãè). Òàêàÿ êîíñòðóêöèÿ, â êîíå÷-
íîì èòîãå, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àòàêó íà ðàçíèöó ìåæäó ïðàâ-
äîé è êàðèêàòóðîé. Ñîåäèíÿÿ îáà ìåòîäà, «Æèçíü» ïðåäïîëà-
ãàåò ãëóáîêîå åäèíñòâî â ïîâåðõíîñòíî ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ
èñêóññòâà è æèçíè.

Êîãäà Ôåäîð ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ìûñëè óìèðàþùå-
ãî Àëåêñàíäðà ßêîâëåâè÷à ×åðíûøåâñêîãî, îí ïðèâîäèò íå-
êîòîðûå âûñêàçûâàíèÿ î ñìåðòè Ïüåðà Äåëàëàíäà. Ýòîò ýïè-
çîä îòðàæàåò ïåðâûå ïîïûòêè Ôåäîðà âîîáðàçèòü, êàê äðóãîé
÷åëîâåê ÷èòàë áû è ïîíèìàë ïðîèçâåäåíèå, íå èì íàïèñàí-
íîå19. Ýòîò íîâûé ïîäõîä âïîëíå óìåñòåí, òàê êàê Àëåêñàíäð
ßêîâëåâè÷ ñòîèò ëèöîì ê ëèöó ñ òåì, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ ïîñëåä-
íåé ãðàíèöåé: ñìåðòüþ. Èìåííî ïðîòèâ ýòîãî îãðàíè÷åíèÿ
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè Íàáîêîâ è Ôåäîð áóíòóþò ñ îñîáîé ñòðà-
ñòüþ, ïîòîìó ÷òî îíî ïðîòèâîðå÷èò èõ èíòóèöèè î áåñêîíå÷-
íîì ðàçíîîáðàçèè è áîãàòñòâå ñóùåñòâîâàíèÿ. Â òî æå âðåìÿ
Ôåäîð ïðèäóìûâàåò äëÿ Àëåêñàíäðà ßêîâëåâè÷à ñëîæíóþ ìå-
òàôîðó æèçíè: îí, ìîë, æèë íà ïîëÿõ íå÷èòàííîé èì êíèãè.
Ýòîò ïî÷òè îíåãèíñêèé îáðàç íàðî÷íî îñëîæíåí, òàê êàê ïîëÿ
ñîñòàâëÿþò ãðàíèöó âîêðóã ïå÷àòíîãî òåêñòà, à âîïðîñ æèçíè
è åå ïðåäåëîâ ñòàâèòñÿ ââåðõ íîãàìè: áîëüøå íå âîñïðèíèìàå-
ìàÿ êàê îáðàìëåííîå ñîäåðæàíèå, æèçíü ðàñïîëàãàåòñÿ â ýíèã-
ìàòè÷åñêîì è ïðèâëåêàòåëüíîì ïðîñòðàíñòâå ÷èñòûõ ïîëåé,
ïðè÷åì òî, ÷òî çàêëþ÷åíî ýòîé ãðàíèöåé — â ýòîì ñëó÷àå, íå-
÷èòàåìûé (íåðàçáîð÷èâûé) òåêñò, — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òàéíó,
ïðîíèçûâàþùóþ ñóùåñòâîâàíèå. Ýòà ìåòàôîðà ïîäðàçóìåâàåò
îòðèöàòåëüíóþ áåñêîíå÷íîñòü, èëè, åùå áîëåå ïàðàäîêñàëüíî,
îáðàìëåííóþ áåñêîíå÷íîñòü. Çäåñü ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé áåçãðàìîòíîñòü; çàìåòêè íà ïîëÿõ íåðàçáîð÷è-
âîãî òåêñòà — ïîïûòêè ðåøèòü çàãàäêó.

Ã ð à í è ö û   ë þ á â è

Ýòà òåêñòóàëüíàÿ ìåòàôîðà ñèëüíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ õóäî-
æåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ Ôåäîðà êàê ÷èòàòåëÿ è ïèñàòåëÿ,

19 Î âîçìîæíûõ èñòî÷íèêàõ îáðàçà Äåëàëàíäà ñì.: Dolinin A. «The
Gift» // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by
V. E. Alexandrov. New York, 1995. P. 167.
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îñîáåííî â ñâÿçè ñ Êîí÷ååâûì è ÷òåíèåì ðàáîò îòöà, ïðîèçâå-
äåíèé Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ è ×åðíûøåâñêîãî. Âñå òåìû ñõîäÿòñÿ
â ëèöå Çèíû, ëþáîâíàÿ ñâÿçü êîòîðîé ñ Ôåäîðîì ïðîèçâîäèò
ñàìóþ ñëîæíóþ è ìíîãîîáðàçíóþ ðàçðàáîòêó òåìû ãðàíèö â
ðîìàíå. Êðîìå ìèìîëåòíîãî ïîÿâëåíèÿ åå èìåíè â íà÷àëå ðî-
ìàíà ñ îáðàçîì Çèíû êîñâåííî àññîöèèðóåòñÿ çâóê ñïóñêàåìîé
âîäû â òóàëåòå çà ñòåíîé êîìíàòû Ôåäîðà20. Âíóòðåííåå ïðî-
ñòðàíñòâî êâàðòèðû îïðåäåëåíî ðàçäåëåíèåì; Ôåäîð è Çèíà òî
è äåëî ïåðåæèâàþò ïàðàäîêñ áëèçîñòè è âçàèìíîé íåïîñòèæè-
ìîñòè. ×òåíèå èãðàåò ãëàâíóþ ðîëü â ïðåîäîëåíèè áàðüåðîâ
ìåæäó íèìè: Çèíà âõîäèò â æèçíü Ôåäîðà, «íàäìåííî-ðåøè-
òåëüíûì øàãîì» ïåðåñòóïàÿ ïîðîã, ñ òîìèêîì êíèãè åãî ñòè-
õîâ â ðóêàõ, è òîìèê ýòîò «ïðèÿòíî ïîòðåïàííûé, ïðèÿòíî ðàç-
ìÿã÷åííûé äâóõëåòíèì ïîëüçîâàíèåì…» (III, 161). È ÷òåíèåì,
è äâåðÿìè îòìå÷àåòñÿ èõ âòîðîå ñâèäàíèå äâà äíÿ ñïóñòÿ: íà
ýòîò ðàç Çèíà õîäèò ìåæäó ñòîëîâîé è ñâîåé ñïàëüíåé ïî êîðè-
äîðó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â åå ñïàëüíå èìååòñÿ äâåðü â ñòîëî-
âóþ. Ôåäîð, ïûòàÿñü ÷èòàòü ïàðàäîêñàëüíîãî Ãîãîëÿ è íå îáðà-
ùàòü âíèìàíèÿ íà Çèíó, âèäèìî, ðàçäâàèâàåòñÿ òàê æå, êàê
Ãîãîëü: ðåøèâ áûëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ÷òåíèè, îí òóò æå âû-
õîäèò èç êîìíàòû íàâñòðå÷ó Çèíå. Âî âðåìÿ ýòîãî ñâèäàíèÿ
îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî Çèíà äàâíî ÷èòàåò è âûðåçàåò åãî ñòèõè
èç ãàçåò. Êàê ÿ óæå íå ðàç çàìå÷àë, âñå ýòî ãîâîðèò îá îñîáîé
ðîëè àêòà ÷òåíèÿ, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ïåðâè÷íîé ïðè÷èíîé ïðå-
îäîëåíèÿ ãðàíèö ìåæäó íèìè. Ïîñëå ýòèõ ïåðâûõ ñâèäàíèé
öåíòðîì èõ îòíîøåíèé ñòàíîâèòñÿ ÷èòàòåëüñêèé äàð Çèíû.
Ðàçóìååòñÿ, èõ áëèçîñòü çíà÷èòåëüíî áîãà÷å, à âçàèìíîå óñè-
ëèå ñîõðàíèòü ÷èñòîòó åãî èñêóññòâà ëåæèò â îñíîâå èõ îòíî-
øåíèé.

È ó Ôåäîðà, è ó Çèíû íåîáû÷íîå îòíîøåíèå ê ãðàíèöàì
ïðîÿâëÿåòñÿ ñ äåòñòâà. Âî âðåìÿ îäíîãî âå÷åðíåãî ñâèäàíèÿ
Çèíà ðàññêàçûâàåò Ôåäîðó: «Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, ÿ íå
ëþáèëà ðèñîâàòü íè÷åãî íåêîí÷àþùåãîñÿ, òàê ÷òî çàáîðîâ íå
ðèñîâàëà, âåäü ýòî íà áóìàãå íå êîí÷àåòñÿ, íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòà-
âèòü êîí÷àþùèéñÿ çàáîð, — à âñåãäà ÷òî-íèáóäü çàâåðøåííîå, —
ïèðàìèäó, äîì íà ãîðå» (III, 173).

Çèíèí âçãëÿä îòðàæàåò ãëóáîêîå óâàæåíèå ê ãðàíèöàì, êî-
òîðûå íåëüçÿ èãíîðèðîâàòü. Îíà íå ìîæåò íàðóøèòü íè èçîá-
ðàæåííîé ãðàíèöû, íè ãðàíèöû ëèñòà: îáå äëÿ íåå ñàêðàëüíû.
(Ñòîèò çàìåòèòü, îäíàêî, ÷òî îáà èçáðàííûõ åþ îáðàçà, ãîðà è ïè-
ðàìèäà, ñõîæè ñî ñòðåëîé, óêàçûâàþùåé â íåáî: îíà íàìåêàåò

20 Âïåðâûå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå Áðàéàí Áîéä (Boyd B. Vladimir
Nabokov: The Russian Years. Ð. 455).
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íà çàïðåäåëüíîå, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòêðûòî ïåðåéòè ÷åðåç ðó-
áåæ.) Åå óâàæåíèå ê ãðàíèöàì îòðàæàåòñÿ è â òîì, êàê îíà
õðàíèò êíèæêó Ôåäîðà «Ñòèõè»: îíà çàùèùàåò åå ðîçîâîé
«îáåðòêîé». Åå ñîáñòâåííàÿ æèçíü îõâà÷åíà êðóãîì îòðèöà-
òåëüíûõ âïå÷àòëåíèé: ïîøëîñòü äîìà, óãíåòåíèå íà ðàáîòå, íî
îíà îòêàçûâàåòñÿ óáåæàòü, ïîòîìó ÷òî, êàê îíà ãîâîðèò, â ëþáîì
äðóãîì ìåñòå áóäåò òàê æå ïëîõî èëè åùå õóæå. Îäíàêî ñòè-
õîòâîðåíèå Ôåäîðà ïîäñêàçûâàåò åé âûõîä.

Äåòñêèå ðèñóíêè Ôåäîðà ÿâëÿþò ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü Çèíèíûì: « — À ÿ ëþáèë áîëüøå âñåãî ãîðèçîíò è òàêèå
øòðèõè— âñå ìåëü÷å è ìåëü÷å: ïîëó÷àëîñü ñîëíöå çà ìîðåì»
(III, 173)21. Åãî ðèñóíêè âûðûâàþòñÿ çà êðàé ëèñòà, è ïîòîì
äàæå íàðèñîâàííàÿ ãðàíèöà ïðåîäîëåâàåòñÿ: çà ãîðèçîíòîì (ñà-
ìàÿ äàëåêàÿ ÷åðòà) ñêðûâàåòñÿ çàõîäÿùåå ñîëíöå. Äàæå ðåáåí-
êîì Ôåäîð ãëÿäåë ïî òó ñòîðîíó ãðàíèö, ïðîáèâàÿñü ÷åðåç íèõ:
ýòà îñîáåííîñòü îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó â èõ âîîáðàæàåìûõ áåñåäàõ,
êàê òîëüêî Ôåäîð ñòàâèò ãðàíèöó, Êîí÷ååâ ïåðåäâèãàåò åå. Ïî
ýòîé æå ïðè÷èíå Ôåäîð áîëüøå âñåãî ëþáèë áåëûé êàðàíäàø:
«—èìåííî ïîòîìó, ÷òî ðèñîâàë íåâèäèìîå. Ìîæíî áûëî ìàññó
âîîáðàçèòü. Âîîáùå — íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè» (III, 173,
êóðñèâ ìîé. — Ñ. Á.). Ýòà íåîãðàíè÷åííîñòü — åãî âîæäåëåí-
íûé èäåàë. Ýòîò îáðàç çåðêàëüíî îòðàæàåò ñòðóêòóðó ñàìîãî
«Äàðà»: îí ïðåäñòàâëÿåò ëèíèþ, êîòîðàÿ çàòÿãèâàåòñÿ áåñêîíå÷íî
çà ïîâåñòâîâàòåëüíûå ãðàíèöû. «Ñîëíöå çà ìîðåì» ÿâëÿåòñÿ ïåð-
âè÷íîé ôîðìîé ýòîãî âîççðåíèÿ; åãî õóäîæåñòâåííîå âûðàæå-
íèå ðàçâèâàåòñÿ â îáðàç ïîâòîðÿâøåãîñÿ óäàëåíèÿ, âîçíèêàþùèé
â çíà÷èìîì àáçàöå: «ïðîäëåííûé ïðèçðàê áûòèÿ ñèíååò çà ÷åð-
òîé ñòðàíèöû». Ýòà ìåòàôîðà ïîäðàçóìåâàåò òðåõñòåïåííîå ïå-
ðåñåêàíèå ãðàíèöû: áûòèå êàê áû áðîñàåò îòðàæåíèå, êîòîðîå
ïðîäëåâàåòñÿ, âûõîäèò çà ñâîè îáû÷íûå ðàìêè. Âñå ýòî ïðîèñõî-
äèò «çà ÷åðòîé ñòðàíèöû», òî åñòü ñàìà ñòðàíèöà ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ãîðèçîíò, çà êîòîðûé íóæíî óìåòü ìûñëåííî âçãëÿíóòü.
Êàê è Íîçäðåâ, íå æåëàþùèé çíàòü ãðàíèö, Íàáîêîâ îáîçíà÷àåò
èõ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óéòè îò íèõ23.

Íå ñëó÷àéíî âñòðå÷à Ôåäîðà è Çèíû ïðîèñõîäèò îêîëî ñòðàí-
íîãî çàáîðà, êîòîðûé ðàíüøå îêðóæàë øàïèòî (êîòîðîå, â ñâîþ

21 Ñð. òàêæå: «Òàê è Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ <…> æèë ïðèâû÷íîé
ìå÷òîé î âîçâðàùåíèè îòöà, òàèíñòâåííî óêðàøàâøåé æèçíü è êàê
áû ïîäíèìàâøåé åå âûøå óðîâíÿ ñîñåäíèõ æèçíåé, òàê ÷òî áûëî
âèäíî ìíîãî äàëåêîãî è íåîáûêíîâåííîãî, êàê êîãäà åãî, ìàëåíüêî-
ãî, îòåö ïîäíèìàë ïîä ëîêîòêè, ÷òîáû îí ìîã óâèäåòü èíòåðåñíîå çà
çàáîðîì» (III, 79—80).

22 «Ñèíååò», ñòîèò çàìåòèòü, ÿâëÿåòñÿ òåì æå ñëîâîì, êîòîðîå óïîòðåá-
ëÿåò Íîçäðåâ ïî îòíîøåíèþ ê ëåñó çà ïðåäåëîì åãî èìåíèé.
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î÷åðåäü, «îêðóæàëî» àðåíó è àðòèñòîâ) — çàáîð ñ íàðèñîâàííû-
ìè íà ùèòàõ æèâîòíûìè, ñîñòàâëåííûé â íåâåðíîì ïîðÿäêå
è â ðåçóëüòàòå ïðåäëàãàþùèé ôàíòàñòè÷åñêèå çîîëîãè÷åñêèå
âîçìîæíîñòè. Òåíè âåòâåé ðèñóþò íà íåì íî÷íóþ ôðåñêó, êî-
òîðóþ íåëüçÿ ñòåðåòü, êàê îòìå÷àåò Ôåäîð23. È ýòîò ýïèçîä ñëó-
æèò ïðèìåðîì êîíòðàñòà ìåæäó êîíå÷íûì è áåñêîíå÷íûì:
çàáîð, êîòîðûé òàê ÷àñòî îãðàíè÷èâàåò è ðàçäåëÿåò, îïðåäåëÿåò
êîíå÷íîå, ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü óñëîâíîé áóòàôîðèåé, çíà÷åíèå
è ïðî÷íîñòü êîòîðîé ïðåîäîëåâàþòñÿ äàæå òåíÿìè, ïàäàþùè-
ìè íà íåå. Âîò ýòà ãëóáîêàÿ è ñòðàñòíàÿ áîðüáà ïðîòèâ âñåõ
ãðàíèö íàêîíåö ïîìîãàåò âûðâàòüñÿ â äèíàìè÷åñêîå ïðîñòðàí-
ñòâî ìåæäó òåêñòîì è ÷èòàòåëåì.

Ç à ì à ñ ê è ð î â à í í û å  ñ ò è õ è : ã ð à í è ö à   è ñ ê ó ñ ñ ò â à  è ë þ á â è

Åñëè íàñëàèâàíèå è ïåðåñòàíîâêà îáðàçîâ íà öèðêîâîì çà-
áîðå ïîä÷åðêèâàþò ñâÿçàííîñòü ôèçè÷åñêèìè ãðàíèöàìè, òî
ëþáîâíîå ñòèõîòâîðåíèå ê Çèíå — òîæå ðàçîðâàííîå è ñêðû-
òîå â ïðîçàè÷åñêîì òåêñòå — ÿâëÿåò ñîáîé õóäîæåñòâåííîå
ñëèÿíèå ðàçíîîáðàçíûõ âîïðîñîâ, ïîñòàâëåííûõ îãðàíè÷åííûì
ñóùåñòâîâàíèåì. Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè è â çàêëþ÷àþùåé åãî
îíåãèíñêîé ñòðîôå ìû âèäèì ñëîæíîå è ìíîãîãðàííîå âûðà-
æåíèå îñîáîãî õàðàêòåðà ÷òåíèÿ è ïðèðîäû äåéñòâèòåëüíîñòè
ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Â ñâîåì ñîñòàâå è ðàñ-
ïîëîæåíèè ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ ñîçäàþò äðàìó ãðàíèöû — òî÷-
íåå, äðàìó ôèíàëîâ è èõ çíà÷åíèÿ. (Ðàäè óäîáñòâà ñòèõîòâîðå-
íèå äàåòñÿ ðàçäåëåííûì íà ñòðîôû ïÿòèñòîïíûì ÿìáîì):

Ëþáè ëèøü òî, ÷òî ðåäêîñòíî è ìíèìî,
×òî êðàäåòñÿ îêðàèíàìè ñíà,
×òî çëèò ãëóïöîâ, ÷òî ñìåðäàìè êàçíèìî;
Êàê ðîäèíå, áóäü âûìûñëó âåðíà.

5 Íàø ÷àñ íàñòàë. Ñîáàêè è êàëåêè
Îäíè íå ñïÿò. Íî÷ü ëåòíÿÿ ëåãêà.
Àâòîìîáèëü, ïðîåõàâøèé, íàâåêè
Ïîñëåäíåãî óâåç ðîñòîâùèêà.
Áëèç ôîíàðÿ, ñ îòòåíêîì ìàñêàðàäà,

10 Ëèñò æèëêàìè çåëåíûìè ñêâîçèò.
Ó òåõ âîðîò — êðèâàÿ òåíü Áàãäàäà,
À òà çâåçäà íàä Ïóëêîâîì âèñèò.
Î, ïîêëÿíèñü ÷òî —

23 Ýòîò çàáîð ïîÿâëÿåòñÿ îïÿòü â «Speak, Memory» (Nabokov V. Speak,
Memory. New York, 1989. P. 221).
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Êàê çâàòü òåáÿ? Òû ïîëó-Ìíåìîçèíà,
15 Ïîëó-ìåðöàíüå â èìåíè òâîåì, —

è ñòðàííî ìíå ïî ñóìðàêó Áåðëèíà
Ñ ïîëóâèäåíüåì ñòðàíñòâîâàòü âäâîåì.
Íî âîò ñêàìüÿ ïîä ëèïîé îñâåùåííîé…
Òû îæèâàåøü â ñóäîðîãàõ ñëåç;

20 ß âèæó âçîð ñåé æèçíüþ èçóìëåííûé
È áëåäíîå ñèÿíèå âîëîñ.
Åñòü ó ìåíÿ ñðàâíåíüå íà ïðèìåòå,
Äëÿ ãóá òâîèõ, êîãäà öåëóåøü òû:
Íàãîðíûé ñíåã, ìåðöàþùèé â Òèáåòå,

25 Ãîðÿ÷èé êëþ÷ è â èíåå öâåòû.
Íî÷íûå íàøè, áåäíûå âëàäåíèÿ, —
çàáîð, ôîíàðü, àñôàëüòîâóþ ãëàäü —
Ïîñòàâèì íà òóçà âîîáðàæåíèÿ,
×òîá öåëûé ìèð ó íî÷è îòûãðàòü!

30 Íå îáëàêà — à ãîðíûå îòðîãè;
Êîñòåð â ëåñó, — íå ëàìïà ó îêíà…
Î ïîêëÿíèñü, ÷òî äî êîíöà äîðîãè
Òû áóäåøü òîëüêî âûìûñëó âåðíà…
Ïîä ëèïîâûì öâåòåíèåì ìèãàåò

35 Ôîíàðü. Òåìíî, äóøèñòî, òèõî. Òåíü
Ïðîõîæåãî ïî òóìáå ïðîáåãàåò,
Êàê ñîáîëü ïðîáåãàåò ÷åðåç ïåíü.
Çà ïóñòûðåì êàê ïåðñèê íåáî òàåò:
Âîäà â îãíÿõ, Âåíåöèÿ ñêâîçèò, —

40 À óëèöà êîí÷àåòñÿ â Êèòàå,
À òà çâåçäà íàä Âîëãîþ âèñèò.
Î, ïîêëÿíèñü, ÷òî âåðèøü â íåáûëèöó,
×òî áóäåøü òîëüêî âûìûñëó âåðíà,
×òî íå çàïðåøü äóøè ñâîåé â òåìíèöó,

45 Íå ñêàæåøü, ðóêó ïðîòÿíóâ: ñòåíà.

III, 140—141, 158—159

Àíàëèç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñðàçó æå îáíàðóæèâàåò ìíîæå-
ñòâî ýëåìåíòîâ, ñâÿçàííûõ ñ ãðàíèöàìè. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî
ñëîâà, îòíîñÿùèåñÿ ê ãðàíèöàì èëè ïðåäåëàì: îêðàèíàìè (2),
âîðîò (11), çàáîð (26), êîíöà äîðîãè (31), çà ïóñòûðåì (37), óëè-
öà êîí÷àåòñÿ (39), ñòåíà (44). Òàêæå çàìåòíû íåêîòîðûå ññûëêè
íà ñëèÿíèÿ è ñåò÷àòûå óçîðû: ëèñò æèëêàìè çåëåíûìè ñêâî-
çèò (10), âîäà â îãíÿõ, Âåíåöèÿ ñêâîçèò — (38), ìîòèâ, ïîâòî-
ðåííûé â ðÿäå îáðàçîâ: íå îáëàêà, î ãîðíûå îòðîãè; êîñòåð
â ëåñó, íå ëàìïà ó îêíà (29—30). Çäåñü óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî äåé-
ñòâèòåëüíîñòü íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ òåì, ÷òî ìû âèäèì íà ïî-
âåðõíîñòè. Ñòèõîòâîðåíèå äåêëàðèðóåò âîçìîæíîñòü ñëèÿíèÿ
ëè÷íîñòåé, ñîçäàâàåìîå ñèëîé âîîáðàæåíèÿ; â òî æå âðåìÿ îíî
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ïîëíî íàìåêîâ íà ñêðûòîå áîãàòñòâî ìèðà, îêðóæàþùåãî ãåðî-
åâ. Ïîýòè÷åñêèé èíòåðåñ ê ãåîãðàôèè äîñòàòî÷íî øèðîê: òåíü
Áàãäàäà, çâåçäà íàä Ïóëêîâîì âèñèò, ïî ñóìðàêó Áåðëèíà,
ìåðöàþùèé â Òèáåòå, Âåíåöèÿ ñêâîçèò, â Êèòàå, íàä Âîëãîþ
âèñèò. Çà èñêëþ÷åíèåì Êèòàÿ, âñå ýòè ìåñòà àññîöèèðóþòñÿ ñ
îáðàçàìè ñâåòà è åãî ýôôåêòîâ èëè ñ ïðîçðà÷íîñòüþ, ìåðöàíè-
åì, òåíÿìè, ñóìðàêîì. Îñîáîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò îáðàç çâåçäû,
âèñÿùåé íàä Ðîññèåé24. Íåïðåðûâíàÿ èãðà áëèçêîãî è ìå÷òà-
òåëüíî-äàëåêîãî, èõ ñëèÿíèå èëè ñîñóùåñòâîâàíèå â âîîáðàæå-
íèè ïîýòà ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî ñòðåìëåíèè ïåðåäàòü ýòèìè
ñëîâàìè ÷óâñòâî áåñêîíå÷íîñòè. Î âñåâîçìîæíûõ ãðàíèöàõ (îò
çàáîðà äî Âîëãè) ãîâîðèòñÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì èõ
ïðåîäîëåòü. Îòñþäà ïîñëåäíÿÿ ïðîñüáà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ —
íå ïðèçíàâàòü ñóùåñòâîâàíèÿ ñòåí — «íå ñêàæåøü, ðóêó ïðî-
òÿíóâ, ñòåíà». Ñòèõîòâîðåíèå ýòî, â êîíå÷íîì èòîãå, ïðèãëàøà-
åò ÷èòàòåëÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òâîð÷åñêîì èññëåäîâàíèè áåñ-
êîíå÷íûõ âîçìîæíîñòåé æèçíè è âîîáðàæåíèÿ.

Ñàìà îðãàíèçàöèÿ ñòèõà ñëåäóåò ñâîåé æå ëîãèêå ïðåîäîëå-
íèÿ ãðàíèö: ñòðîôû ñêðûòû â ïðîçàè÷åñêîì òåêñòå; îíè íè-
êàê íå âûäåëåíû â òåêñòå è èäóò êàê ïðîäîëæåíèå ïîâåñòâîâà-
íèÿ, îòëè÷èòü èõ ìîæíî òîëüêî ïî âíåçàïíîìó èìïåðàòèâó
«Ëþáè!». Íî âñå-òàêè ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè òàì ïðîñâå÷èâàþò,
è ïðîçà «ñêâîçèò» èõ ðèòìîì è ðèôìàìè, êàê ëèñò æèëêàìè
èëè êàê Âåíåöèÿ, îòðàæåííàÿ â âîäå. Ìåíåå î÷åâèäíûìè ÿâëÿ-
þòñÿ àíæàáåìàíû, ñâîåãî ðîäà âíóòðåííèå íàðóøåíèÿ ïîýòè-
÷åñêèõ ãðàíèö; îíè ïðîèñõîäÿò â ñòðîêàõ 5, 22, 34 è 35. Ïîñëåä-
íèå äâà îñîáåííî çàìåòíû íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå èõ áëèçîñòè,
íî è ïîòîìó, ÷òî â íèõ ïåðåõîä ê ïîýòè÷åñêîìó ðàçìåðó
(â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùåãî òåêñòà) èñêëþ÷èòåëüíî òîíîê. Ñíà-
÷àëà àíæàáåìàí, ïîòîì ÷åòûðå «çàìåäëèòåëüíûõ» çíàêà (çàïÿ-
òûå, òî÷êè) â ñòðîêå 35 ñèëüíî îáîñòðÿþò âîñïðèÿòèå ïîýçèè;
ïðè÷åì ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî ñòðîêà 35 ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé â
ñòèõîòâîðåíèè áåç âñÿêèõ ïîëóóäàðåíèé (ïî ëþáèìîìó Íàáî-
êîâûì îïðåäåëåíèþ À. Áåëîãî)25: «Ôîíàðü. Òåìíî, äóøèñòî,
òèõî. Òåíü…». Èòàê, ñàìàÿ ñîâåðøåííàÿ ïî ðàçìåðó ñòðîêà,
âçÿòàÿ â îòäåëüíîñòè, — òàêæå è ñàìàÿ ñêðûòàÿ è, ê òîìó æå,
ñàìàÿ àáñòðàêòíàÿ; îíà ñîñòîèò èç äâóõ ñóùåñòâèòåëüíûõ,

24 Anna Maria Salechar àññîöèèðóåò çâåçäó ñ îòöîì Ôåäîðà. Ñì.:
Salechar A. M. Nabokov’s Gift: An Apprenticeship in Creativity //
A Book of Things about Vladimir Nabokov / Ed. by C. Proffer, Ann
Arbor, 1974. P. 81.

25 Ñì.: Áåëûé À. Ëèðèêà è ýêñïåðèìåíò // Áåëûé À. Ñèìâîëèçì. Ì,
1910. Ñ. 260.
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ðàçäåëåííûõ òðåìÿ íàðå÷èÿìè. È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà íàëè-
÷èå îòðûâêîâ òðåõ ïðåäëîæåíèé, ñòðîêà ñîäåðæèò ñâîþ îáðàç-
íóþ ëîãèêó. Â ðåçóëüòàòå íà ýòîì ìåñòå ãðàíèöû ñòðîêè, ïðåä-
ëîæåíèÿ, ðèòìà è çíà÷åíèÿ êîëåáëþòñÿ è ïåðåëèâàþòñÿ,
ïðîèçâîäÿ ïîýòè÷åñêèé ýôôåêò, êîòîðûé ïðåâîñõîäèò âñå ýòè
ÿâëåíèÿ, íî äîñòèæåíèå êîòîðîãî çàâèñèò îò èõ óñëîâíîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ.

Ýòî âçàèìîäåéñòâèå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íàïðÿæåííûì âî
âñå ïåðåáèâàþùåì ïðîíèêíîâåíèè ïîýçèè â ïðîçó íà ïðîòÿæå-
íèè ñòðàíèö äâàäöàòè, ïåðåìåæàþùèõñÿ ñîáûòèÿìè è âîñïî-
ìèíàíèÿìè, à òàêæå äðóãèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè Ôåäîðà, ñîäåð-
æàùèìè ïàðîäèè è àëëþçèè íà äðóãèõ ïîýòîâ (â îñîáåííîñòè
Áåëîãî, Áëîêà è Êîí÷ååâà). Ðàçâÿçêà òàêîé ñòðóêòóðû îïÿòü
çàâèñèò îò ïðåîäîëåíèÿ ãðàíèö: â ýòîì ñëó÷àå îò òåêñòóàëü-
íûõ ãðàíèö, ðàçäåëÿþùèõ ðàçíûå ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèÿ. Íàñ
åùå äàëüøå îòîäâèãàåò îò ïîíèìàíèÿ îáùåé ïîâåñòâîâàòåëüíîé
ñèòóàöèè òî, ÷òî â òîò äåíü ñòèõîòâîðåíèå îñòàåòñÿ íåçàâåðøåí-
íûì: «Õîòåë ñòèõè äëÿ òåáÿ, íî îíè êàê-òî åùå íå î÷èñòè-
ëèñü» (III, 173). Íî îíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ â òåêñòå íå â ÷åðíîâîì
âàðèàíòå, à â êîíå÷íîì âèäå, îòðàæàÿ ïðîäîëæàþùóþñÿ ðàáî-
òó Ôåäîðà íàä íèì â áîëåå ïîçäíåå, íåèçâåñòíîå íàì âðåìÿ.
Òåì íå ìåíåå ðàññåèâàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ ïî ïðîçàè÷åñêîìó
òåêñòó äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ñîîòâåòñòâóåò õàðàêòåðó åãî âîñ-
ïðèÿòèÿ Ôåäîðîì; òî åñòü ñîâåðøåííàÿ ôîðìà ñòèõîòâîðåíèÿ,
êîòîðóþ íóæíî èçâëå÷ü èç òåêñòà, ñîçäàåòñÿ óñèëèåì Ôåäîðà
îïèñàòü òî, ÷òî ñóùåñòâóåò êàê áû íåçàâèñèìî îò íåãî è ÷òî
îí ñòðåìèòñÿ ïîëíîñòüþ ðàñêðûòü è ïåðåïèñàòü.

Îäíàêî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îí íå äîñòèãàåò ïîëíîãî ñîâåð-
øåíñòâà, èáî, íåñìîòðÿ íà åãî íàñòðîåíèå, ïîñëåäíèì ñëîâîì
ÿâëÿåòñÿ «ñòåíà», êîòîðîå îãðàíè÷èâàåò ñòèõîòâîðåíèå, òåì ñà-
ìûì îáíàðóæèâàÿ íåñïîñîáíîñòü ïîýòà âûéòè çà ïðåäåëû ñâîå-
ãî èñêóññòâà. Îòðèöàÿ ñòåíû, îí îäíîâðåìåííî èõ è ñîçäàåò.

Â òî âðåìÿ êàê ñòèõè Çèíå ñòðåìÿòñÿ ê ïðåîäîëåíèþ, ãåî-
ãðàôè÷åñêè è èçîáðàçèòåëüíî, ñòðîôà ïîñëåäíåãî àáçàöà çà-
ñòàâëÿåò íàñ çàìåòèòü ãðàíèöåïîäîáíûå ýëåìåíòû ïðîäîëæàþ-
ùåãîñÿ ëèòåðàòóðíîãî-òâîð÷åñêîãî ñîáûòèÿ. Íîâûé ïîäõîä
ïîýòà — ýòî îòêàç îò ïîïûòîê íàçâàòü èëè îïðåäåëèòü «ïîòó-
ñòîðîííåå» (êîòîðîå, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî ïðåîäîëåòü), ïðåäëà-
ãàÿ âìåñòî ýòîãî ñåðèþ àáñòðàêòíûõ ìåòàôîð, ïðèâëåêàþùèõ
íàøå âíèìàíèå ê õðóïêîñòè âñÿêîãî ïðåäåëà (êàê è â âûøå-
óïîìÿíóòîì ñòèõîòâîðåíèè, ðàçäåëåíèå íà ñòðîêè äîáàâëåíî):

Ïðîùàé æå, êíèãà! Äëÿ âèäåíèé —
Îòñðî÷êè ñìåðòíîé òîæå íåò.
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Ñ êîëåí ïîäíèìåòñÿ Åâãåíèé, —
Íî óäàëÿåòñÿ ïîýò.
È âñå æå ñëóõ íå ìîæåò ñðàçó
Ðàññòàòüñÿ ñ ìóçûêîé, ðàññêàçó
Äàòü çàìåðåòü… ñóäüáà ñàìà
Åùå çâåíèò, — è äëÿ óìà
Âíèìàòåëüíîãî íåò ãðàíèöû —
Òàì, ãäå ïîñòàâèë òî÷êó ÿ:
Ïðîäëåííûé ïðèçðàê áûòèÿ
Ñèíååò çà ÷åðòîé ñòðàíèöû
Êàê çàâòðàøíèå îáëàêà —
È íå êîí÷àåòñÿ ñòðîêà.

Ïî êîíòðàñòó ñ ïðåäûäóùèì ñòèõîòâîðåíèåì â ýòîé ñòðîôå
ñëîâà, âûðàæàþùèå ïîíÿòèÿ êîíöà èëè ãðàíèöû, ïîâòîðíî
îòðèöàþòñÿ èëè ïðåîäîëåâàþòñÿ: íåò ãðàíèöû, çà ÷åðòîé, íå
êîí÷àåòñÿ. Ðèôìà ãðàíèöû — ñòðàíèöû îáíàðóæèâàåò åùå
îäíó ñòîðîíó «êíèæíîé» ìåòàôîðû: ñòðàíèöà ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ãðàíèöé, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò ïðîöåññ ÷òåíèÿ, è âûõîä çà
íåå, ñîâåðøàþùèéñÿ â ïðîöåññå ÷òåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâûì
ñäâèãîì â «Äàðå» — ñäâèãîì, ñîâåðøèòü êîòîðûé äîëæåí è
ñàì ÷èòàòåëü. Ïîðÿäîê ñòðîôû óñèëèâàåò àòìîñôåðó ïðåîäîëå-
íèÿ: â ñîïîñòàâëåíèè ñ òðîéíûì îòðèöàíèåì ãðàíè÷íûõ òåð-
ìèíîâ äàåòñÿ äàæå áîëåå ïîä÷åðêíóòîå è ïîâòîðíîå íàðóøå-
íèå ðàçìåðà. Àíæàáåìàíû ïîÿâëÿþòñÿ â ñòðîêàõ 1, 6, 7, 8, 9
è 10, ïðè÷åì øèðîêîå ïðèìåíåíèå òèðå ïðåäëàãàåò òåìó ïðî-
äîëæåíèÿ. Ýòè ÷åðòû âûÿâëÿþò íàïðÿæåííîå ñîðåâíîâàíèå
äâóõ îñíîâíûõ òåíäåíöèé: ñòðîãî ïîýòè÷åñêîé è ïðîçàè÷åñêîé.
Òàêèì îáðàçîì, ñòðîôà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñëèÿíèå îáîèõ æàí-
ðîâ, êîòîðîå ïðîõîäèò ïî ãðàíèöå ìåæäó íèìè. Ýòîò àáçàö åùå
íåîáû÷íåå â òîì ñìûñëå, ÷òî ïîâåñòâîâàòåëü îáðàùàåòñÿ ê ñâîèì
÷èòàòåëÿì è ê ñàìîé êíèãå (êàê äåëàë ïóøêèíñêèé ïîâåñòâî-
âàòåëü â «Îíåãèíå»); îí ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ìåòàïîýòè÷åñêèì
âûñêàçûâàíèåì, íî è ìåòàâîñïðèíèìàòåëüíûì: îí ïðåäïîëàãà-
åò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ïðè áóäóùåì ïåðå÷èòûâàíèè. Ê òîìó
æå, ðàñïîëîæåííûé â êîíöå ðîìàíà, îí îäíîâðåìåííî îòðèöàåò
êîíåö; òàêèì îáðàçîì ñòðóêòóðà ïîñëåäíåãî àáçàöà îòðàæàåò
ñòðóêòóðó âñåãî ðîìàíà, èáî ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà ñòðîôû, ÿâëÿÿñü
è ïîñëåäíåé ñòðîêîé ðîìàíà, îòðèöàåò ñâîé ñìûñë: «è íå êîí-
÷àåòñÿ ñòðîêà». Ñòèõîòâîðåíèå ïðåäñòàâëÿåò îòâåò íà âîïðîñ,
çàäàííûé â ñòèõàõ ê Çèíå: íå ñòîÿòü ëèöîì ê ñòåíå, åñëè
îòðèöàåøü âñå ãðàíèöû.

Âåäü Ôåäîð ïðåäñòàåò íàðóøèòåëåì ïðàâèë, îí ïåðåñòóïàåò
âñÿêèå òàáó, âïëîòü äî òîãî, ÷òî âûñòóïàåò âîðîì. Îí ðàíî ïðè-
çíàåòñÿ â âîðîâñòâå; îí óõîäèò îáîãàùåííûé íîâûìè äåòàëÿìè,
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íîâûì õóäîæåñòâåííûì òîâàðîì èç ñàìûõ áàíàëüíûõ ñèòóà-
öèé: «îí áû óøåë áåçî âñåãî, íå îêàæèñü ó òàáà÷íèêà êðàï÷àòîãî
æèëåòà ñ ïåðëàìóòðîâûìè ïóãîâèöàìè è ëûñèíû òûêâåííîãî
îòòåíêà. Äà, âñþ æèçíü ÿ áóäó êîå-÷òî äîáèðàòü íàòóðîé â òàéíîå
âîçìåùåíèå ïîñòîÿííûõ ïåðåïëàò çà òîâàð, íàâÿçûâàåìûé ìíå»
(III, 7). Îí îáêðàäûâàåò âåäîìñòâî ãîðîäñêèõ ïóòåé —  òåì, ÷òî
çíàåò, êàê «ìîæíî áûëî ïðÿìîé ïóòü íåçàìåòíî îáðàòèòü â äóãó»
(III, 76), ïëàòÿ òîëüêî çà îäèí áèëåò, íå çà äâà (è òóò ïðîÿâëÿåò-
ñÿ ýõî äðóãèõ ññûëîê íà íååâêëèäîâóþ ãåîìåòðèþ); âðåìåíàìè
ýòè ìàðøðóòû â îáà êîíöà ïðåâðàùàþòñÿ â ïóòåøåñòâèÿ â Ðîñ-
ñèþ, è êðàæà îêàçûâàåòñÿ åùå êðóïíåå. À ãëàâíîå, Ôåäîð âîñ-
ïðèíèìàåò êàê «íåçàêîííîå ñîêðîâèùå» ñâîé äàð. «Æèçíü
×åðíûøåâñêîãî» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàðóøåíèå òàáó, êîòîðîå
Êîí÷ååâ ñðàâíèâàåò ñ êðàæåé ó ýìèãðàíòîâ çàâåòíîãî ïîðòðåòà
âåëèêîãî êðèòèêà. Êàê âîñõèòèòåëüíûé çíàê õóäîæåñòâåííîãî
ðàâíîâåñèÿ â ðîìàíå, íåìåöêîãîâîðÿùàÿ ñóäüáà êðàäåò ó Ôåäî-
ðà îäåæäó è êëþ÷è â Ãðþíåâàëüäå, îò ïîòðåáíîñòè â êîòîðûõ
Ôåäîð óæå èçáàâèëñÿ; íî îòêóäà æå ó âîðà áûë êàðàíäàø, ñ ïî-
ìîùüþ êîòîðîãî îí íàïèñàë ñâîþ áëàãîäàðíîñòü?

Òàêîé ïîäõîä, ïðè êîòîðîì ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî ÷òåíèå ïðè-
âîäèò ê ñòèðàíèþ ãðàíèö, ïðåäëàãàåò ðàäèêàëüíóþ ïåðåîöåíêó
èçâåñòíûõ ýëåìåíòîâ ðîìàíà. Ýïèçîä, â êîòîðîì Çèíà ïðîùàåò-
ñÿ ñî Ùåãîëåâûìè, ìîæíî âîñïðèíÿòü êàê åå âñòóïëåíèå â ñîàâ-
òîðñòâî ñ Ôåäîðîì, êàê ìîìåíò ïîëíîãî ñëèÿíèÿ èõ ñîçíàíèé,
òàê êàê â ðîìàíå íåò íè îäíîãî ýïèçîäà, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî Ôå-
äîð áû íå áûë èëè êîòîðîãî îí íå ïðåäñòàâëÿë áû â ñâîåì âîîáðà-
æåíèè. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì ìûñëåííàÿ ðåöåíçèÿ íà åãî ðàí-
íþþ êíèæêó ñòèõîâ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èäåàëüíîå ïðî÷òåíèå
â åùå áîëåå ãëóáîêîì ñìûñëå, ÷åì òîò, êîòîðûé óæå ïðåäëàãàë:
íåêîòîðûå ìåñòà ïîâåñòâîâàíèÿ îò ïåðâîãî ëèöà, îïèñûâàþùèå
äåòñòâî Ôåäîðà, ìîæíî ïîíÿòü êàê ñî÷óâñòâåííûé îòêëèê âîîá-
ðàæàåìîãî ÷èòàòåëÿ, à íå òîëüêî êàê ïîâòîðåíèå Ôåäîðîì õóäî-
æåñòâåííîãî ìàòåðèàëà ïðîøëîãî. Êàê çàìåòèë Â. Å. Àëåêñàí-
äðîâ, ÷àñòî íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì â òî÷êå çðåíèÿ ïîâåñòâîâàòåë,
è ýòîò áåññïîðíûé ôàêò ïðåäîñòàâëÿåò ïîâåñòâîâàòåëÿ è ÷èòàòå-
ëþ çàìåòíóþ ñâîáîäó26. Ãîëîñ ðàññêàç÷èêà ìîæåò çâó÷àòü â ðàç-
íûõ òî÷êàõ îäíîâðåìåííî è ÷åòêî íå îïðåäåëåí.

Â âåëèêîëåïíîì è ãðàíäèîçíîì âçðûâå ñãîðàþò áàðüåðû è
ãðàíèöû, îòúåäèíÿþùèå äðóã îò äðóãà ðàçíûå ïðîèçâåäåíèÿ,
ïðèñóòñòâóþùèå â ðîìàíå Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà. Ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî ýòîò ðîìàí èññëåäóåò ñâîè ïðåäåëû: ìåæäó àâòîðîì

26 Alexandrov V. E.  Nabokov’s Otherworld. Princeton, New Jersey:
Princeton University Press, 1991. Ð. 129.
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è ãåðîåì, ãåðîåì è ÷èòàòåëåì, àâòîðîì è ÷èòàòåëåì, ìåæäó ýòèì
ïðîèçâåäåíèåì è äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû, ìåæäó èñêóññòâîì ýòîãî ðîìàíà è æèçíüþ, èçîáðàæàåìîé
â íåì, ìåæäó ýòèì ðîìàíîì è æèçíüþ òîãî, êòî åãî ÷èòàåò.
Åãî ôèçè÷åñêèå ãðàíèöû — íà÷àëî è êîíåö — ÿâëÿþòñÿ òàê-
æå âõîäîì â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è âûõîäîì èç íåå. Íà÷àëî
ðîìàíà îòíîñèò íàñ ê ãîãîëåâñêèì «Ìåðòâûì äóøàì»27, èëëþ-
ñòðèðóÿ óñëîâíîñòè ëèòåðàòóðû; ðàçâÿçêà âîçíîñèò ê ïóøêèí-
ñêîìó äóõó õóäîæåñòâåííîãî îáíîâëåíèÿ. Ýòî è åñòü in medias
res èñêóññòâà, è ýòî õóäîæåñòâåííîå ïîëîæåíèå îòðàæàåòñÿ â ðî-
ìàíå, äåéñòâèå êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ íà óëèöå,
íà ïóòè êóäà-òî. Íå òîëüêî «Äàð» ñîåäèíÿåò ìíîãî÷èñëåííûå
ïðîèçâåäåíèÿ Ôåäîðà â åäèíîå öåëîå, ñòèðàÿ ïðîìåæóòî÷íûå
ãðàíèöû (êàê çâåçäà ñâÿçûâàåò ðàçáðîñàííûå ñòðîêè ñòèõîòâî-
ðåíèÿ ê Çèíå)28: ðîìàí âêëþ÷àåò è îòðûâêè ñàìîñòîÿòåëüíûõ
ïðîèçâåäåíèé äðóãèõ àâòîðîâ, êàê äîêàçàëà Èðèíà Ïàïåðíî29.
Òàêèì îáðàçîì, ðîìàí çàÿâëÿåò íå òîëüêî ñâîþ ñâÿçü ñ ðóññêîé
è åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðîé, íî è óòâåðæäàåò, ÷òî âñå èñêóñ-
ñòâî — è âñÿ íàóêà — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îðãàíè÷íûé êîíòè-
íóóì áåç íà÷àëà, êîíöà èëè çíà÷èòåëüíûõ áàðüåðîâ âíóòðè
íåãî.

* * *

Âîîáùå ãîâîðÿ, â ëþáîì ðîìàíå åñòü åùå äâå îñíîâíûå ãðà-
íèöû: òà, êîòîðàÿ îáðàùåíà ê ïèñàòåëþ, è òà, êîòîðàÿ îáðàùåíà
ê ÷èòàòåëþ. Çíà÷åíèå ýòèõ ãðàíèö äâîÿêî ïðåäñòàâëåíî â «Äà-
ðå». Ñ îäíîé ñòîðîíû, â ðîìàíå «Äàð», íàïèñàííîì ãåðîåì,
Ôåäîð èññëåäóåò îòíîøåíèå àâòîðà è ãåðîÿ ïóòåì èñòîðèè ñâîèõ
çàìåñòèòåëåé è ïðåäîñòàâëÿåò ýòîìó âîîáðàæàåìîìó «ÿ» ñâîáî-
äó òî÷êè çðåíèÿ, îò ñàìîé áëèçêîé, êîãäà îí ãîâîðèò ãîëîñîì
Ôåäîðà, äî ñðåäíåé, ãäå îí ãîâîðèò îò òðåòüåãî ëèöà, è, íàêîíåö,
äî äàëåêîé, â êîòîðîé îí óïîòðåáëÿåò âîçâûøåííîå àâòîðñêîå
«ÿ». Ôåäîð èññëåäóåò òàêæå ãðàíèöó ñâîåãî ðîìàíà ñ ÷èòàòåëåì,
ïðåäîñòàâëÿÿ Çèíå ïåðâîå ìåñòî â ðîëè èäåàëüíîãî ÷èòàòåëÿ:
îíà ÷èòàåò è îáðàçóåò åãî òâîðåíèå, è íà ñàìîì äåëå ïîëíîñòüþ

27 Îá ýòîì ñì.: Boyd Â. Nabokov: The Russian Years. P. 465—466.
28 Çàáðîøåííîå ïðîäîëæåíèå «Äàðà», ïî âûâîäó À. Äîëèíèíà, îõâàòû-

âàëî áû äàæå áîëüøåå ñëèÿíèå òåêñòóàëüíûõ îòðûâêîâ. Ñì: Äîëè-
íèí À. Çàãàäêà íåäîïèñàííîãî ðîìàíà // Çâåçäà. 1997. ¹ 12.
Ñ. 215—224.

29 Ïàïåðíî È. Êàê ñäåëàí «Äàð» Íàáîêîâà // Â. Íàáîêîâ: pro et contra.
ÑÏá., 1997. Ñ. 491—513.
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ñîâïàäàåò ñ åãî òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âòî-
ðè÷íî Íàáîêîâ ñòàâèò òå æå âîïðîñû, íî óæå â äðóãîì ñâåòå:
îí â ñâîåì ðîìàíå ñîçäàåò ãåðîÿ, î÷åíü ïîõîæåãî íà ñåáÿ, à âñå-
òàêè íå ñåáÿ; çàòåì îí èññëåäóåò äðóãóþ ãðàíèöó ìåæäó ðîìà-
íîì è ÷èòàòåëåì, ïðåäñòàâëÿÿ ðîìàí êàê ÷òåíèå, èëè ïðîöåññ
âîñïðèÿòèÿ, à íå êàê ðàññêàçûâàíèå èëè èçîáðàæåíèå.

Â êîíå÷íîì èòîãå «Äàð» ÿâëÿåòñÿ ðîìàíîì, ðàñêðûâàþùèì
è ìîäåëèðóþùèì âîñïðèÿòèå, òðåáóþùåå ïðåîäîëåíèÿ. Êàæ-
äûé óðîâåíü, íà êîòîðîì ìû ïûòàåìñÿ âîñïðèíÿòü ðîìàí, êàê
áóäòî âûõîäèò çà ñâîè ãðàíèöû, âçðûâàåò èõ. Ìíîãèå èññëåäî-
âàòåëè ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ñàìàÿ âàæíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ îñó-
ùåñòâëÿåòñÿ â ïðîöåññå ðîñòà Ôåäîðà èç íîâè÷êà â ìàñòåðà, èç
ïîýòà â ïðîçàèêà. Îäíàêî ýòè ìåòàìîðôîçû íàäî ðàññìàòðè-
âàòü êàê ìåòàôîðó, à íå êàê àâòîðñêóþ ðåôëåêñèþ ïî ïîâîäó
ñîáñòâåííîãî õóäîæåñòâåííîãî ñòàíîâëåíèÿ. Áîëåå âàæíûì, ïî-
ìîåìó, ÿâëÿåòñÿ çíà÷åíèå ýòîé ôèãóðû êàê îáðàçà ïåðåõîäà
ê áîëåå âûñîêîìó ñîçíàíèþ âîîáùå, ê ìåíåå îãðàíè÷åííîìó
ñîñòîÿíèþ, òîìó, î êîòîðîì Ôåäîð ÷èòàåò ó Äåëàëàíäà: «Îñâî-
áîæäåíèå äóõà èç ãëàçíèö ïëîòè è ïðåâðàùåíèå íàøå â îäíî
ñâîáîäíîå ñïëîøíîå îêî…» (III, 277). Â «Äàðå» ïðåäïîëàãàåòñÿ,
÷òî ñóùåñòâóþò ðàçíûå ïóòè ê ýòîìó ñîñòîÿíèþ, íî îñíîâíîé
àêöåíò äåëàåòñÿ íà ïóòè õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèÿ. Ýòà öåëü
äîñòèãàåòñÿ îòäåëüíûìè è ñîâìåñòíûìè äîñòèæåíèÿìè Ôåäî-
ðà è Çèíû â ïðîöåññå ÷òåíèÿ, è ïðîñòóïàåò â ñëîæíûõ è ãàðìî-
íè÷íûõ óçîðàõ, âûÿâëÿþùèõñÿ ïðè âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè ðî-
ìàíà. Âîïðîñ èç ïðåäèñëîâèÿ ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó — êàê
äàëåêî ìû ïîéäåì çà Ôåäîðîì è Çèíîé ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðî-
ìàíà — îòíîñèòñÿ èìåííî ê òîìó, íàñêîëüêî ìû ñïîñîáíû èäòè
çà íèìè êàê ÷èòàòåëè, êàê ñóùåñòâà, èùóùèå áîëåå âûñîêîãî
ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ, êàê ñòðàñòíûå èñêàòåëè «ëàçååê äëÿ äóøè».
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