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Демон2QсNользающий

Высший цвет творческой юности Лермонтова и неотступный
его спутник на протяжении десяти лет, «Демон», вобрал все
изначальные искания поэта, его жизненные тяготения и ду4
шевную борьбу. Прекратив работу над поэмой в 1839 году и
еще до этого пустив ее гулять в списках, «отделался» ли Лер4
монтов от «немого и гордого» царя своего воображения, как
утверждает он сам в «Сказке для детей»? Конечно, «хитрый
демон» из этой «Сказки…» (которую предположительно дати4
руют следующим, 1840 годом) не столько преемник, сколько
антипод безудержного Демона одноименной поэмы: готов «тер4
петь и ждать», не требуя «ни ласк, ни поцелуя», выступая не4
торопливым рассказчиком истории давно минувших времен, а
главное, совершенно лишен прежнего таинственного обаяния.
Распростившись с откровенным языком «страстей», с поэтикой
героического титанизма, Лермонтов, возможно, расстался и с
пленявшим его долгие годы образом, точнее сказать, отстра4
нился от него. Но «отделаться» — значило бы одолеть те иску4
сительные вопросы, которые прежний Демон задавал своему
«певцу». Между тем проблемное содержание «Демона» перели4
лось за грань поэмы и не отступало от Лермонтова до конца.
Многое из позднейшей лирики — «Тамара», «Листок», «Мор4
ская царевна» — глубоко созвучно «Демону», и вряд ли даже
последняя его редакция явилась для автора «закрытием» темы
(как «Мцыри» завершает серию замыслов о монастырском уз4
нике).

Белинский бросил несколько неожиданное замечание отно4
сительно внутренних «прав» Лермонтова не печатать это про4
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изведение *, имея, должно быть, в виду наряду с незрелостью
«великого начатка» глубоко интимную привязанность поэта к
своему созданию, его нерешительность перед последним, без4
возвратным авторским жестом. Действительно, Лермонтов не
воспользовался кратким моментом, благоприятствовавшим
публикации поэмы **, и фактически не дал ее дефинитивного
текста, оставив произведение, так и не обособившееся в незави4
симую литературную «вещь», не до конца изжитое в творче4
ском процессе воплощения, а скорее, отложенное в сторону.

Авторитетный исследователь с полным основанием называет
эту поэму «загадочной и противоречивой» ***. Художественная
загадка «Демона», надо думать, состоит в том, что рельефная
четкость фабулы, простота и строгая законченность формы (в
зрелых редакциях, и особенно в последней, VIII) коварно по4
буждают искать в поэме и концептуальной ясности, а между
тем стоит всмотреться чуть пристальнее, как путеводная нить
авторского намерения тут же ускользает из виду, оставляя впе4
чатление неуловимого и колеблющегося смыслового балан4
са ****. Едва ли не все перипетии «Демона», равно как и ко4
нечная художественная цель, удовлетворяют сразу нескольким
объяснениям, подчас прямо исключающим друг друга.

Видит ли автор в своем Демоне принципиального (пусть и
страдающего) носителя зла или только мятежную жертву «не4
справедливого приговора»; в связи с этим, насколько считается
Лермонтов с библейской репутацией «злого духа»? В какой
мере свободна воля героя, рвущегося к возрождению, — пре4
допределена ли извне неосуществимость его «безумных» меч4
таний, или он все4таки несет личную ответственность за смерть
героини и за свою трагическую неудачу? Что значит в поэме
самая идея возрождения, «жизни новой» — предлагает ли Де4

* «Лермонтов никогда бы не напечатал и “Боярина Оршу”, и “Демо4
на” — и он имел на то свои причины и свои права» (Белин<
ский В. Г. Полн. собр. соч. М.: Изд. АН СССР,  1955. Т. VI. С. 548).

** См.: Вацуро В. К цензурной истории «Демона» // М. Ю. Лермон4
тов: Исследования и материалы. Л.: Наука, 1979.

*** Максимов Д. Об изучении мировоззрения и творческой системы
Лермонтова // Русская литература. 1964. № 3. С. 9.

**** Так обстоит дело, даже если отвлечься от не определенной, по4ви4
димому, самим автором судьбы «диалога о боге» («Зачем мне знать
твои печали?..»), предположив, что Лермонтов дорожил этим сво4
им сравнительно ранним текстом и, хоть не добился его согласо4
ванности с контекстом VIII редакции, намеревался найти подходы
к нему в будущем.
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мон Тамаре возвратить его небу или стать его «небом», раз4
делить и скрасить его прежнюю участь, обещая взамен «над4
звездные края», автономные от божественно4ангельских небес,
и соцарствование над миром? И если монологи Демона под4
тверждают и то и другое стремление, объяснимо ли очевидное
противоречие исключительно на психологическом уровне
(страстные, сбивчивые речи влюбленного, всеми средствами до4
бивающегося ответного порыва)? Или взять хотя бы встречу
Демона с херувимом в келье Тамары — следует ли считать ее
поворотной, фатальной для жизненного самоопределения ге4
роя? А если это так, то почему же намерение Демона проник4
нуть к Тамаре квалифицировано как «умысел жестокий» еще
до столкновения с Ангелом, возбудившим в нем вспышку «ста4
ринной ненависти»? В этой сцене чудится ключ ко всей кон4
цепции «Демона», а между тем именно она рождает нескончае4
мый ряд вопросов. Очевидно, что Демон глубоко уязвлен
«тягостным укором» хранителя Тамары, который судит его
внешним судом «толпы», принимая во внимание только его
дурную славу и не доверяя неожиданному повороту его воли *.
Однако как сказалась эта обида героя на его последующих за4
верениях и клятвах? Отрекаясь перед Тамарой от зла, он
лжет — сознательно, хоть и увлеченно? Или бессознательно —
сам не понимая, что любовь его уже отравлена ненавистью? В
финале побежденный Демон открывает для себя, со слов анге4
ла (видимо, другого ангела: «один из ангелов святых»), что,
отняв жизнь у возлюбленной, он явился невольным орудием
небесного плана, предназначавшего не созданную для мира
душу Тамары к скорейшему переселению в рай. Так, под сур4
динку, возникает мотив обманутого небесами искусителя
(кстати, знакомый средневековой вероучительной литературе).
Но было ли «несвоевременное» явление Ангела в келье Тамары
провокационной частью этого плана, заранее отнимающего у
героя надежду, — или испытанием Демона, чей исход зависел
от него самого? А может быть и так, что херувим по собствен4
ной инициативе проявил «особое усердие» (А. Шан4Гирей), и

* Ср. в юношеском стихотворении Лермонтова: «Я холоден и горд; и
даже злым Толпе кажусь…», — но не таков «я» в глубине сердца.
Демон, видимо, хотел бы обжаловать суд Ангела над собою выс4
шим судом («И ей, как мне, ты не судья»), точно так же как герой
одного из поздних стихотворений Лермонтова («Оправдание»,
1841) хочет обжаловать несправедливую молву, апеллируя к той
же инстанции: «Но пред судом толпы лукавой Скажи, что судит
нас иной…»
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вся сцена вместе с суровым его предупреждением: «К моей
любви, к моей святыне Не пролагай преступный след» — не
более чем рудимент любовного треугольника (Демон — Мона4
хиня — Ангел) из ранних редакций? Наконец, в итоге перечис4
ленных и многих других сомнений: имеют ли финальный при4
говор, вынесенный Демону небом, и апофеоз героини
внутренний, нравственный смысл — или над героем после по4
смертной «измены» ему Тамары попросту торжествует тирани4
ческая сила, так что моральный итог поэмы связан именно с
его страдальческой непримиренностью?

Вдумчивый читатель не может не задаваться этими вопроса4
ми и вряд ли легко согласится с тем, что они неразрешимы. Но
поучительно, что наиболее упорные попытки дать интерпрета4
цию поэмы, свободную от противоречий, приводили к полному
или частичному отказу от ее аутентичного текста: чтобы объ4
яснить «Демона», нужно его «ликвидировать». Еще один из
первых читателей поэмы, друг и родственник Лермонтова
А. Шан4Гирей, желая избавить лермонтовское творение от не4
сообразностей, предлагал автору собственный план переделки
«Демона», а опытнейший в прошлом веке знаток биографии и
поэзии Лермонтова П. Висковатов в своих надеждах как4то
выпрямить внутреннюю логику поэмы даже позволил себе об4
мануться ее фальсифицированным списком. Когда, уже в наше
время, исследователь рекомендует *, независимо от вердикта
текстологии, обратиться не к последней, VIII, а к VI редакции
поэмы (так называемый «лопухинский список»), с тем чтобы
получить непротиворечивое толкование **, он попадает во
власть того же бессознательного стремления: отделаться от за4
гадки «Демона», пожертвовав кое4чем из его текста.

С противоречиями «Демона» порой мирятся как с неизбеж4
ной реальностью, но объясняют эту реальность более и менее
внешними обстоятельствами, сопутствовавшими творческой
истории поэмы: учетом возможных цензурных требований, по4
нятными при многократном пересоздании «геологическими
напластованиями» — диссонирующими остатками прежних де4
талей и мотивировок. При таком подходе противоречиям и
темнотам приписывается характер досадной случайности: не

* Генцель Я. Замечания о двух поэмах Лермонтова («Последний сын
вольности», «Демон») // Русская литература. 1967. № 2.

** Оппоненты этой точки зрения справедливо указывают на не мень4
шую концептуальную неясность «лопухинского списка»; здесь,
однако, не место входить в обсуждение вопроса.
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растянулась бы работа над поэмой на такой долгий срок, не
понадобился бы ее «придворный список» (который лег в основу
«цензурной» версии поэмы) — все обрело бы в «Демоне» моти4
вированность и ясность. Наконец, загадочность «Демона» не
раз заставляла подозревать какой4то просчет в общем плане
поэмы, в ее кардинальной сюжетной схеме. Даже самый вос4
торженный отзыв Белинского: «миры истин, чувств, кра4
сот» * — содержит ноту сомнения в цельности «Демона» (со4
вершенному художественному творению, как всегда полагал
критик, свойственны не красоты, а красота). Высказывался
взгляд на это произведение как на своего рода рапсодию, состо4
ящую из отдельных описательных и лирических эпизодов. По4
добный взгляд с наибольшей последовательностью и аргумен4
тированностью выразил Б. Эйхенбаум в своей ранней книге о
Лермонтове **. Однако сходное впечатление возникало порой и
у первых читателей поэмы — так, все тот же Шан4Гирей срав4
нивал ее с оперой, где музыка превосходна, а либретто никуда
не годится. С этой точки зрения сюжет «Демона» оказывался
самой слабой и несущественной «деталью» поэмы, малоориги4
нальным предлогом для создания «могучего образа», — с тако4
го сюжета нечего и спрашивать последовательности.

Между тем общеизвестные конспективные записи, сделан4
ные пятнадцатилетним автором «Демона» еще в 1829 году, по4
казывают, что если «Мцыри» начинался с образа (который
проходил испытания в разной сюжетной среде), то «Демон»
многие годы рос, как из зерна, из первой, сразу найденной
идеи сюжета. Хотелось бы продемонстрировать, что противоре4
чия «Демона» содержались в этом зерне, прорастали вместе с
ним и носили для поэта глубоко жизненный, а для его созда4
ния глубоко структурный характер. Хотелось бы также выяс4
нить духовный смысл того эстетического усилия, посредством
которого Лермонтов эти противоречия все4таки одолел — не
разрешив их, однако, в «экзистенциальном» и философском
плане.

Сюжет «Демона» — если поместить его в тематически близ4
кий круг новоевропейской литературы — неожиданно окажет4
ся куда более оригинальным, чем обычно представляют: он

* Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. XII. С. 86.
** Эйхенбаум Б. Лермонтов: Опыт историко4литературной оценки.

Л.: ГИЗ, 1924.
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отличается своеобразием исходной посылки, а не просто разра4
ботки. Когда Байрон в мистерии «Небо и земля» и Т. Мур в
поэме «Любовь ангелов» изображали запретную страсть анге4
лов к земным девам, их волновала драматическая несоизмери4
мость «земного» и «небесного», хрупкость и обреченность со4
юза между тем и другим. Это была извечная романтическая
тоска по недостижимому гармоническому «браку» горнего и
дольнего, мифологема, имевшая мало общего с собственно
«демоническим». В еще одном общепризнанном литературном
источнике «Демона» — поэме А. де Виньи «Элоа» * — доброде4
тель противополагалась страдающему пороку в полуаллегори4
ческой форме общения добрых и злых, но равно бестелесных
существ (к тому же «классу» сюжетов относится русская поэма
«Див и Пери» А. Подолинского и — в известном смысле — по4
влиявшее на Лермонтова пушкинское стихотворение «Ангел»).
Мотивы демонической тоски здесь не ставились в отношение к
земле и земному порядку бытия.

Простая и самоочевидная фабула «Демона» объединяет обе
сюжетные концепции. Заставив небесного, но падшего духа
полюбить смертную (да еще и монахиню4деву, чья чистота свя4
щенна), Лермонтов переплел, «перепутал» между собой две ан4
титезы, предельно значимые для романтика: полярность неба и
земли — и контраст мрачной искушенности и сияющей невин4
ности. Причем «надзвездное» и бесплотное начало оказалось
бурным и соблазняющим, а земное — непорочным и таящим
надежду на спасение («ангел мой земной», «земная святы4
ня» — так это звучит в речах Демона). Отсюда возникает пучок
сложных, мерцающих, трудно согласующихся смыслов, кото4
рых не могло быть в сюжетах общего с «Демоном» литератур4
ного ряда.

Парадокс заключается в том, что «враг небес» любит землю
и земное с мрачным алканием порочного, то есть ущербного,
лишившегося блаженной «небесной» самодостаточности суще4
ства, но презирает их — с высокомерием урожденного небожи4
теля. Его гордыня (собственно и преимущественно демониче4
ское в нем) питается как раз памятью о былой причастности
небесным сферам, так что и самое отречение от демонизма
означает для него смиренный (и нестерпимо унизительный!)
отказ от своего высшего, небесного происхождения: «Слезой
раскаянья сотру… Следы небесного огня».

* См., например: Кондорская В. И. Лермонтов и де Виньи // Ученые
записки Костромского государственного педагогического институ4
та. 1970. Вып. 20.
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Дело доходит до того, что мятеж и противление Демона не4
бесам состоят исключительно в заниженной оценке земли и
земного бытия (как социальных, так и «метафизических» ус4
ловий земной жизни — несвободы, временности, «минутнос4
ти») вместе с обертонами зависти к земному «неведению» и с
обращенным к земле властолюбием. Мысль о невозмутимом
равнодушии неба к «ничтожной» земле доставляет ему почти
садистское наслаждение, и он внушает эту мысль Тамаре с вои4
стину проповедническим пылом (в «диалоге о боге», в изобра4
жении небесного блаженства ее умершего жениха). Для Демо4
на существуют только небеса, не озабоченные земным, и
земля, не увлеченная небесным: к первым он хотел бы принад4
лежать, второю привык властвовать. И в то же время его не
согретая любовью «небесная» исключительность обращается в
космическую пустоту, а земля манит возможностью эту пусто4
ту избыть, согреться, приютиться. «С небом примириться» зна4
чит для него примириться с землей *.

Вообще говоря, на протяжении поэмы — и даже в границах
речей одного только главного персонажа — плюсы и минусы в
символической оценке «небесного» и «земного» меняются так
часто, что уследить за этой «диалектикой» не представляется
возможным **. К примеру, «избранность» Тамары, ее смутное
нежелание «жить, как все», и смутная же готовность приоб4
щиться к горнему, высшему миру расцениваются одинаково
высоко и Демоном, и ангелом, изрекающим «божие решенье»;
но первым — как сродство мятежной души с его собственною
(«На сердце, полное гордыни, Я наложил печать мою»), а вто4
рым — как основание для пропуска в райскую обитель. «Не4
земное» в душевном облике Тамары подчеркнуто ангелом: «Ее
душа была из тех, Которых жизнь — одно мгновенье Невыно4
симого мученья, Недосягаемых утех», — но та же характерис4
тика вполне уместна в устах Демона ***; собственно, она и вло4

* Для сравнения:

И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу бога…

Здесь второе — следствие первого.
** См. попытку логически упорядочить эти перекрещивания и взаи4

моналожения символических значений в кн.: Логиновская Е. По4
эма М. Ю. Лермонтова «Демон». М.: Худ. лит., 1977. С. 72 и далее.

*** В «ереванском списке» поэмы (фактически — первая кавказская
редакция) эта характеристика звучит в авторском лирическом от4
ступлении — «эпитафии» Тамаре.
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жена в эти уста: «О нет, прекрасное созданье, К иному ты при4
суждена; Тебя иное ждет страданье, Иных восторгов глубина».
«Проступок» Тамары, о котором говорит повествователь *, за4
ключается, по4видимому, в том, что она спутала два «незем4
ных» идеала, прельстившись (отчасти из сострадания — «она
страдала и любила») «демоническим» вариантом вместо «анге4
лического», но никак не в самом порывании ввысь, от земли и
ее будней! И однако же, с точки зрения Демона, «земное» в
Тамаре — самое ценное: знак жизненной полноты и естествен4
ной простоты…

Совершенно очевидно одно: Лермонтов в символической
концепции сюжета не мог и не хотел отделить «небесное» как
этически ценное (традиционное восприятие символа, не чуж4
дое и романтикам) от «небесного» как горделиво превознесен4
ного над миром (специфическая точка зрения романтической
«элитарности»), а «земное» как натуральное и неиспорченное
(руссоистские тона) — от «земного» как греховного или безы4
деального и, наконец, от земного как человечного. Если спра4
ведливы слова Б. Эйхенбаума о том, что поэтика Лермонтова
предполагает «быстрого» читателя **, единым порывом проно4
сящегося сквозь темные и запутанные места, то наблюдение
это в первую очередь можно бы отнести к «небесно4земному»
символизму «Демона». Вследствие этого не поддающегося рас4
путыванию клубка разнородных и противоречивых идей все
сюжетные перипетии получают, по меньшей мере, двоякое
ценностное освещение.

Этим, однако, не исчерпываются смысловые диссонансы,
«от начала» заключенные в «Демоне». Если непоследователь4
ность «небесно4земной» эмблематики свидетельствует о том,
что поэма не удостоивает быть философски логичной, то еще
более глубокий отпечаток на сюжет «Демона» налагает двой4
ственный лирико4психологический генезис центрального об4
раза.

Сюжет «Демона», в отличие от моноцентрического сюжета
«Мцыри», уже в зачаточной, конспективной форме строился
как отношение двух самостоятельных лиц — таинственного
духа и обольщаемой им человеческой души. Это позволяло
охватить «демоническое» с двух концов: как загадку опреде4

* «…след проступка и страданья».
** Эйхенбаум Б. Лермонтов: Опыт историко4литературной оценки.

С. 97.



9

ленного — для Лермонтова остросовременного! — склада лич4
ности и как демоническое «внушение», опасный и мучитель4
ный источник вдохновения и творческой энергии. Обе грани
демонического переживались Лермонтовым в виде фактов лич4
ного опыта, что засвидетельствовано его ранней лирикой.

Герой юношеской лирики (особенно в посвящениях к ранне4
му «Демону» и в стихах, обращенных к Варваре Лопухиной)
ищет в судьбе «злого духа» масштаб для своей тоски, одиноче4
ства, бесприютности и ожесточения, для своей стремительной
и, как ему кажется, губительной любви («Все, что любит меня,
то погибнуть должно», «Как демон мой, я зла избранник»,
«Один я здесь, как царь воздушный» и пр.). Ранние редакции
поэмы и стали по преимуществу проекциями такого демонизи4
рованного «я» на канву легендарно4фантастической фабулы. В
кавказских редакциях эта тема «непризнанных мучений» ге4
роя, проклятого и отвергнутого всем сущим, получает второе
дыхание *, и демонизм как тотальное неприятие наличного бы4
тия уже не кажется здесь наивной гиперболой, которая легко
может прийтись впору другим лермонтовским отверженцам.
Изображая вне временных и преходящих условий смертного
человеческого существования муку демонической изоляции,
демоническое отрицание и неутолимый демонический голод по
положительным началам жизни при невозможности с ними
слиться, Лермонтов далеко шагнул из психологии в «онтоло4
гию ада» и соприкоснулся с Данте и Мильтоном. И все же бес4
плотный и бессмертный Демон — как тип духовной жизни —
мало чем отличается от героя ранней лирики и прочих демони4
ческих персонажей Лермонтова, облеченных в человеческую
плоть; у него иные возможности самовыявления, и только.

Однако у раннего Лермонтова есть и другие стихи «демо4
нического» цикла, где герой представляет себя пассивным,
внушаемым, обладаемым, загипнотизированным «неземными
очами» своего демона4спутника. Эти мотивы поданы с макси4
мальной трагической серьезностью и ответственностью:

Есть грозный дух…
В его речах нередко ложь;

* Она, эта тема, в зрелых редакциях почти целиком изъята из веде4
ния повествователя и переключена в рассказ4исповедь самого Де4
мона (неуклонно разраставшуюся от варианта к варианту), что
дало простор патетическому лиризму и, главное, сняло с повество4
вателя ответственность за аутентичность внутренней жизни героя.
О месте и позиции повествователя будет сказано ниже.
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Он точит жизнь, как скорпион.
Ему поверил я — и что ж!
Взгляните на мое чело,
Всмотритесь в очи, в бледный цвет;
Лицо мое вам не могло
Сказать, что мне пятнадцать лет.

(Напрашивается сравнение со словами Тамары: «Я вяну,
жертва злой отравы! * Меня терзает дух лукавый Неотразимою
мечтой».) Если проследить возникающее в этом пункте сцепле4
ние поэтических идей, выяснится, что яд «грозного духа» —
отрава «сладкая»: страстные волнения души, среди них эрос
как «страсть сильнейшая», поэзия, наконец, — пусть не самая
жизнь, но то, ради чего не жаль жизни, — происходят для Лер4
монтова из неведомого темного источника, связанного с демо4
ническим наитием. Еще в «Молитве» 1829 года («Не обвиняй
меня, всесильный…»), где завязывается эта духовная колли4
зия, демон, по остроумному замечанию В. Вацуро **, появляет4
ся инкогнито: «…звуком грешных песен Я, боже, не тебе мо4
люсь». Тот же (эротико4мусический в подоплеке своей) образ в
финале стихотворения «Мой демон» (1831) неожиданно про4
ступает сквозь отталкивающие черты кровожадного губителя и
адского насмешника и немедленно оказывается в идейно4эсте4
тическом соперничестве с «ангелом» из тогда же написанного
стихотворения, претендуя вытеснить памятные «звуки небес»
каким4то иным, еще упорнее ускользающим, но столь же не4
сказанно прекрасным и далеким от земных будней «образом
совершенства» ***. Долгие годы Лермонтова не покидала

* Один из нередких в «Демоне» пушкинских стихов в слегка видо4
измененной форма заимствован из стихотворения «Война» (1821).
У Пушкина: «Я таю, жертва злой отравы…»

** См.: Вацуро В. Ранняя лирика Лермонтова и поэтическая тради4
ция 204х годов // Русская литература. 1964. № 3. С. 56.

*** Если признать глубину замечания М. Цветаевой: поэт отдает свою
тайную склонность тому из персонажей, кому отдает он свою пес4
ню (это сказано по поводу гимна Вальсингама в пушкинском
«Пире во время чумы»), — вопрос о соперничестве «ангела» и «де4
мона» встанет особенно остро. Оба они в космосе лермонтовской
поэзии поют — и как поют! (Правда, песня Демона «На воздушном
океане» написана в 1838 году — значительно позже знаменитого
«Ангела».) Вряд ли в мировой литературе найдутся еще два столь
же совершенных образца «серафической» и «демонической» по4
эзии, вышедших из4под одного и того же пера. «Святая песня» ан4
гела исполнена радостной хвалы, песня демона печальна, он поет о
космической беспредельности, о затерянности земли в великом и
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мысль о том, что жизнь его, любовь и творчество превращены
какой4то неотразимой силой в «отравленный напиток» («Я тем
живу, что смерть другим») и что сила эта завладевает вообра4
жением посредством «волшебно сладкого» аргумента красоты.
Представляется, что именно такую особую и заветную мысль о
своем «демоне» Лермонтов упорно аттестовал как «больной
души тяжелый бред» (посвящение к VI редакции поэмы), «тя4
желый бред души… больной» («Не верь себе»), «безумный,
страстный, детский бред», «дикий бред» («Сказка для де4
тей»), — одновременно стыдясь этой «мечты» и доверяя ей.

Можно утверждать, что герой ранней лирики Лермонтова
соединял в одном лице и демона, и его очарованную жертву.
Но если скорейшему воплощению первой его ипостаси способ4
ствовала и литературная традиция романтизма (Лермонтов, по
замечанию одного из первых исследователей поэмы, ярче всех
выразил «муку демонизма», — и все4таки та же мука была
впервые явлена миру в Байроновом «Манфреде»), и биографи4
ческие обстоятельства (надежда «воскреснуть» в любви к
В. Лопухиной, которую Лермонтов4живописец не случайно ко4
стюмировал испанской монахиней — героиней III редакции по4
эмы), то для олицетворения другой идеи у Лермонтова долго не
было ориентиров. Проблему решило создание образа Тамары
как носительницы отдельного внутреннего мира, самостоятель4
ного «кругозора», особой «субъектной сферы». Не взгляни
Лермонтов на героя поэмы глазами Тамары, не передай он ей
собственное обманчивое «предчувствие блаженства», собствен4
ный «детский бред» — «неотразимую мечту», не было бы орео4
ла вокруг того Демона, с которым «носился» (по выражению из
воспоминаний П. Анненкова) Белинский, который как непо4
вторимое лицо вошел в творчество Врубеля и Блока. Этот Демон
появился только в кавказских редакциях поэмы — одновре4
менно с Тамарой и неотделимо от нее: ведь в предварительных
и туманных явлениях Демона Тамаре — «с глазами, полными
печали, И чудной нежностью речей» — раскрывается его не4
сомненная для Лермонтова соотнесенность с творческим, арти4
стическим, лирическим началом, с магией слов и звуков.

В ранних редакциях поет и пленяет песней именно героиня
(эпизод с «ангельской» песней Тамары сохраняется и на вто4
ром этапе создания поэмы, но уже не в качестве завязки).
В зрелых же редакциях природа героини (непосредственная,

безучастном пространстве, о «грусти и воле», — но «песни земли»
одинаково «скучны» в сравнении и с тем и с этим напевом.
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светлая игра жизненных сил, начало «естественное», а не «ху4
дожественное») расцветает в сцене ее пляски, а песенной влас4
тью, «волшебным», «чудно4новым» голосом наделен Демон.
Так же как сквозит «двойническое» сходство между поющим
ангелом из юношеского стихотворения и поющим Демоном,
существует близость между душой, томящейся «желанием чуд4
ным» , в «мире печали и слез», и томлением Тамары, настиг4
нутой посреди своей земной горести отголоском «музыки сфер»
(«…хоры стройные светил») и сладким обещанием «золотых
снов». Но в «Демоне» мечта героини о блаженстве освобожда4
ется от условий этической просветленности, с которыми мечта
эта неразрывна в «Ангеле», и переживается в форме «беззакон4
ного» порыва к красоте и свободе. Ибо Демон открывается Та4
маре не только как мятежный страдалец, тянущийся к исцеле4
нию под «святым покровом» ее любви, но и как проповедник
эротико4эстетической утопии. Суть этой утопии в том, чтобы
выйти из4под ига законов цивилизованного человеческого об4
щежития (всегда несовершенных и открытых для критики), из
потока всего временного и изменчивого — быть «к земному без
участья», но наслаждаться цветением, дыханием, поэзией зем4
ли, так сказать пить нектар мироздания.

В сюжете «Демона» эта тема эстетического «одурманива4
ния» и погубления Тамары развивается бок о бок с темой уми4
ленного сердечного порыва, овладевшего героем, и без оглядки
на последнюю. Зачарованная Демоном Тамара становится, как
и он, нечувствительна к архитектурно4живописной красоте
природы, к стройному и величавому космосу «божьего мира»,
ко всей этически захватывающей душу и монументально4по4
учительной панораме «творения» *. Но Демон — в своем каче4
стве лирического «заклинателя стихий», «демонизированного»
Орфея — опьяняет Тамару совершенно особым постижением
«малых» тайн и вибраций естества, поэзией его сокровенных
подробностей, мгновений, остановленных при вспышке худо4
жественной впечатлительности:

Лишь только ветер под скалою
Увядшей шевельнет травою,

* Взгляд Тамары окрест из окна кельи — часть 2, III—IV — как бы в
обратном направлении, снизу вверх, повторяет взгляд Демона, ле4
тящего «над вершинами Кавказа» и долинами Грузии, — часть 1,
III—IV. В обоих случаях восторг перед открывающейся картиной,
перед мощью и согласованностью природы испытывают не герои, а
повествователь, совмещающий с их взором свою пространствен4
ную — но не ценностную! — точку зрения.
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И птичка, спрятанная в ней,
Порхнет во мраке веселей;
И под лозою виноградной,
Росу небес глотая жадно,
Цветок распустится ночной…

Именно такой мир, сотканный искусством, властной силой
лирического слова из «полночной росы» и «дыханья аромата»,
из похищенных у мира реального летучих «мигов», в финаль4
ном обращении к Тамаре Демон противопоставляет и недоступ4
ной ему в своей бытийственной цельности природе («природы
жаркие объятья навек остыли для меня»), и людскому прозя4
банию, «где нет ни истинного счастья, ни долговечной красо4
ты». Но поскольку этот мир артистической мечты эфемерен,
«утопичен» в буквальном смысле «отсутствия места» и увеко4
вечение в нем высших жизненных мигов иллюзорно, то попыт4
ка перемещения в несуществующий приют может разрешиться
только одним: небытием, смертью, — и Тамара умирает! *

Герой, таким образом, преследует как бы две несовместимые
цели и сообщает сюжету сразу два импульса: если исходить из
его кругозора и самооценки, им движет осознанная невозмож4
ность жить злом, порыв к добру и к человечно окрашенной (не
«вампирической») любви; но в горизонте героини (ее пережи4
ваний, ее судьбы — от гибели жениха до собственной кончины)
он предстает соблазняющим и соблазнительным по преимуще4
ству **. Подспудная и несогласимая двойственность сюжетного
развития станет нагляднее, если за каждой из его возможнос4
тей обнаружить соответствующий легендарный «архетип»,
символико4мифологическую параллель. Это и было сделано
Блоком, который чутко вслушивался в лермонтовскую поэму в
течение всей жизни. Из записей Е. Иванова о беседах с Блоком

* Как показано еще Е. Аничковым (в его статье «Методологические
замечания о тексте “Демона”»: Известия Отделения русского язы4
ка и словесности Императорской Академии наук. 1913. Кн. 3), эта
утопия блаженного места за пределами всех иерархических эта4
жей «божьего мира» постепенно развилась из стиха, появившегося
в V редакции поэмы: «И ад нам будет стоить рая». Учитывая эту
первоначальную, «исконную» (по выражению того же исследова4
теля), связь идей, можно заключить, что Демон предлагает Тамаре
ни больше ни меньше, чем нестрашный — даже упоительный — ад.

** Это противоречие налицо во всех зрелых редакциях поэмы, но в
VIII оно особенно рельефно, поскольку в монологах Демона усиле4
ны сразу оба момента: примирительные устремления и отрешенное
презрение утописта к земле и человеческой жизни.
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в 1905 году видно, что Блоку и его окружению тогда чудилась
в Демоне «новая красота», которая «ни от богов и ангелов, ни
от диавола и бесов», — красота человеческой души, утратив4
шей непосредственные духовно4нравственные ориентиры, обо4
жженной всеми социальными и философскими блужданиями
новейшего времени, но не расставшейся с жаждой «добра и
света»; «Дева (Тамара—Татьяна) — “она его за муки полюбила,
а он ее за состраданье к ним” — первая отличает и выводит его
на свет, эту “новую красоту”, — Демона человека в отвержен4
ности небом и землей — миром» *. Но год спустя в статье «О
лирике» Блок писал: «Этот Человек — падший Ангел4Демон —
п е р в ы й  л и р и к. Проклятую песенную легенду о нем со4
здал Лермонтов… заслушавшись свирели, пойдете вы, нищие,
по миру… Умеющий услышать и, услыхав, погибающий, — он
с нами. И вот ему — вся нежность нашей проклятой лириче4
ской души. И все проклятые яства с нашего демонского сто4
ла» **.

Казалось бы, эти два кардинальных мотива: кающийся
грешник под покровом девы4путеводительницы, «Беатриче»,
предстательницы заблудшей души, — и «крысолов», заманива4
ющий своей дудкой в омут, — столь разнонаправленны, что не
поддаются никакой контаминации, никакому объединению:
либо Демон собирается сложить власть у ног избавительницы,
либо воспользоваться этой властью для прельщения; либо
соблазненная напевом Тамара к своей погибели вкушает «про4
клятые яства» с «демонского стола», либо Демон под ее за4
щитою стучится в райские врата. Однако Блок с полным осно4
ванием извлек из «песенной легенды» и то и другое, ибо
нерассуждающая страсть лермонтовского героя и то и другое
связала единым узлом. Ну а сам создатель поэмы не счел нуж4
ным этот узел развязать и уточнить символическую цель Демо4
на, стремящегося к обладанию Тамарой.

Все многообразные моменты «двоения» не приведены в «Де4
моне» к общему знаменателю. Повествователь нарочито уходит
от роли арбитра, снимающего противоречия, устраняющего
двойственность, — в отношении главного лица он берет тон,

* Блоковский сборник. Тарту: Изд4во Тартус. гос. университета,
1964. С. 390.

** Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: Гослитиздат, 1962. Т. 5. С. 131—
133.
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дающий простор догадкам и разноречивым толкованиям: тон
подчеркнутой сдержанности и уважительного соблюдения дис4
танции.

Найти этот тон Лермонтову долго не удавалось, в ранних
редакциях он злоупотреблял сентенциозной и покровитель4
ственной интонацией (такая интонация уже была закреплена и
шаблонизирована предшествующим развитием лироэпической
поэмы) — «бедный Демон», «мой Демон» и даже курьезное:
«Демон молодой». Но, по мере того как в центральном образе
наряду с чертами психологической автопортретности прореза4
лись иные контуры — могучего, таинственного, влекущего су4
щества, пришельца из неведомой «священной саги» (В. Роза4
нов), повествовательная норма отношения к герою должна
была измениться: фамильярный тон в обращении с ним стал
эстетически невозможен. Повествователь зрелых редакций
ориентирован на идеал эпического сказителя: чем чудеснее и
необычнее предмет его рассказа (слеза, прожегшая камень;
лист, трепещущий от бесплотных шагов), тем усерднее стре4
мится он удержаться в рамках простого, бесхитростного сооб4
щения. Кое в чем эмоциональные кругозоры повествующего и
героя совпадают; так, «летал над грешною землей» — эпиче4
ская точка зрения повествователя, именно ему присущая
стабильность нравственной оценки, но: «ничтожной властвуя
землей», — здесь уже взята сторона Демона, вкралось специ4
фически окрашенное слово героя. Однако существенно, что
следование за Демоном нигде не побуждает повествователя к
перенапряженной экспрессии и «бестактной» пытливости. Он
позволяет себе два4три туманных образа, скорее сгущаю4
щих, чем приоткрывающих загадку внутреннего бытия, столь
несоизмеримого с человеческим: «Мечты… Как будто за звез4
дой звезда, Пред ним катилися тогда»; «Немой души его пус4
тыню Наполнил благодатный звук» *, — основные же сведения
о герое переданы в духе той поэтики прямого, нерефлексивного,
по4народному безоговорочного слова, какую Лермонтов выра4
ботал в своих историко4фантастических балладах («Два вели4
кана», «Воздушный корабль», «Спор»), или с целомудренным
лаконизмом поздней лирики. Преобладают констатации самые

* В зеркальном отношении к этим последним строкам находятся
стихи из сцены первого «видения» Тамары: «Слова умолкли в от4
даленье, Вослед за звуком умер звук». Демон как бы певчески
вдохновлен совершенной красотой Тамары и в артистическом акте
преобразует и возвращает ей внушенное ею же впечатление.
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общие, не разложимые на оттенки: «верил и любил», «не знал
ни злобы, ни сомненья», «презирал иль ненавидел», «зло на4
скучило ему», «с душой, открытой для добра». Современные
исследователи склонны отмечать усиление объективности в по4
вествовательной манере зрелого «Демона»; так4то оно так, но
объективность эта не аналитична. Повествователю словно не
дотянуться до героя, и внутренняя жизнь Демона не имеет в
поэме достаточно авторитетного и словоохотливого коммента4
тора. Она открывается прежде всего в его собственных неудер4
жимых излияниях, бесконечно противоречивых и ничем не
удостоверенных, не опертых на незыблемую ценность, — как
это более всего видно из его двусмысленно4зыбкой, исполнен4
ной трагического сарказма клятвы (клясться всем — значит
ничем не клясться и ничем в особенности не дорожить; клясть4
ся последним взглядом возлюбленной и грядущею с ней разлу4
кой — значит провидеть ее конец и заранее соглашаться на эту
разлуку) *. Со страниц поэмы Демон уходит неразгаданной за4
гадкой — не изобличенный во лжи, но и не оправдавшийся.

В работах двух последних десятилетий (Д. Максимов,
В. Турбин и Л. Мелихова, Т. Недосекина, Е. Пульхритудова)
эта неопределенность «Демона» нередко квалифицируется как
идейная полифония, как сосуществование и спор в поэме раз4
ных «правд» — героя и «неба», отчасти представленного точ4
кой зрения повествователя. Действительно, повествователю
вверена антидемоническая идейная тема: защита «минутной»
человеческой жизни с ее кропотливыми муравьиными усилия4
ми и трудами от уничижительной демонской оценки. Демон
видит мир сквозь призму собственной власти над ним, в модусе
его подчиненности злу, его презренной податливости **. Но
иначе видит мир повествователь. Его восхищенной интонацией
сопровождаются не только описания природы (простодушный
восторг перед «твореньем бога своего», контрастирующий с
высокомерной невозмутимостью Демона), но и — даже в пер4
вую очередь — изображения Гудалова дома, убранства, одеж4

* Клятва Демона, как и прежние его перифрастические ответы на
прямые вопросы героини, топит однозначную прямоту Тамариной
просьбы («от злых стяжаний отречься ныне дай обет») в потоке
пламенного, но уклончивого красноречия.

** И насколько презирает этот мир, настолько же дорожит прерога4
тивами своего владычества; обещание перемениться в его устах
звучит как горделивое отречение от престола ради морганатиче4
ского брака, и «слеза раскаяния» в нем не слишком уместна.
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ды, утвари, монастырского подворья * и т. п. Весь обильно
включенный в поэму «этнографический» материал подан не в
нейтрально4живописной манере «местного колорита», а внутри
особой — фольклорной в своей основе — тональности повество4
вателя, который с эпической неторопливостью любуется ловко4
стью благородного всадника и блеском его оружия, а от созер4
цания алмазной грани Казбека и извивов Дарьяльского ущелья
не колеблясь переходит к «высокому дому» к «широкому дво4
ру» как к предметам равноценным и достойным не меньшего
внимания. И хотя повествователю не чужда та горькая оценка
человеческой жизни — подневольного тягла, на которой наста4
ивает Демон (замечания о трудах и слезах рабов Гудала, о жен4
ской доле в патриархальной семье), хотя он вовсе не испытыва4
ет умиления в связи с торопливым предсмертным раскаянием
праотца Гудала — «злого человека» (рядом с кем нераскаян4
ность Демона выигрывает нравственно), хотя в эпилоге он со4
зерцает тщету цивилизующих усилий человека не без некото4
рого злорадного удовлетворения, — все4таки на человеческое
бытие он смотрит с цельно4непосредственной, позитивной точ4
ки зрения: жизнь — дар и благо, отнятие жизни — безусловное
зло. Творя над жертвами разбойничьего набега надгробное ры4
дание, где вопль ужаса («И над телами христиан Чертит круги
ночная птица!») разрешается словами утешения («На память
водрузится крест… Не раз усталый пешеход Под божьей тенью
отдохнет…»), в былинном духе воздавая последнюю почесть
достоинствам павшего («Сдержал он княжеское слово, На брач4
ный пир он прискакал…»), сострадая «прощанью с жизнью мо4
лодой» в предсмертном крике Тамары и с грустным вниманием
склоняясь над ее застывшей гробовой красотой, — везде пове4
ствователь свидетельствует против демонического своеволия и
душегубства, против смертоносной прививки демонического
опыта и противополагает опоэтизированной «муке демонизма»
(«Что люди? что их жизнь и труд?.. Моя ж печаль бессменно
тут») поэзию доброжелательного обживания мира и сочув4
ственной человечности. В эпилоге повествователь посвящает
последнее упоминание о минувшем не Демону, а «милой доче4
ри» Гудала (тот же задушевный эпитет Пушкин прилагал к
своей любимице Татьяне) и находит продолжение одушевляв4
шей ее когда4то жизни в вольной жизни природы (Тамара до
роковых событий — «свободы резвая дитя», и природа под сол4

* Кажется, единственный у Лермонтова случай, когда монастырь не
отождествлен с тюрьмой.
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нцем и прохладой — «как беззаботная дитя»). В заключение он
рисует как бы уже навеки свободный от демонского сглаза «бо4
жий мир», где есть место и живому обновлению, и вечному
покою и где облака, вовсе не безучастные, вопреки навету Де4
мона, к делам земли, «спешат толпой на поклоненье» чудному
храму. Таким образом, поэма (в ее последней редакции) окан4
чивается эпически примирительной, катарсической нотой, —
но уже за чертой развязки.

В полифонических композициях (изучавшихся М. Бахти4
ным на примере творчества Достоевского) единство идейной
авторской оценки, телеологизм художественного замысла осу4
ществляются самим ходом событий, через сюжет, прагма4
тически выявляющий правоту одних идейно4жизненных уста4
новок, заблуждения и тупики других *. В «Демоне» этот
прагматический итог настолько неопределим, неуловим, что не
может «навести порядка» в разноречии позиций и множествен4
ности духовных ликов героя. В границах рассказа о событиях
напряжение между эмоциональными и этическими «партия4
ми» Демона, Тамары и повествователя остается неразрешен4
ным.

В таком случае на чем же держится целокупность поэмы?
Противоречивость ее глубоко спрятана под мифоэпической
простотой и обобщенностью художественных форм.

Прежде всего, в композиции «Демона» упор сделан на собы4
тия, а не на их сложные истоки, на «факты», а не на «коммен4
тарии». При всем психологическом богатстве поэмы ее отличает
намеренная невнятность в области психологических мотиви4
ровок. Так, по наблюдению Ю. Манна, Лермонтов в своем
«Демоне» только расставил межевые столбы, но покинул не4
возделанным то экспериментально4психологическое поле, на
котором предстояло потрудиться создателю «Записок из подпо4
лья» и «Бесов» **. Это подтверждается, в частности, ролью,

* Сегодняшняя литературоведческая мысль уже внесла необходи4
мую поправку к бахтинской концепции «полифонии»; сам М. Бах4
тин, заостряя свой подход, настаивал на «открытости» полифони4
ческого диалога. Но очевидно, что неустранимая авторская
позиция тогда должна найти пристанище в сюжетной прагматике,
в многозначительном «ходе вещей».

** Манн Ю. В. Завершение романтической традиции: (Поэмы «Мцы4
ри» и «Демон») // Лермонтов и литература народов Советского Со4
юза. Ереван: Изд4во Ереван. университета, 1974. С. 58.
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какую играют в тексте «Демона» строки отточий: они замеща4
ют не пропущенные стихи (как в «Евгении Онегине») и не
обойденные молчанием перипетии действия (как в «прерывис4
том» сюжете байронической поэмы *), но те душевные движе4
ния героев, о которых автор предпочитает не говорить прямо,
всякий раз прерывая развитие психологической темы в «горя4
чем» месте **.

От редакции к редакции Лермонтов не уточнял, а преиму4
щественно устранял испробованные прежде мотивировки дей4
ствия. Так, если в ранних редакциях присутствуют напряжен4
ные размышления над тем, что же все4таки мешает герою
вернуться на путь добра, и выставляется двойная причина «не4
исправимости» Демона — в плане легенды («клятва роковая»,
данная Сатане) и в плане психологии («Успело зло укорениться
В его душе»), — то впоследствии обе эти мотивировки были от4
брошены. Оставлено втуне и многообещающее замечание о нео4
баятельности для героя добра, о невосприимчивости его к по4
эзии добра: «Оно в нем было бы чужое, И стал бы он
несчастней вдвое». В освободившейся от комментариев лакуне
рождается догадка насчет рокового влияния «божьего прокля4
тья», раз и навсегда предопределившего судьбу Демона, — от4
носительно особой непреклонности небес к «падшему» (эта до4
гадка согласуется с саркастическим отзывом Демона об
упованиях людей на божественное милосердие: «Простить он
может, хоть осудит!»). И однако в поэме не хватает данных,
чтобы именно таким образом объяснить весь трагический обо4
рот событий. К отношениям между добром и Демоном скорее
подошел бы недоуменный возглас одного из героев Достоевско4
го: «Мне не дают… Я не могу быть… добрым!»

Но повествователь отлично обходится и без мотивировок.
Ему не нужны никакие «почему», раз он свидетельствует: «так
было», — и свидетельство его обладает какой4то «архетипиче4

* См.: Соколов А. Композиция «Демона» // Литературная учеба.
1941. № 7—8.

** Часть 1, IX — впечатление Демона от пляски Тамары. Часть 2,
VI — томление Тамары по туманному «пришельцу». Часть 2, IX —
внутренняя борьба после объяснения Демона с Ангелом перед ре4
шающим явлением его Тамаре. В особенности же часть 2, XII —
после отвлекающего эпизода с ночным сторожем непредставимая,
но логически неизбежная ситуация: Демон над телом умершей в
его объятиях Тамары — что он? как он?
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ской» достоверностью *. Вообразим — хоть это и нелегко, —
что знакомимся с поэмой впервые. Разве и в таком случае не
была бы нами предузнана ее катастрофическая развязка? Ведь,
в конце концов, в любовной страсти Демона явлен не просто
некий «подвид» любви (скажем, «эгоистическая любовь» в ее
социальной и психологической обусловленности), а любовь4
Эрос, стихийная мировая первосила («В душе моей, с начала
мира, Твой образ был напечатлен»), любовь как «предчувствие
блаженства», в полноте своей невозможного, недостижимо4
го **. Данный в остром предощущении и не подлежащий об4
суждению факт этой недостижимости отодвигает на задний
план рефлексию о «беде» и «вине» демонического любовника.
На таком элементарном символико4мифологическом уровне ос4
новные сюжетные перипетии «Демона» общепонятны, бесспор4
ны и не нуждаются в противоречивых и равновероятных
объяснениях психологического и умозрительно4философского
порядка.

Другая особенность «Демона» как мифоэпического построе4
ния — «протеизм» героя при монументальной твердости фабу4
лы; единство главного лица, подобно единству мифических и
эпических персонажей, достигается не в силу рельефных очер4
таний его индивидуальности, а держится тем, что с ним неког4
да происходило и навеки произошло ***.

В самом деле, контуры легендарного, мифологического об4
лика героя размыты не в меньшей степени, чем психологиче4
ская подоплека его поступков. Читатели, особо чувствитель4
ные к соответствию сюжета поэмы библейским источникам
(например, Владимир Соловьев), сетовали на то, что в ней тра4
диционные мотивы изгнания Демона из «жилища света» ото4

* Подзаголовок «Восточная повесть» — тот же, что у «Измаил4Бея»,
написанного на исторической основе, — не случайно возводит по4
эму в ранг предания (а не вымысла). Так же определена еще одна
сочиненная Лермонтовым «легенда» — «Ангел Смерти» (1831).
Понятие «повесть», вопреки распространенному мнению, здесь
вовсе не связано с «заземлением», с приближением к «быту».

** Точно так же в балладе «Морская царевна» торжествующее вос4
клицание царевича: «Али красы не видали такой?» — заставляет
содрогнуться в предчувствии того рокового перехода от «незна4
ния» к «знанию», о котором писал Аристотель, истолковывая фе4
номен трагического.

*** Это позволяет ссылаться на его историю как на хорошо известный,
получивший широкую «мифологическую» огласку прецедент; так,
Сатана в мистерии К. Случевского «Элоа» припоминает: «С тех
пор, как прикоснулся я к Тамаре…»
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двинуты далеко в сторону и едва ли даже подразумеваются *.
Нелегко ответить и на естественно возникающий вопрос, кто
же такой Демон с точки зрения христианской «демонологии»
или «вторичного» новоевропейского литературного мифа о пад4
шем ангеле. Заглавная характеристика — «дух изгнанья» —
этически и философски нейтральна (не только следование

пушкинскому словесному образцу, но и спор с пушкинским
идейно содержательным: «дух отрицанья, дух сомненья»); она
акцентирует в Демоне то, что не выступало на первый план у
его литературных предшественников, — бесприютность, стра4
дательную позицию, — и вуалирует то, что считалось опреде4
ляющим: мятеж, противление, ненависть. Этот первый стих —
камертон поэмы: он сразу же избавляет героя от слишком

конкретной привязки к прежним фабулам и представлениям,
ограничиваясь самым общим намеком **. Далее, прописной
буквой Лермонтов превратил нарицательное имя одного из
многих («легион», — так отвечают на вопрос об их имени злые
духи, «демоны» в Евангелии) в имя собственное, — но наречен4
ное этим именем единственное в своем роде существо лишено
четких координат и функций, «чина» и целей в мирозда4
нии ***. У Демона, беспокойно летающего «под сводом голу4
бым» и «над грешною землей», нет земного или адского при4
станища ****. Он не Сатана (хотя бы потому, что до падения
был херувимом, не самым высшим чином в ангельском воин4
стве), но над ним не начальствует и архистратиг темных сил

* В зрелых редакциях «Демона» по сравнению с ранними библей4
ский фон предыстории героя бледнеет: если раньше беда изгнанно4
го Демона состояла в том, что он лишился богообщения, то теперь
он скорбит об утраченных радостях космического братства — с
венчанными светилами, с «ласковой» кометой, о выпадении из
гармонии мироздания.

** Кстати, соответствующий библейский персонаж не изгнан, а низ4
вержен с небес, — смена оттенков существенна.

*** Ср. с Дантовым «Адом», где, по словам И. Голенищева4Кутузова,
«Люцифер и его ангелы… вошли в систему мира, предначертанную
божеством, и должны стать озлобленными, но послушными испол4
нителями свыше назначенных казней для соблазненных ими лю4
дей» (см. его примечания в кн.: Данте Алигьери. Божественная
комедия. М.: Наука, 1967. С. 557). Ср. также с Люцифером в «Ка4
ине» — он для Байрона вторая, наряду с богом, мировая сила, гор4
дая своим неуничтожимым бессмертием и ни на миг не выпускаю4
щая из виду главной задачи противления.

**** Лермонтов воспользовался возможностями, заложенными в одном
традиционно церковном эпитете диавола — «князь воздуха».
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(версия «подотчетности» Демона «князю бездны» отпала вмес4
те с прочими имевшимися в ранних редакциях поползновения4
ми навести порядок в мифологических реалиях). Нет у него и
обязательств перед подчиненными: «служебные духи» и «под4
властные братия» — периферийные детали, не влияющие на
концепцию образа. Демон один обеспечивает в мире наличие
мятежного и разрушительного начала, один возбуждает «веч4
ный ропот человека», но, сея соблазны, сомнения и зло, он ве4
дет себя, скорее, как своевольный партизан, беспечный диле4
тант, нежели как регулярная и специализированная сила.
О собственно демонической деятельности героя говорится глу4
хо, словно о кратком и миновавшем этапе («…Зло наскучило
ему», «И я людьми недолго правил»), как о «мрачных заба4
вах», не требующих усилий ввиду коренного несовершенства
человеческой природы * и тем более не способных заполнить
вечное существование.

Этот, по Блоку, «падший ангел ясного вечера» — существо,
не только помещенное вне привычной этической оценки, но,
приходится думать, с иной, нежели традиционно представимая,
историей, иной судьбой; в отличие от Мильтона или Байрона,
Лермонтов не переосмысливает, а переписывает предание. Как
известно, эту историю «существа сильного и побежденного»,
изгнанного за провинность из родного звездного жилища, но не
преданного злу в силу необратимого решения, Лермонтов при4
нялся было рассказывать в «Азраиле» (1831) — драматической
поэме, дочерней по отношению к самым ранним редакциям
«Демона». Сюжетная версия «Азраила», произвольно4фантас4
тичная и потому не имевшая онтологической весомости, не
могла удовлетворить Лермонтова, но Азраил «остался» в Демо4
не, многое объясняя в сложившемся у Лермонтова мифе об от4
верженном духе: его промежуточность, «неокончательность»

* Ю. Манн в упоминавшейся выше работе справедливо подчеркива4
ет, что в Демоне (в отличие от полусказочных падших духов у
Жуковского и Подолинского) благодаря его единственности зло
получает субстанциальное средоточие и тем самым его образ обре4
тает максимальную философскую весомость, становясь в связь с
«последними» вопросами о природе и источниках зла, и пр. Одна4
ко надо помнить, что ответственность за зло в поэме все4таки «рас4
средоточена»; во всяком случае, если следовать логике героя, то
второй (а может быть, и первый!) источник зла обнаруживается в
человеческом мире — каким он вышел из рук творца или из гор4
нила цивилизации.
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его внутреннего облика («Ни день, ни ночь, — ни мрак, ни
свет!..» — таким он не только предстает Тамаре, но и рисуется
во всех ранних вариантах: «Страшась лучей, бежал он тьму»,
«Угрюм и волен, избегая И свет небес, и ада тьму»), субъектив4
ную несвязанность его воли последним, неотменимым выбо4
ром *. Под этим углом зрения сюжет «Демона» приобретает со4
вершенно своеобразный смысл: как повторное — и на сей раз
окончательное — отвержение однажды уже понесшего кару ан4
гела, которое настигает его в результате отчаянной попытки
почерпнуть из земного источника утраченное на небе блажен4
ство **. Ведь именно после любовной катастрофы в Демоне про4
ступают и внешние (овеянность «могильным хладом»), и внут4
ренние («вражда, не знающая конца», какою он прежде не мог
жить) «сатанинские» черты, так что и резиденция его оказыва4
ется отныне в адской «бездне».

Но попытка увидеть в поэме беспрецедентный миф о «по4
вторном отвержении» не имеет абсолютного приоритета перед
любым более традиционным пониманием центрального лица и
того, что с ним случилось. Набор эпитетов, акцентирующих
библейскую и религиозную репутацию Демона («лукавый Де4
мон», «злой дух» и т. п.), и самоаттестации героя, отсылающие
к литературным источникам («царь познанья и свободы»—пе4
рекличка с Байроном; владыка стихийных духов, «прислуж4
ниц легких и волшебных», и распорядитель утонченных на4
слаждений — это из А. де Виньи), — все вводит в мир поэмы
множественность точек отсчета. Лермонтовская фабула не зря
сополагает огромные культурные пласты: архаику библейскую
(любовь «сынов божиих», ангелов, к «дочерям человече4
ским» — Быт., VI, 2) и языческую (схождение богов к земным

* Вопреки демонологическим представлениям христианской теоло4
гии, согласно которым довременный выбор, сделанный свободной
волей ангелов, не может подвергаться изменчивым колебаниям во
времени.

** Опять4таки необходимо сослаться на Ю. Манна, который, кажет4
ся, первым взглянул на сюжет «Демона» в таком повороте. Если
это прочтение верно, тогда смерть героини из печального эпизода в
вечных скитаниях Демона (каковым она фактически была вплоть
до VIII редакции) при последней обработке поэмы превращается в
решающий пункт его метафизической судьбы, и благодаря новому
финалу «Демон» завершается не элегическим аккордом (горький
упрек сопернику Ангелу на могиле возлюбленной), а подлинно
трагедийной развязкой. Это может служить дополнительным аргу4
ментом в пользу органичности последней, VIII редакции.
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женам), христианское средневековье (к легендам о соблазне4
нии монахинь диаволом фабула «Демона» формально наиболее
близка) и, наконец, открытую философским и литературным
сознанием нового времени диалектическую контрастность, вза4
имопритяжение жизненных и психологических полюсов (здесь
уже появилась возможность воспользоваться достижениями не
только романтической поэмы, но и психологического романа, в
первую очередь «Евгения Онегина»). Перипетии судьбы Демо4
на всякий раз могут быть объяснены не только из лермонтов4
ского текста, но и из большого культурного контекста *. Демон
и не тот, и все4таки тот самый, каким он известен вероучитель4
ной литературе и новоевропейской поэзии **. Законы литера4
турного оперирования мифологическим образом таковы, что
его накопленное, вековое содержание не может и не должно
быть отмыслено: все, что когда4либо говорилось о «враге свя4
тых и чистых побуждений», немедленно «прилипает» к Демо4
ну; сквозь новые контуры проглядывают старые очертания, и
незыблемыми, неоспоримыми остаются только простые, вну4
шительные факты фабулы, переданные с возможной непред4
взятостью. Здесь — в сравнительно ограниченном масштабе —
повторяется казус «Гамлета»; можно веками спорить о том, бе4
зумен ли герой или притворяется таковым, почему он медлит,
медлит ли он вообще, но нельзя оспорить достоверное внутрен4

* Подобная работа с литературными и культурными реминисцен4
циями как строительными элементами собственного замысла
была впоследствии развернута Достоевским. См., например: Нази<
ров Р. Г. Реминисценция и парафраза в «Преступлении и наказа4
нии» // Достоевский: Материалы и исследования. Т. 2. Л.: Наука,
1977.

** Ввиду «протеизма», пластичности главного лица каждая эпоха,
подхватывая едва брошенные автором намеки, вышивала по канве
«Демона» собственные идейные узоры, — и при этом самотожде4
ственности героя наносился сравнительно малый ущерб. Так, Вру4
бель, наряду с общей конгениальностью миру лермонтовской по4
эмы, вывел наружу такие возможности развертывания образа,
которые у Лермонтова только намечены: почти античный тита4
низм (могучие обнаженные руки и плечи), связь не только со сти4
хией воздуха, но и с землей, с кристаллическим строением ее по4
род. Дав место в кавказских редакциях поэмы отзвукам народных
поверий о горном духе, окружив Демона метелями, обвалами,
льдами, Лермонтов тем самым породил импульс для создания это4
го образа титана, физически приближенного к своему горнему оби4
талищу. Также и у Блока Демон наделен «божественно4прекрас4
ным телом».
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нее ощущение: что события трагедии разворачиваются един4
ственно возможным образом, что «иначе и не могло быть» *.

Итак, «Демон» — редкий пример того, как изобильная и
мучительная запутанность содержания отливается в объектив4
но убедительную форму, как жизненная раздвоенность нахо4
дит пути к эстетически законченному целому. Этот процесс ох4
ватывает все зрелое, и в особенности позднее (1839—1841 годы)
творчество Лермонтова и может быть назван «эстетическим
обузданием демонизма». Смена литературной позиции предше4
ствовала здесь смене жизненной философии — назревшему, но
так и не успевшему совершиться духовному перевороту **.

Эстетическое освобождение от демонического эгоцентризма
выражалось у Лермонтова прежде всего в движении к творче4
ским методам фольклора ***. Так, в последние годы жизни
Лермонтов4лирик из остро пережитого кризиса романтического
сознания вынес, спас и отдал почти фольклорной всеобщности
песни и баллады все то «вечное» и надындивидуальное, что ро4
мантизм, бунтуя против просвещенческого рационализма, сам
позаимствовал у более отдаленных культурных эпох: мифоло4
гию одушевленной Земли и космической музыки, народно4ска4
зочные, «райские» образы заповедной красы, воли, отрады,
идеал простоты как целокупности и целомудрия (в противовес
«несвязному и оглушающему» языку страстей). Этот мир «веч4
ных образцов» Лермонтов осложнил трагизмом нового време4
ни, грустно4мужественной нотой обозначив ту преграду, кото4
рая воздвигалась между ними и «современной» душой, — но
личную сложность и трагедийность он пожелал возвести к не4
поколебимой простоте вселенской нормы и народного мифо4
творческого сознания.

* Л. Выготский в своем анализе «Гамлета» впервые показал, что не4
мотивированность и необъяснимость могут быть структурными
факторами (см. в его кн.: Психология искусства. 24е изд. М.: Ис4
кусство, 1988. С. 209—246, 339—496). Того же рода бездонная не4
ясность таится в трагической фабуле «Идиота» (см. анализ этого
романа в кн Вяч. Иванова: Ivanоv V. Freedom and Tragic Life.
N. Y., 1957).

** «…Дар был слишком велик для… “личного” применения — он стал
тянуть поэта в новые пространства, в прозу, к эпическим замыс4
лам, где духу самоутверждения и гордыни жить непомерно труд4
нее… и тогда4то, думаю я, этот дух смерти ринулся в самое жизнь
поэта и пожрал ее» (Непомнящий В. Предназначение // Новый
мир. 1979. № 6. С. 246).

*** По точному наблюдению Б. Эйхенбаума, Лермонтов заимствовал
из фольклора не стиль, а подход к предмету.
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Однако то, что в лирике Лермонтова ощущается как резчай4
ший перелом («до» и «после» 1837—1839 годов), в «Демоне»
выглядит «порубежным» синтезом старого и нового; эта по4
эма — как бы недостающее звено между ранней и зрелой лер4
монтовской поэзией. Неизжитой противоречивостью она обяза4
на своему лирико4психологическому и лирико4философскому
генезису в период лермонтовских «бури и натиска» (1829—
1832 годы), а цельностью — общезначимым мифоэпическим
художественным формам, к которым поэт наконец прорвался
из кельи самозамкнутого «я». Новый «подход к предмету» сам
в себе нес неожиданное противоядие «ядам демонизма», и есть
особый нравственный смысл в том усилии, благодаря которому
из глубоко личной демонической муки Лермонтову удалось со4
здать «сагу», которую можно рассказывать «на всех перекрест4
ках». В этом отношении этически безошибочна легендарная
популярность «Демона», давно ставшего явлением народно4
массовой культуры; такая популярность заключает в себе про4
стодушную и обезоруживающую поправку к демонскому высо4
комерию.
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