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В то время, как в творчестве всех поэтов1символистов был уже
совершенно очевиден упадок, талант Н. Гумилева разгорался все
большим пожаром. Еще не отгорело великолепное «Чужое Небо»,
как появилось новое зарево над поэтом — «Колчан». Но уже в
«Колчане» чувствовалась стенка, предел, уже были повторения,
срывы.

Когда срывается поэт «нутра», как Бальмонт, А. Белый, — эти
срывы огорчают, но не пугают… Но когда «подпустит петушка»
поэт холодный и рассчитанный, — становится жутко. Так жут1
ко было при последних двух книгах В. Брюсова, еще жутче при
трех новых, сразу появившихся книгах Н. Гумилева «Костер»,
«Мик» и «Фарфоровый Павильон».

Что1то общее, роковое общее есть в «истории» Брюсова и Гу1
милева. Зенит одного — «Все напевы», потом спуск — «Зеркало
теней», где еще были прекрасные пьесы среди массы скверных,
и сразу, без оглядки — в «Семь цветов радуги» 1. У Гумилева —
«Чужое Небо», потом с «проседью» — «Колчан» — и, наконец,
беспомощный «Костер». Брюсова при закате его таланта повлек1
ло в стилизации, в «Сны Человеческие» 2, Гумилева — в стили1
зованный под Китай «Фарфоровый Павильон». В. Брюсов испи1
сался, написав многое и великолепное. Неужели померк навсегда
Гумилев, еще «царственный ребенок», еще только обмолвивший1
ся десятком стихов?

«Костер» написан по очень простому рецепту. Н. Гумилев зор1
кий критик. Он совершенно верно предугадал: по какому пути
пойдет В. Брюсов после 1916 г. И забежал вперед. Он написал
все то, что должен был написать Брюсов (может, даже пишет!).
И потому, что Брюсов сейчас пишет скучно и о скучном, Н. Гу1
милев написал скучный «Костер» о скучном. Тот же вялый стих,
те же прозаизмы. «Костер» — это гениальный плагиат еще нена1
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писанной книги Брюсова, и невольно вспоминается пушкинское
«Жалею я о воре».

Кто же, как не Брюсов, может допустить такую рифмованную
прозу: «Все он занят отливаньем пули, что меня с землею разлу1
чит»? Выписываю все стихотворение.

РАБОЧИЙ

Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий, старый человек,
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит,
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.
Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.
Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.
И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло1серой
Невысокий старый человек.

Конечно, говорится о немецком рабочем. Но, почему у него
блуза «светло1серая»? Почему «отл „итая» и «вспéненной», а не
«отлитáя», «вспенéнная»? Что значит: она пришла за мной. Кто
она? Грудь? За что воздаст Бог? За то, что невысокий человек,
которого в «большой» (!) (это у рабочего1то?) постели ждет жена,
занимался «отливаньем пули»? Весь ералаш этого стихотворе1
ния, неудачность эпитетов, абстракция — все это вина и Гумиле1
ва, и Брюсова.

Во всем «Костре» с трудом можно отыскать одно1два стихо1
творения, которые Гумилеву не стыдно было печатать.

«Фарфоровый Павильон» — очень милые подражания китай1
цам, но не больше. Милые подражания, не достигающие ни про1
стоты, ни обаятельной мудрой детскости подлинника. «Пави1
льон» — еще раз повторяю — очень мил. Как очаровательно,
например, «Счастье»:
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Из красного дерева лодка моя,
И флейта моя из яшмы.

Водою выводят пятна на шелке,
Вином — тревогу из сердца.

И, если владеешь ты легкой ладьей,
Вином и женщиной милой,

Чего тебе надо еще? Ты во всем
Подобен гениям неба.

Но дальше «милости» это не идет. А Гумилеву, после его обе1
щаний, стыдно быть только очаровательным. Для этого в Петро1
граде найдется десяток молодых эстетничающих поэтов, кому не
дано писать «свое», пусть они хоть подражают хорошему.

«Мик» — африканская поэма — самая странная из книг Гу1
милева. Что1то среднее между Киплингом и… Чарской 3. Для де1
тей — мудрено и скучно, для взрослых — наивно и… тоже скуч1
но. В поэме повествуется довольно вялыми стихами, как бродили
два мальчика со зверями. Зачем они бродят и странствуют, Гос1
подь их знает. Должно быть, так нужно, но бродят они настойчи1
во, особенно один из них. Впрочем, о «Мике», может быть, вооб1
ще лучше не говорить.

Так что же? Неужели эти три книги — траурное объявление,
похороны поэта по третьему разряду? Неужели он еще не блес1
нет? Ведь недавно он был воистину лучшим среди старшего по1
коления? Может, это только секундная слабость, и завтра снова
загорится звезда «поэта странствий».

Мы верим в это, но разумом мы знаем, что этого не будет.
Н. Гумилев не взлетал, а всходил. Крылья прозрения у него

были заменены твердой поступью вкуса и зоркости. Больше у него
нет ничего. И уже если вкус и зрение ему изменили, конец все1
му.

Поэты разума не переносят падений. Это не кошка, которую
как ни кинь, все упадет на ноги. Гумилев упал грузно и неуклю1
же. Ему не встать.

Нам очень не хочется оказаться дурными пророками, но,
увы! — Кассандра всегда права 4.
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