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I

Умственные увлечения, кажется, в такой же мере подчинены
закону моды, как и человеческий костюм. Кто#то капризный, но
властный, изобретательный, но не очень умный руководит вку#
сами литераторов, как Ворт вкусами портных. Если со стороны
посмотреть под этим углом на литературу, иногда можно улыб#
нуться.

Вот старая писательница, аллегорически говоря, все еще ще#
голяющая в кринолине 60#х годов. Вот беллетристка, способная
рассказать еще сейчас в сентиментальных тонах историю о замо#
роженном мальчике. Так на базаре литературной суеты щеголя#
ют великолепные франты в костюмах последней парижской не#
дели и отжившие свой век старушки в старомодных шляпках,
похожие на салопниц с картины Маковского.

Если вы хотите представить сейчас в литературе человека,
для которого закон моды был всегда высшим велением рока, —
присмотритесь к Зинаиде Гиппиус. Сейчас за нею уже изрядный
писательский век. Известный литературный талант, гибкость,
умение вовремя почувствовать устарелость одного приема и удоб#
ство другого, нового, — в ней бесспорны. Она писала так много
и умела всегда ставить себя так выгодно, что с именем ее связы#
вается теперь представление о чем#то очень почтенном и опреде#
ленно признанном. С годами такие выходят в маститые.

О Гиппиус говорили и писали больше, чем о ком#то из писа#
тельниц двух последних десятилетий. На пирах и балах литера#
турных аристократов она всегда щеголяла новейшими туалета#
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ми. Какие воротнички! Какие плащи! Какие пышные шляпки
стиля модерн!

С первыми песнями декадентства мы уже услышали песни
Гиппиус на модный мотив. Декадентство переливалось в симво#
лизм, в импрессионизм, в модернизм, и во всех этих и иных «из#
мах» мы непременно видели ее, и сторонницы мод охотно заим#
ствовали у нее выкройки.

Наступила революционная пора, и красная гвоздичка оказа#
лась в петлице Гиппиус. С Мережковским и Философовым она
создала пьесу, где были и «товарищи», и черносотенцы, и казаки,
и нагайки, и умирающие «за направление» студенты, и красные
флаги.

Однажды процвел оккультизм и за ним правоверный мисти#
цизм. Гиппиус отдала дань черным мессам и сатане, а через не#
делю перешла к буддийским настроениям с такою же легкостью,
с какою еще через неделю отстаивала христианство. Таинствен#
ный Ворт предписал новую моду богоискательства, — Гиппиус
занялась богоискательством. В религиозно#философских собра#
ниях она воссела рядом со своим мужем, Мережковским.

Что день грядущий ей готовит, — это покрыто мраком неиз#
вестности. Но что бы там ни было, какие бы новые «измы» ни
пришли на смену мистическим анархизмам, мифотворчествам
и «мирским неприятиям», можно поручиться за одно, — мы
увидим Гиппиус в первых рядах этих модных увлечений, опять
в умопомрачительно новом костюме, с новой прической. И обыч#
ное ее уменье применять свое дарование, как всегда, заставит
нас остановить на ней свое внимание раньше, чем на ком#нибудь
другом.

II

Гиппиус пишет стихи, создает рассказы и повести, из кото#
рых иные, в сущности, можно было бы подвести и под понятие
романа. Под псевдонимом Антона Крайнего она написала длин#
ный ряд задорных и колючих критических статей, которые по#
том составили довольно значительный по размерам и интерес#
ный томик. Есть у нее и вещи в драматической форме.

Гиппиус разностороння, и во всех этих видах она позволяет
видеть если не талант, то несомненное дарование. Она часто хо#
чет быть не тем, что она есть. Но даже в вывихе, в изломе, в кап#
ризе даровитого человека чувствуется его дар. О поэтической
стороне этого дара мне приходилось уже высказываться. Среди

современных поэтесс Гиппиус — одна из самых сильных *. Сей#
час будет речь о ней только как о беллетристке.

Чем человек больше растет, чем писатель больше пишет, тем
длиннее становится падающая от него тень. В дни, когда крити#
ки заняты низложением Вербицкой, вознесшейся, по их мне#
нию, слишком высоко, в дни утомления О. Шапир, полного
и давнего молчания талантливой Микулич и такого же полного
смирения всего дамского персонала в нашей литературе, — тень
Гиппиус стелется чрезвычайно выигрышно. Сам Мережков#
ский, — правда, с большими предварительными оговорками
и с заявлением, что это почти «страшно», — написал о ней кри#
тический фельетон. По всем признакам близится время полной
канонизации этого автора.

Перед читателем уже пять книг рассказов Гиппиус. Тут и по#
чти роман «Сумерки Духа», и большие повести, вроде «Златоцве#
та», и пьески, похожие на оперное либретто, как «Святая Кровь».
Названия изысканные, заманчивые, часто изломанные («Веч#
ная женскость», «Двое — один»), вполне гармонирующие с внут#
ренней изысканностью и вычурностью произведений.

У всякого писателя есть книжки, на которые он смотрит с до#
садой. Это — еще не он, а его эмбрион. Эти книжки точно кукол#
ки, из которых он давно выполз. У Гиппиус сколько угодно таких
нехарактерных для нее, типичных вообще для дамского пера,
рассказов.

Дамское перо! Прошу извинения, но о нем доселе не прихо#
дится еще говорить с глубоким уважением. За последнюю чет#
верть века здесь выдвинулся единственный прекрасный талант
Мирры Лохвицкой и красиво, но метеорически мелькнула Ми#
кулич. Женщина не виновата в том, что жизнь обрекла ее на дру#
гую роль и не культивировала из нее писательской силы. Впро#
чем, это большой вопрос, о котором трудно высказаться и в целом
фельетоне.

Что до Гиппиус, то в некоторых ее вещах отразились все сла#
бые, иногда почти жалкие стороны женского литературного
труда. Писатель пишет то, что он наблюдал. Не надо уж гово#
рить о том, что поле зрения пишущего мужчины, — кто бы он
ни был, чиновник или вольный художник, вице#губернатор, как
Салтыков, или пролетарий, как Горький, — беспредельно об#
ширнее, чем узкая полоска семейной жизни, в которую един#
ственно втиснута женщина.

* См. «Помрачение божков».
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Но пишущая женщина не знает для себя преград. Гиппиус
спокойно опишет вам жизнь швейцара, прослужившего 28 лет
на одном месте и умершего от огорчения, когда ему предложили,
за расстройством здоровья, поехать в деревню на покой («Роди#
на»). Она изобразит вам солдат, беседующих в казарме («В ка#
зарме»), бродяжку#странника в деревенской избе («Странни#
чек») или хлыстовское раденье («Сокатил»).

Пишущей женщине кажется, что своей художественной ин#
туицией она восполнит и свое абсолютное незнание быта и со#
вершенно чуждую ей психологию и русского окультурившегося
мужика, и солдата, и сектанта, которого десятилетиями изуча#
ли и не могли раскусить Писемские и Печерские. Это ничего,
что они изучали хотя бы быт швейцара, только спускаясь мимо
этих Петров и Иванов по парадной лестнице. Это ничего, что во
всем рассказе не мелькнет ни одна бытовая блестка!

III

В женском творчестве меня всегда поражала одна истинно пе#
чальная черта, на которую как#то странно не обратила внимания
ни старая, ни новая наша критика. Женщина сплошь и рядом
пишет от лица мужчины. В частности, Гиппиус в нескольких
своих рассказах («Кабан», «Комета») ведет свой рассказ с точки
зрения мальчика.

Я думаю, что этого не замечали и это пропускали только вви#
ду совершенно несерьезного всегдашнего нашего отношения
к женскому писательству. Какое же творчество! Ну, а рукоделье
сойдет и так!

Между тем этот прием, по существу, нетерпим. Он строит всю
вещь на той первичной лжи, про которую говорят логики. Пси#
хология мальчика и психология девочки, тем более психология
взрослого мужчины и взрослой женщины — часто небо и земля.
О, разумеется, всякий большой талант — Протей, и он умеет пе#
ревоплощаться сейчас в мужчину и сейчас в женщину. Толстой
перевоплотился даже в лошадь, и нам кажется, что Холстомер
в самом деле не мог думать иначе, чем думает у него. Но где боль#
шие таланты? И ведь, однако же, тот же Достоевский, кажется,
только раз позволил себе вести рассказ от имени несчастной Не#
точки Незвановой.

И вот современная картина: десятки и сотни, и тысячи пишу#
щих женщин среднего дарования, имевшие возможность не ге#
ниально, не вдохновенно, но все#таки художественно, умно, вер#

но рассказать правду о женской душе, — вместо этого берут на
себя труднейшую даже для огромного таланта задачу — вывер#
нуть свою душу на мужской лад. «Я думал», «я читал», «я лю#
бил», «я увидел», — пишут они, как пишет Гиппиус. Даже
в критических статьях она говорит: «Я сам».

Посмотрите под этим углом на писание наших беллетристов,
и вы окажетесь в царстве сплошной и обиднейшей фальши, ко#
торой цена — ломаный грош. Писательство только тогда хоро#
шо, когда оно искренно. При своем даровании та же Гиппиус
могла бы дать странички прелестных воспоминаний из своего
«женского детства», как это есть хотя бы у Микулич.

Но в силу основной лжи она именно должна вычеркивать
с этих страничек все интимно#свое, все характерно#женское, не
идущее для мальчика Вика, от лица которого идет рассказ. Если
она захочет быть искренней, она в то же мгновенье впадает в гор#
шую ложь. Ее Вик, например, в «Комете» так привязывается
к игрушечной обезьянке, что кладет ее в вату, ласкает ее, — сло#
вом, обходится с ней совершенно как девочка с куклой. Ни одно#
го истинно мужского движения детской души здесь нет и не мо#
жет быть!

Судите, каков может быть удельный вес такой дамской бел#
летристики, и не справедлива ли до сих пор обидная ирония Сал#
тыкова, огульно усмехавшегося по адресу всех произведений,
«одолженных своим появлением в свет дамскому перу».

IV

Мелькнем мимо эту первую и, право, очень мало интересную
фазу творчества Гиппиус, пробующей силы. Вот Гиппиус созрев#
шая, возмужавшая, проявившая свою истинную сущность.

Это уже — психолог душевного выверта, исследовательница
психологических странностей, потемок души. То, что определен#
но, реально, ясно, — органически чуждо ей, совершенно ей не#
интересно. «Он» любил «ее», а «она» не любила «его» и т. д., —
все эти положения, сведенные каким#то критиком, которому, по#
видимому, было нечего делать, к восьми основным схемам рома#
на, — Гиппиус не захватывают.

На десятки ладов она создает такие позиции, где и «он»
и «она» любят, но и у «него» и у «нее» какие#то совсем особые
понятия о любви. Чем они больше сговариваются и соприкаса#
ются, тем неизбежнее между ними разрыв или смертная катаст#
рофа. Там, где, казалось бы, сказаны последние слова объясне#
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ний, и счастливой чете только бы жить да радоваться, Гиппиус
является, как некий злой демон, то со склянкой яду, то с соблаз#
ном утопления в пруду, то с письмом, устанавливающим между
любящими навеки бездну.

Я не хотел бы быть дурно понятым. Любовь имеет права на
величайшие капризы. Причудливые, неуловимые, прихотли#
вейшие извивы ее пленяют нас у Достоевского или Гамсуна. Но
бездна лежит между этим умным, вскрывающим глубины душ,
анализом мастеров и сочиненным, бездушным, высосанным из
пальца современным модернистским вывертом. К сожалению,
Гиппиус редко оказывается с первыми и часто в лагере вторых.

Профессор Шадров в романе «Сумерки Духа» полюбил моло#
дую, интересную, небанально в жизни поставленную миссис
Маргарэт. Она несколько лет замужем за мистером Стэдом,
«служителем англиканской церкви», человеком несравнимо ее
старше. Для этого Стэда она никогда «не была настоящей же#
ной». Она для него только сестра, и он спокойно ждет, пока она
полюбит его или кого другого.

И вот Маргарэт полюбила Шадрова, и он ее полюбил. На про#
тяжении трех частей романа они встречаются, объясняются,
разъезжаются по разным обстоятельствам, — все под милости#
вым взглядом Стэда, смотрящего на все это, как на должное.

«Она чувствует к вам влечение, — я даю ей свободу на
столько времени, на сколько она пожелает».

Казалось бы, у молодых людей могло быть ничем не омрачен#
ное счастье. Но посмотрите, как Гиппиус громоздит Оссу на Пе#
лион, чтобы во что бы то ни стало их развести. В финале романа
она достигает этого, и вот как Шадров мотивирует свой уход от
Маргарэт:

Люблю я не для себя и не для тебя. Совершенной любовью нельзя лю#
бить несовершенное, нельзя любить ни себя и никакого человека. Я в тебе…
люблю Третьего. Ты меня понимаешь. Прямо — мне любить Его не дано,
а дано любить лишь через мне подобного. Ты — мое окно к этому Третьему.
Почему ты, — это глубокая тайна, она заключена в нас обоих, в нашем,
даже не видном для нас, соответствии. Ее нужно принять. Ты для меня от#
крытое окно, как остальные люди — закрытые. И через тебя одну, — тако#
ва Его воля, — я могу познать, почувствовать Его ближе. Мое сознание
и мой порыв — в одном узле. Было такое мгновенье, — и оно стало вечным.
Вот тебе правда обо мне.

Живешь ты и живу я, — продолжает он, — не для того, чтобы быть сча#
стливыми друг от друга, а для того, чтобы сознать жизнь и смерть и Его…
отдать Ему все, что у нас есть. К этому ведут разные пути. Когда ты полю#
била меня, и я увидел Его тень в твоих глазах, я подумал, что любовь — это
твой путь, твое пробуждение, что с этой темной силой ты придешь к свету,

если отдашь ей все. Понимаешь ли, что значит — все? И как только соеди#
нятся нити души в один узел, — ей дается бесконечность, опять открытое
окно, свет в сознании и любви… Любовь не для любви, Маргарэт. Любовь —
это одно из средств выразить душу, отдать ее всю.

Этого «окна» и этого «узла» оказалось достаточно для разры#
ва, и в лирическом финале «Сумерек Духа» Гиппиус заставляет
вас сострадать ее герою, который знал уже «со всей ослепитель#
ностью внутреннего света, что любит Маргарэт навсегда, всем,
что есть в его сердце и в мысли. Он всегда любил ее и будет лю#
бить через нее то, что не дано ему любить не через нее, пока он
подобен ей, пока он в жизни. Маргарэт — знак, поданный ему
Им, Третьим, сквозь хаос жизни».

Нет повести печальнее на свете, чем повесть об этой, «столь
вящше изломившейся» чете!..

V

Иван Сергеевич из «Слишком ранних» любит Марию Нико#
лаевну. Они переписываются. Правда, он любил другую, некую
Марту, но разлюбил ее и после долгой борьбы нашел в себе ре#
шимость сказать ей, что ее разлюбил. Марта не перенесла этого
и выбросилась в окно.

Как не понять того, что в таком случае потрясенная женщина
может уйти от своей любви, купленной такою дорогою ценою.
Но эта простая психология претит Гиппиус, и посмотрите, ка#
кой зигзаг опять создает она, чтобы разрушить счастье своих
«слишком ранних».

«И вы и я, — пишет героиня рассказа полюбившему ее чело#
веку, — погибшие люди. Мы те, которые дошли до раздвоения
и которые не знают соединения. Мы знаем только о соединении.
А дойти до него нам не дано. Мы любим друг друга, и нам кажет#
ся, что мы любим вполне; но это нам только кажется, потому
что мы дошли до желания полности. Но вы одну душу мою лю#
бите одной своей душой».

Она не хочет счастья, потому что не верит в его прочность.
Мелочи жизни усилят разрыв. «Истинные декаденты», они дол#
жны разойтись раньше, чем это случится.

В рассказе «Вечная женскость», где уже изломано и самое на#
звание, сын рассказывает матери о том, как ему изменила его
жена. К ужасу матери, он сообщает, что готов ее, как ни в чем не
бывало, взять снова, и когда та справедливо выражает недоуме#
ние, он объясняет это так:
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— Простить Варе я ничего не хочу, потому что не вижу, что прощать.
А какая тут безнравственность? Это не касается ни людской нравственнос#
ти, ни безнравственности. Для меня теперь все стало совершенно ясно. Ко#
нечно, жаль, что около Вари все это очень неказисто, суетливо, недостаточ#
но блестяще, и тенор из неважных; жалко, что она там устанет и заболеет;
но по существу разницы нет.

Второй Стэд пожалел, что «тенор из неважных», как будто
мужу утешительнее, если его жену соблазнит знаменитость.
И как спокойно утешился! Такова мужская психология в пости#
жении женщины!

Так всюду у Гиппиус излом, выкрутас, каприз и причуда.
«Я хочу, чего не бывает, — никогда не бывает», — пела она не#
когда в стихах. Это двустишие ее — девиз и ключ к беллетристи#
ке. Она изыскивает такие положения любви и ссор, страхов
и радостей, какие почти не представимы в нормальном человеке.

Вот один из таких крайних вычуров, в рассказе «Двое —
один».

Молоденького правоведа, мальчика Владю, соблазнила в бане
горничная Маврушка. Едва, наконец, убежал от нее мальчик.
Вдруг дикая мысль о том, что Маврушка, в сущности, то же, что
его сестра, овладевает мозгом мальчика. Он просто ненавидит
свою сестру и откровенно объявляет ей об этом. Сестра ищет
объяснения; мальчик, наконец, решается на него и знакомит се#
стру подробно со всей историей своего падения… Но особенно он
просит ее понять «главное».

— Ты ведь понимаешь… У меня как бы влечение, влечение,
а тут и впуталась эта… мысль… Уж не знал, что делаю, чего не делаю. По#
нимаешь, ты — и ты.

— Вместо Маврушки — я?
— Ну, да, ты, вот как ты, Вера, моя сестра, известная мне переизвест#

ная, точно моя же собственная рука или нога. И вдруг, будто не с Мавруш#
кой, а с тобой я все это делаю, совершенно… не только не нужное, а какое#
то противоестественное, а потому отвратительное до такой степени, что ты
сама пойми. И чем дальше, тем хуже… Забыть не могу!

— Да… — сказала опять Вера задумчиво. — Я, кажется, представляю…
А Маврушка похожа на меня?

— Нет, не похожа… Хотя вот руки сверху, плечи… Двигаешься ты
иногда, как она… И сложение вообще такое же широкое… женское, что ли…
И так вот, сейчас, в темноте, когда лицо белеется…

— И я тебе противна?
— Ужасно, — признался Владя. — Мне все чудится, что это ты же со

мной тогда… Я знаю, что это сумасшествие, и пройдет. Но что же это будет?
Я и сам себе, как представлю себя с тобой, делаюсь так противен, даже
дрожь. И, главное, я думаю, что же это? Положим, я влюблюсь в кого#ни#

будь… Я не влюблялся, но допустим… Пока ничего — ничего, а если что#
нибудь вдруг мне опять покажется, что я как с собой, как с тобой, как с се#
строй. Ведь я ее убить могу…

VI

Такой противоестественный излом, конечно, исключителен
даже у Гиппиус, но без выверта и вывиха она уже редко может
обойтись. Ей, очевидно, скучно рассказать о том, как девушка
просто полюбила юношу. И вот в «Живых и мертвых» она созда#
ет девушку, влюбленную в мертвеца.

Дочь смотрителя кладбища, Шарлотта, привязалась к одной
свежей могиле с лаконическою надписью на кресте «Альберт
Рено». Она ходит на его могилу на свидания, украшает ее венка#
ми, фантазирует о том, кто лежит под этим крестом.

Раз приехала на могилу молодая барыня. Шарлотта, думав#
шая, что Альберт «принадлежит только ей», замерла «от острой
злобы». Злоба эта еще усилилась, когда дама предупредительно
изъяснила ее отцу, что это ее бывший жених и что теперь она
выходит за другого.

Шарлотта была возмущена. Когда дама уехала, она «рвала,
топтала богатый фарфоровый венок, мяла, силилась зубами на#
дорвать ленту с золотой надписью». А когда ей самой пришлось
силой идти за нелюбимого человека, она зимнею порою босиком
(!) по снегу прибежала на могилу и… там замерзла.

Стали опускаться на землю большие хлопья, легкие, как пена… Убаю#
канная нездешней отрадой, Шарлотта спала. Ей грезился голубой мир…
А сверху все падал и падал ласковый снег, одевая Шарлотту и Альберта од#
ной пеленой…

Издательница «Звездочки» 20#х годов не могла бы дать фина#
ла трогательнее. Андерсеновская замороженная девочка не
умерла!..

Вычур отличает и многое другое у Гиппиус («Зеркала», «Свя#
тая кровь», «Не то»). Но у нее есть и лучшая часть, где она дале#
ка от примитивной рассказчицы о замерзших Шарлоттах или
о девочках, убитых качелями («На качелях»).

Конечно, стихи — лучшее, что создано Гиппиус. Но мисти#
ческое начало недурно отразилось у нее и в прозе. Так, интерес#
ны по подмечаниям мистического в природе «Комета» и «Ка#
бан». Благородным и прекрасным заступничеством за право жить
человеку, кто бы он ни был, обвеяна ее «Святая плоть». В «Стран#
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ничке», в «Обыкновенной вещи», в «Не занимаются», — в сущ#
ности, в мелочах, — сказывается хорошая наблюдательность ав#
тора и бодрая, жизненная мысль о радостном, светлом христи#
анстве.

В нынешней литературе З. Гиппиус представляется любо#
пытным образом писателя, ужаснувшегося перед морем книж#
ной банальщины, — банальщины замыслов и приемов, мыслей
и чувств, заглавий и эпитетов. Она из тех первых, кто ясно и раз
навсегда сознал, что невозможно работать в направлении, исчер#
панном почти до конца, ездить по дороге, где колеса вязнут по
самую ось в проторенных бороздах.

В этом смысле в ее крике, что так существовать нельзя, что
надо дать что#то новое, нельзя отрицать даже исторического
значения. Но ужас банального вовлек ее в противоположную
крайность изысканности — изысканности замыслов, приемов,
заглавий и отдельных строк: и с Гиппиус повторилась довольно
обычная драма таланта, в задоре полемики теряющего равнове#
сие и, по определению Горация, попадающего в пасть Сциллы,
когда он хотел избежать Харибды.
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