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The	Importance	of	Being	Russian
или
Les	allusions	perdues*

Статья, предлагаемая вниманию читате�
лей, писалась в 1973 году и печаталась (за
выпуском одного эпитета и всей части II) в
журнале «Russian Literature Triquarterly»,
выходившем тогда в Анн Арборе.

Статья, действительно, была написана в 1973 году ** и замысел ее
состоял в том, чтобы две рецензии составляли единую и концептуаль�
ную работу: первая рецензия, на книгу Дж. Т. Локрантц, обсуждала в
связи с этой книгой теоретические вопросы, а рецензия на статью
К. Р. Проффера — их приложение к наиболее в тот момент *** акту�
альному и сложному тексту Набокова.

В 1973 г. эта статья была отдана Карлу Профферу, редактору жур�
нала «Russian Literature Triquarterly», но не появилась в книге под

* Как важно быть русским (англ.) или (рус.) Пропавшие, непоня�
тые намеки (фр.). Вторая, бальзаковская, шутка (утраченные ал4
люзии) принадлежала моему отцу (хотя, наверное, могла возни�
кать спонтанно и у других острословов) и использована мною по
праву наследства.

** В те времена статья писалась в соавторстве с И. А. Паперно, кото�
рая по прошествии стольких лет отказалась признать это забытое
дитя. Мне остается только поблагодарить ее за (со)участие, позави�
довать ее несентиментальной решительности и заверить ее и чита�
телей, что все недостатки статьи лежат на моей совести (с которой
я, конечно, веду переговоры, но, как видит читатель, строк пе�
чальных не смываю).

*** Между выходом «Ады» и «Посмотри на Арлекинов!» («Transpa�
rent Things» мы тогда как�то еще не усвоили).
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его редакцией * и долго не появлялась в журнале. В конце концов, лет
через пять она (т. е. только первая ее половина) была напечатана в
№ 14, на котором стояла дата 1976, но реально он вышел значительно
позже ** — и напечатана в искаженном виде. Во�первых, анонимно,
во�вторых — пропала вторая половина статьи ***. Я написал язви�
тельное (или, может быть, просто злобное) предисловие, в котором
обвинил редактора во всех смертных грехах, включая плагиат ****, и
скандальное письмо, в котором грозил напечатать статью с этим пре�
дисловием *****. Действия это не возымело, и вспоминая тогдашние
почтовые «оказии» (а эта переписка была к тому же и небезопасной),
я не могу быть уверен даже в том, получил ли мои послания адресат.
Но что сейчас сводить счеты с покойным редактором журнала. Его
безвременная смерть списала все подобные мелкие претензии, и я
вспоминаю его только с сочувствием и скорбью.

Статья так и лежала без дела (попытки напечатать ее по�русски
встречали то простое возражение, что она уже наполовину напечатана
и потому «для нашего журнала» интереса не представляет — возраже�
ние, естественно, приводившее меня в ярость). Единственное упоми�
нание (и «атрибуция» анонимной работы) появились в статье Славы
Паперно и Джона Аго�пяна «Официальные и неофициальные отклики
на Набокова в Советском Союзе» 6*. Теперь я позволяю себе предло�

* Proffer Carl (ed.). A Book of Things About Vladimir Nabokov. Ardis:
Ann Arbor, 1974.

** Это было важно для авторов, потому что статья такого рода, напи�
санная в 1973 г., не могла втайне не предназначаться для самого
героя статьи.

*** В журнале были две рецензии под общим заголовком «Two Re�
views of Jessie Thomas Lokrantz…», первая была озаглавлена как
рецензия, т. е. названием книги, а вторая «The Soviet (!) Review of
J. Т. Lokrantz». Обе были без подписи, но под второй стояло: Trans�
lated and edited (?!) by W. J. Gale and D. B. Johnson.

**** Из�за того, что при перепечатке своей статьи в книге: Carl R. Pro4
ffer (ed.). A Book of Things About Vladimir Nabokov, p. 249—279 —
он внес в нее ряд исправлений, в том числе и те, которые были
указаны в рецензии.

***** Тогда же были внесены некоторые поправки, в частности учтены
материалы книги «A Book of Things About Vladimir Nabokov» (ко�
торые в основном были ранее напечатаны в RLT № 3).

6* Slava Paperno and John V. Hagopian. Official and Unofficial Res�
ponses to Nabokov in the Soviet Union // The Achievements of Vladi�
mir Nabokov. Essays, Studies, Reminisciences, and Stories from the
Cornell Nabokov Festival / Ed. by George Gibian and Stephen Jan
Parker. Ithaca, Cornell University Press, 1984, p. 116. Здесь были
названы имена авторов и сообщалось, что статья была «revised
(without the authors’ knowledge) by Carl Proffer, who left out the
part that dealt with his commentary to «Ada» and in 1977 published
it anonymously in RLT».
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жить эту работу читателю, полагая, что она сохранила хотя бы исто�
рический интерес — не так много работ о Набокове писалось в России
в 1973 г.

Вероятно, пафос этой статьи сейчас покажется устаревшим — она
была написана в период «Бури и натиска» метода цитат или подтек�
стов (последний термин тогда еще сравнительно недавно был введен
К. Ф. Тарановским), и в сущности, основной ее смысл состоял в радо�
сти узнавания: смотрите, вот и Набокова можно изучать тем же мето�
дом *. Я вспоминаю, как несколько позже Тарановский с удовлетворе�
нием и оттенком гордости рассказывал, что его ученики (О. Ронен,
С. Бройд и кто�то еще) пришли на «конкурирующий» семинар по про�
зе, который вел Вс. Сечкарев (сам К. Ф. всегда вел семинары по по�
эзии), когда там разбирался «Дар», — и каждый разобрал по одной
главе «нашим методом». Сейчас, в эпоху «конца цитаты», подобные
вещи кажутся тривиальными или устарелыми, а тогда было вовсе не
очевидно, что так много текстов можно анализировать таким спосо�
бом. То, что метод подтекстов применим далеко не ко всем явлениям
русской литературы, утверждал прежде всего сам его автор, К. Ф. Та�
рановский, а всеядное понятие интертекста (по существу, украден�
ное у него же, только несколько перекрашенное) тогда еще, кажется,
до нас не дошло. Конечно, все это составляло часть общекультурного
движения к осознанию цитатности культуры, которая стала домини�
ровать в постмодернизме, но мы этого, к счастью, не знали.

Разумеется, я старался ничего не изменять в этой статье: прошло
столько лет, и за эти годы столько нового было написано, что править
ее просто не имело смысла. Я постарался совладать с естественным
стремлением «сокращать, расширять или иным образом изменять или
заставлять изменять, с целью запоздалого совершенствования, свои
собственные произведения» ** и не трогал (или почти не трогал) даже
стилистических погрешностей. Те необходимые дополнения, которые
напрашивались сами собой, я пунктуально датировал: «примечание
1996 г.», но и ими старался не злоупотреблять. Однако некоторые ис�
правления все�таки потребовались. Во�первых, после долгих колеба�
ний мы решили, что Джесси Томас Локрантц — мужчина (это почему�
то подтвердил и Проффер), ошибка выяснилась, только когда она
приехала на набоковскую конференцию в Петербурге ***, так что фор�
мы местоимений и глаголов пришлось изменить. Во�вторых, работа
первоначально предназначалась для перевода на английский; печатая

* Чуть позже я открыл, что так можно изучать и Бродского — все
это было тем интереснее, что вообще�то мы старались избегать со�
временных нам авторов, предпочитая покойных классиков — ана�
лизировать живых было методологически неправильно.

** Как мы знаем из предисловия к «Приглашению на казнь», этот
процесс так и не получил названия.

*** Меня в это время в Петербурге не было, но я полагаюсь на свиде�
тельство М. Б. Мейлаха.
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ее по�русски, я должен был снять пояснения и целые статьи коммен�
тария, имевшие смысл только для иноязычного читателя, а с другой
стороны, снабдить английские цитаты русскими переводами. Нако�
нец, в рецензии на Проффера некоторые замечания нужно было уб�
рать, так как они были уже исправлены при перепечатке его статьи.

I

Jessie Thomas Lokrantz. The Underside of the Weave: Some
Stylistic Devices Used by Vladimir Nabokov (Studia Anglistica
Upsaliensia. 11). Uppsala, 1973.

Проблема Набоковского стиля — одна из самых интересных
и соблазнительных в современном литературоведении, и появ�
ление каждой новой работы на эту тему, естественно, привле�
кает любого русиста. Мы говорим «русиста», поскольку и анг�
лоязычный Набоков остается явлением русской литературы:
«если вслушаться внимательнее, то окажется, что певец имп�
ровизирует на любимом заветном русском языке, пользуясь
для этого лишь как фонетикой и тканью — чужим английским
наречием». Автор подошел к своей задаче «с мудрой расчетли�
востью волхва и шведского Ньютона�математика», серьезно и
старательно каталогизируя приемы, классифицируя их (при�
чем, классификация призвана быть функциональной и демон�
стрировать «работу» приема в тексте), даже подсчитывая час�
тотность различных случаев в разных романах Набокова *.

Однако, при бесспорной полезности такой работы, ключа к
стилю Набокова таким образом найти нельзя. Если положить в
основу работы простую каталогизацию, то она была бы куда
более полезна, если бы автор выписал все примеры каламбу�
ров, имен и т. п., если же автора интересуют сами приемы, то
работа была бы гораздо интереснее, если бы свою экземплифи�
кацию он (не стремясь к обилию материала, которое не способ�
но заменить собою полноту и дает только внешнее впечатление
большей научности) ограничил наиболее интересными приме�
рами. Каталогизация имеет два недостатка. Во�первых, она ис�

* Подсчет, производящий довольно комическое впечатление: в об�
щем бессмысленно подсчитывать каламбуры, при том, что нет ни�
какой гарантии, что исследователь замечал и пропускал их в оди�
наковой пропорции в различных романах (точнее, на первых
150 страницах различных романов — прием, некстати заимство�
ванный из статистики).
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ходит из молчаливого убеждения в том, что ничего нового у
исследуемого писателя мы не встретим, поэтому можно просто
взять известные приемы и найти их примеры в текстах; такая
мефистофельская позиция (когда писателю как бакалавру на�
поминают, что

Wer kann was Dummes, wer was Kluges denken,
Das nicht die Vorwelt schon genacht! * —

гарантирует, что ничего нового исследователь и не найдет,
между тем, отталкиваясь не от приема, а от текста, он был бы
вынужден искать способы описать и те фрагменты, которые не
удается описать в терминах приемов, уже констатированных и
описанных в науке. Во�вторых, стиль — и вообще текст — при
этом рассматривается как сумма приемов, а не как единая
структура **, поэтому Локрантц просто описывает приемы, не
ища за ними какого�то основного конструктивного принципа
Набоковской прозы (сравнение таких приемов с высказывания�
ми Набокова *** — иногда очень удачное **** — все же не мо�
жет восполнить этот недостаток: принципы организации тек�
ста нельзя найти в двух�трех авторских высказываниях *****).

* Фауст, часть II, акт II, стихи 6809—6810. В переводе Пастернака
все четверостишие звучит так:

Ступай, чудак, про гений свой трубя!
Что б сталось с важностью твоей бахвальской,
Когда б ты знал: нет мысли мало�мальской,
Которой бы не знали до тебя!

** Хотя Себастиан Найт предупреждает, что «It is not the parts that
matter, it is their combinations» (The Real Life of Sebastian Knight.
Norfolk, 1959, p. 176). [Все дело не в частях, а в их сочетании.]

*** Вообще ссылаться на мнения Набокова довольно опасно (хотя и
неизбежно) — их трудно выделить из мнений его героев, часто со�
всем не совпадающих с его взглядами. Так, Кинбот в числе рус�
ских юмористов называет Достоевского (!) и Гоголя, а Набоков в
книге о Гоголе опровергает традиционное восприятие Гоголя как
юмориста. Суждения Годунова�Чердынцева так же могут не совпа�
дать с мнениями Набокова, ввиду того что один из второстепен�
ных персонажей («без слов») может быть соотнесен с Набоковым
(или с Сириным — ср. страницы, посвященные Сирину в «Speak,
Memory», демонстрирующие нетождественность Сирина и Набоко�
ва), как отмечено в предисловии к «Дару».

**** Например, на стр. 72 — о том, что любое имя — анаграмма другого
имени1, или на стр. 100 — о соотношении поэзии и прозы по Набо�
кову2.

***** Гораздо полезнее было бы найти случаи обнажения интересующих
Локрантц приемов, так, конструктивный принцип приема, постро�
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Поэтому функциональность классификации — только внеш�
няя. То, что по предположению Локрантц является основной
функцией большинства приемов — создание иллюзии реально�
сти и одновременное напоминание о вымышленности, о том,
что читатель читает книгу, — некоторыми учеными (напри�
мер, Ю. М. Лотманом) рассматривается как основной принцип
литературы вообще и вряд ли может считаться специфичным
для Набокова (даже демонстративность этого принципа, веро�
ятно, не уникальна у Набокова *). Прослеживание отдельных
тем (например, темы черного�белого, светлого�темного) у Лок�
рантц удачнее, однако и оно далеко не всегда убедительно
(хотя бы потому, что такой атомистический подход к тексту,
по сути дела, лишает исследователя критериев оценки той или
иной гипотезы).

В частности, Локрантц явно недооценивает ту роль, которую
у Набокова играет «аллюзия», ссылка, скрытая цитата (в тер�
минах К. Ф. Тарановского — «подтекст»). Под эту категорию
подходят и включения собственной биографии в текст, введе�
ние себя в текст в качестве персонажа (но не в качестве «авто�
ра» — см. об этом ниже), как в «Короле, даме, валете» и, воз�

енного на смешении различных русских реалий (мы сознательно
избегаем более точного определения), своего рода каламбура, осно�
ванного на игре не слов, а реалий, лучше всего продемонстриро�
ван: в следующих словах из «Speak, Memory» (N. Y., 1966, p. 175):

«The First Russian Parliament (Pervaya Duma) <…> which igno�
rant foreign publicists <…> often confuse with the ancient “boyar
dumas”» (Первый русский парламент (Первая Дума) <…> который
невежественные иностранные журналисты <…> часто путают с
древними «боярскими думами».)

Вся «Ада» построена на пародировании такого ignorant reader
(внешне это мотивировано несовпадением реальности Терры и Ан�
титерры). Этот принцип ошибки, играющий столь важную роль в
организации набоковской остроты, может рассматриваться как
один из важных принципов его прозы вообще, целый ряд его сю�
жетов основан на ошибке, опечатке, вроде Fountain—Mountain в
«Pale Fire», недоразумении: ср. двойную ошибку в «Себастиане
Найте»: Найт, полагающий, что он находится в том месте, где
умерла его мать, оказывается в другом пансионате и в другом горо�
де с теми же названиями, а герой романа, думая, что видит умира�
ющего Найта, смотрит на человека, которого объединяют с Най�
том только k, g и п в его фамилии (ср. также тему имен�анаграмм,
рассмотренную Локрантц, р. 72)3.

* Ср. хотя бы традиционное сопоставление Набокова и Борхеса.
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можно, в «Даре» *, — сходное с изображением художника сре�
ди персонажей его картины **, а также и все многоязычные
каламбуры (где язык иной, нежели язык текста, становится в
такой же степени «темой каламбура», как источник цитаты —
«темой цитации»). Для русскоязычных читателей (каковыми
являются и авторы этой рецензии) всегда остается загадкой,
как читатели, говорящие по�английски, могут читать (англий�
ского) Набокова. Набоков всегда многоязычен (показательны в
этом отношении его стихи в «Ada», взаимопереводящиеся на
английский, французский и русский), и если в романе дана,
например, французская цитата, у нее вполне может оказаться
русский источник. Так, слова: cousinage — dangereu voisinage
в «Ada» восходят к «Войне и миру» (т. II, ч. III, XXI): «Vous
savez entre cousin et cousine cette intimite ́ meǹs quel�quefois a `
l’amour: le cousinage est un dangereux voisinage, N’est ce
pas?» *** — и, возможно, содержат намек на то, что романе
Толстого можно усмотреть инцестную тему (Элен и Ана, толь),
тогда, может быть, игра в первом абзаце романа, где «Ada»,
связывается то с «Анной Карениной», то с «Детством и Отроче�
ством» ****, подразумевает связь и с другими романами Тол�
стого, в частности с «Войной и миром». Поэтому нам кажется
обреченной на неудачу попытка анализировать стиль Набокова
без знания русского языка (в чем признается Локрантц на
стр. 6). Тем не менее в книге есть и много интересных наблюде�
ний. Первая глава посвящена проблеме повествователя и авторс�
кого вмешательства в текст (author’s intrusion); здесь довольно
подробно рассмотрены некоторые романы, способ повествова�
ния в каждом из них и отдельные яркие случаи авторского
вмешательства. Действительно, это прием, существенный для

* См.: P. Grams. Pnin; The Biographer as Meddler // Russian Litera�
ture Triquarterly, № 3, 1971, 360—369. [Перепечатана в: С. Prffer
(ed.) A Book of Things About Vladimir Nabokov. Ann Arbor. 1974,
193— 202.]

** Это сравнение самого Набокова в интервью А. Аппелю, цитируе�
мом у Локрантц (p. 21)4. Имя Ван Бок не только анаграмма Набо�
кова (ср. и имя Van Veen в «Аде» [и Mac Nab в «Посмотри на Арле�
кинов!»]), как вслед за Аппелем полагает Локрантц, но и намек
на] ван Эйка, который не только ввел свой портрет в изображение?
четы Арнольдини, но и написал «Здесь был я».

*** Вы знаете, между двоюродным братом и сестрой эта близость часто
приводит к любви. Двоюродные — опасное дело. Не правда ли?
(фр.)

**** См. ниже, первый пример во второй части статьи.
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Набокова, он часто специально демонстрируется, обыгрывается
им, однако все же кажется, что Локрантц с излишней реши�
тельностью относит сюда самые разные приемы, которые могут
появляться в тексте и вне связи с «авторским вмешатель�
ством». Так, игра грамматическими лицами, переключения с
первого лица на третье и пр. (ср. анализ примеров из «Bend Si�
nister» на стр. 15) подходит под понятие «смены точки зрения»
(понятие, хорошо разработанное «Новой критикой», а также
русским литературоведением *). Случаи авторского «сомне�
ния» в том, что же «на самом деле имело место» (р. 19), следу�
ет сопоставить с двойными ходами в романах Набокова: так
(хотя здесь нет никакого авторского вмешательства — intrusive
voice) мы не знаем, что же произошло в «Приглашении на
казнь», имел ни место весь эпизод, когда Цинциннат влезал на
стол, чтобы выглянуть в окно — так как после того, как стол
водворен на место, Цинциннат обнаруживает, что стол привин�
чен и, следовательно, не мог быть придвинут к окну. Сходным
образом раздваивается сюжет в «Аде», где Ван, покончивший с
собой, продолжает стоять у зеркала, и далее сюжет развивает�
ся так, как будто самоубийства не было, однако у читателя нет
никаких оснований считать, что его «действительно» не было.

В других случаях такая игра мотивируется. Так, беседы о
литературе в «Даре» разыгрываются за обоих участников од�
ним Годуновым�Чердынцевым, но до самого конца каждой та�
кой беседы читатель об этом не знает (несмотря на намеки ав�
тора) и уверен в том, что разговор происходит на самом деле.
Точно так же в конце 5�й главы «The Real Life of Sebastian
Knight» читатель уверен, что чей�то голос действительно про�
износит ту фразу, которую хотел бы услышать повествователь,
но в 6�й главе мы узнаем, что «Alas, nothing of the kind really
happened» ** (Sebastian Knight, p. 52). Таким образом, прием
авторского вмешательства является в этих случаях формой
воплощения другого приема, который (в другой работе) мы на�
звали приемом варьирования. Этот прием на разных уровнях
воплощается в словесных «поправках» (А, вернее В) или в ва�

* Работы М. М. Бахтина и др. Последняя книга на эту тему — Б. А. Ус�
пенский «Поэтика композиции» (М., 1970) — была отрецензирова�
на по�английски (Russian Literature, № 2, 1972). Кстати, в этой
книге показано, что игра на передаче особенностей произношения
персонажа (ср. пример из «Bend Sinister» — Локрантц, р. 16) так�
же может соотноситься с категорией точки зрения.

** Увы, ничего подобного в действительности не произошло (англ.).



9

рьировании сюжета во вставном тексте (вставной новелле, сти�
хотворении, введенном в роман) или в откровенных вариантах
финала вроде «Трехгрошовой оперы» Брехта. У Набокова име�
ется и прямая отсылка к этой традиции. В рассказе «Памяти
Л. И. Шигаева» (сборник «Весна в Фиальте») варьирование эк�
сплицируется, рассказчик перечисляет возможные варианты
прощания с любовницей, причем так и не понятно, каким оно
было «на самом деле»: «Ах, мало ли как бывает. Я давно запа�
мятовал, как было на самом деле». Некоторые из этих вариан�
тов («стрельба из старого парабеллума в нее и в себя, в нее и в
отца семейства, только в нее, только в себя») проигрываются в
сюжете «Камера обскура», при этом роман как бы опрокидыва�
ет традиционный выбор, намеченный списком в рассказе, —
вместо всех этих вариантов женщина убивает героя.

Между тем, эти варианты имеют давнюю и классическую
традицию: в «Страданиях молодого Вертера» два варианта ре�
шения представлены основным сюжетом (самоубийство Верте�
ра) и вставным эпизодическим сюжетом (молодой батрак, уби�
вающий свою хозяйку). Именно к этому соотношению восходят
вариативные финалы «Диавола» Толстого: в одном из них ге�
рой кончает с собой, в другом — убивает любовницу. На это
указывают и два последних варианта в перечне в «Памяти
Л. И. Шигаева», однако прямая отсылка к этой традиции есть
в «Камера обскура». Слова, которыми заканчивается первая
главка этого романа: «Нельзя же в самом деле взять браунинг
и застрелить незнакомку только потому, что она приглянулась
тебе» (в английском варианте: «No, you can’t take a pistol and
plug a girl you don’t even know, simply because she attracts
you») — как бы суммируют ситуации повести Толстого и вклю�
чают роман в соответствующую традицию, на фоне которой и
начинает играть нарушение канона в финале романа.

Наконец, сама классификация «вмешательств» (p. 13ff):
«авторское», «нарравторское» (narrauthor’s — случаи, когда
автор и повествователь неразличимы) и «вмешательство пове�
ствователя» (одного или нескольких) вызывает некоторое со�
мнение. Хочется напомнить, что автор — категория внетексто�
вая, и не следует смешивать того персонажа романа, который
наделен именем его действительного автора, того повествовате�
ля, чья роль включает и описание самого процесса создания
этой самой книги, наконец «Я» в тексте, не приписанном ника�
кому персонажу, с автором как действительным «хозяином»
текста, как некоей внешней точкой зрения, проявлением кото�
рой является весь текст, а не его отдельные элементы. Конеч�
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но, именно у Набокова эта граница как будто стирается. В
текст вмешивается некий «я», чьи оценки демонстративно со�
впадают с предполагаемыми оценками автора — теми, кото�
рые внушены читателю (из «русского Набокова» в этом смысле
показателен рассказ «Королек»). Власть автора над героем, по
остроумному предположению Гремса *, становится темой «Пни�
на» или эксплицируется в «Bend Sinister» **. Очевидно, что эта
игра строится на нарушении литературной конвенции, связан�
ной, в частности, с нерушимой иллюзией повествовательного
прошедшего времени: если внутри текста существует персо�
наж, отождествляемый с внетекстовым автором, то, по край�
ней мере внешне, должна соблюдаться конвенция достовернос�
ти происходящего, неподвластного произволу его участника ***.
Более того, отождествление автора и персонажа тем более важ�
но для Набокова, что роман строится как «игра автора с чита�
телем», и об этом Набоков прямо говорит: «<…> соревнование
в шахматных задачах происходит не между белыми и черны�
ми, а между составителем и воображаемым разгадчиком (по�
добно тому, как в произведениях писательского искусства на�
стоящая борьба ведется не между героями романа, а между
романистом и читателем)» («Другие берега». Нью�Йорк, 1954,

* P. Grams. Op. cit. — очень интересная, хотя и излишне эссеисти�
ческая, т. е. беллетризованная, работа. Соглашаясь с ней в основ�
ном, мы должны отметить, что некоторые предположения Гремса
кажутся нам слишком смелыми.

** Ср. Локрантц, р. 20—21.
*** Интересно сравнить нарушение этой конвенции у Набокова с пози�

цией «автора» среди персонажей «Евгения Онегина». В этой связи
любопытно сходство игры с письмом Пнина, хранящимся в част�
ной коллекции (неясно, не является ли эта коллекция принадле�
жащей автору�повествователю, который цитирует это письмо), с
письмом Татьяны, находящимся, по замечанию Ю. М. Лотмана, и
у автора («Письмо Татьяны предо мною, Его я свято берегу») и у
героя («Та, от которой он хранит Письмо, где сердце говорит»); ср.
также конец «Дара», демонстративно соотнесенный с концом «Ев�
гения Онегина» (онегинская строфа). Заметим сходное нарушение
конвенции реальности в «Приглашении на казнь», где герой и чи�
татель убеждены в том, что все описываемое в романе — неумоли�
мая реальность, в конце же она оказывается декорацией, через ко�
торую легко проходит герой. Вслед за Набоковым (а, может быть,
даже и за работами о Набокове) на нарушении «авторской конвен�
ции» строит свой роман «Завтрак чемпионов» Курт Воннегут. [С
тех пор это стало общим местом, ср. романы Фаулза и многие дру�
гие — Примечание 1996 г.]
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с. 247). Тем не менее, и сама эта игра, и власть писателя над
своим героем, будучи эксплицированы в романе, становятся
его темой, т. е. оказываются внутри текста, просто при этом
текст расслаивается на два текста, из которых один посвящен
героям романа, а другой описывает процесс создания этого пер�
вого романа (но не второго!) *. Только при этой оговорке право�
мочно говорить об авторе.

При всей правдоподобности концепции Гремса (и Локрантц,
которая говорит о Пнине примерно то же самое — р. 21—27, —
но менее убедительно и не рассматривая тему «автора и героя»
как главную в романе) с некоторыми частностями в обеих рабо�
тах трудно согласиться. Так, Гремс (р. 362) и Локрантц (р. 24)
утверждают, что этот «Я», lecturer, Vladimir Vladimirovich, был
любовником Лизы, жены Пнина. Это хорошо укладывается в
общую концепцию Гремса, однако следует заметить, что нигде
в романе это не утверждается, точнее, что это не следует из
текста романа однозначно. Вполне возможно другое чтение: ро�
ман (affair) — плод Лизиного воображения (т. е. в ее комнате
ничего, кроме чтения стихов, и не произошло), и фраза относи�
тельно ее «attempt at suicide because of a rather silly affair with
a litterateur which is now… But no matter» ** может быть ими�
тацией ее версии, ее «точки зрения». Гремс отмечает, что «The
unidentified allusion and the self�interrupted sentence are unu�
sual <…> stylistic phenomena» (p. 362) ***, и кажется весьма

* Именно в силу этого можно говорить о романе в романе (ср. книгу
о Чернышевском в тексте «Дара»), поэтому, видимо, Набоков в
упоминавшемся интервью А. Аппелю говорит о «picture in a pictu�
re» (картине в картине), которая является гораздо более обычным
приемом, чем тот, на который намекает имя Ван Бока (введение
автопортрета в картину), не соответствующим уникальности [в то
время!] приема появления автора в конце романа в «Bend Sinis�
ter». Может быть, смысл именно в том, чтобы сопоставить эти два
приема, указывая тем самым на то, что введение автора в книгу
создает второй текст (книгу о писании книги), ср. название карти�
ны, упоминаемой Набоковым, «The Artist’s Studio» («Мастерская
художника»). Ср. также «[Khight] talks of his dreams, and the
dreams in his dreams and the dreams in the dreams of his dreams»
(The Real Life of Sebastian Knight, p. 159) ([Найт] говорит о своих
снах, и о снах в своих снах, и о снах во снах о своих снах).

** Попытка самоубийства из�за довольно глупой связи с одним лите�
ратором, который сейчас… ну, неважно (англ.).

*** Неопределенная аллюзия [т. е. намек неизвестно на кого] и само�
прерывающее предложение представляют собой необычные стили�
стические явления (англ.).
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правдоподобным, что это просто «несобственно прямая речь»,
имитация манерной женской речи. Лиза сообщает об этом не�
бывшем романе Пнину, и «Я» становится невольной причиной
его страданий. Мы не утверждаем, что эта трактовка един�
ственно правильна, нам важно лишь отметить возможность
такого чтения, напомнить об осторожности, о том, что в каж�
дой строке Набокова может скрываться ловушка для невнима�
тельного читателя. Какое же чтение более правильно, мог бы
сказать только «автор» (реальный — или тот, который фигури�
рует в «Пнине»: «Pity Vladimir Vladimirovich is not here <…>
he would have told us all about the enchanting insects» *.

Из частностей вызывает также сомнение комментарий Лок�
рантц к фразе «For the nonce I am his physician»:

«At first glance this “I”, would seem to be our ubiquitous
narrator. However, before the story is over we realize that this
must be the author. We learn that Pnin would never trust the
narrator to be his physician <…>. This intrusion, then, must be
that of author, who is everything, including physician to his
characters, since they exist only through him» (p. 23) **.

Эта трактовка кажется нам излишне метафоричной, скорее
можно допустить, что здесь просто говорит другой повествова�
тель — это вполне вероятно, если учесть развитие повествова�
ния в «Пнине», хорошо описанное Локрантц (р. 21—27) и на�
званное ею «игрой в кошки�мышки» (р. 21).

В качестве удачной находки следует отметить связь между
словами «Saturday, February 12 — and this was Tuesday, О Ca�
reless Reader!» («Пнин») с «lengthy discussion on dates in Tols�
toy’s literature» (p. 24) *** в том же романе.

С другой стороны, не только автор становится персонажем,
но и персонаж неожиданно наделяется какими�то признаками

* Жаль, что здесь нет Владимира Владимировича, он бы нам все
объяснил про этих обворожительных насекомых (англ.).

** «Потому что в данный момент я его врач»: «На первый взгляд мо�
жет показаться, что за этим “Я” скрывается наш вездесущий пове�
ствователь. Но еще до окончания рассказа мы понимаем, что это
на самом деле автор. Мы узнаем, что Пнин никогда бы не стал ле�
читься у повествователя <…>. Значит это было вторжение автора,
который является для своих персонажей всем, в том числе и вра�
чом, поскольку они существуют только через его посредство»
(англ.).

*** «Суббота. 12 февраля — а это был вторник, о Невнимательный Чи�
татель!» [«Пнин»] <…> «пространными разговорами о датах в ро�
мане Толстого» (англ.).
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автора, так что проблема автора становится еще более запутан�
ной. Мы позволим себе остановиться на этом подробнее. Много�
численные повторы и сходства (от деталей до ситуаций) связы�
вают романы Набокова между собой — и главное — связывают
их с автобиографией.

Резиновая ванна, дважды упомянутая в мемуарах, появля�
ется в «Подвиге», дядя Набокова переводит на английский
язык «Бориса Годунова» и едва не разбивается на самолете о
Бискайские скалы (ср. «Pale Fire». Ряд дат в «Pale Fire» * и в
«The Real Life of Sebastian Knight» ** совпадает с датами в
«Speak, Memory» (например, Себастиан Найт родился 31 декаб�
ря 1899 г., т. е. в год рождения Набокова, обсуждаемый в авто�
биографии, годом раньше родился поэт Джон Шейд в «Pale
Fire»). Слова: «an old�fashioned melodrama with three princip�
les: a lunatic who intends to kill an imaginary king, another
lunatic who imagines himself to be that king, and a distinguished
old poet who stumbles by chance into the line of fire, and perishes
in the clash between the two figments» *** в «Pale Fire» могут
напомнить обстоятельства смерти отца Набокова, заслонивше�
го П. Н. Милюкова от пули офицера4монархиста (ср. темы ко4
роля и изгнания).

Особенно много связей находим в «Себастиане Найте», на�
звания книг Себастиана кажутся связанными с книгами самого
Набокова ****. Так «Lost Property» («Утерянное имущество»,

* Сейчас удобно обозримых благодарая работе: К. Pilon. A Chrono�
logy of «Pale Fire» // Russian Literature Triquarterly. № 3. 1972.
P. 370—377 [ перепечатана в: С. Proffer, ed. A Book of Things About
Vladimir Nabokov, 218—225].

** См. Приложение в статье A. Olcott. The Author’s Special Intention:
A Study of the Real Life of Sebastian Knight // Ibid. P. 357—358
[C. Proffer, ed. A Book… P. 119—121].

*** Старомодная мелодрама с тремя главными действующими лица�
ми: безумцем, который намеревается убить воображаемого короля,
другим безумцем, который воображает себя этим королем, и зна�
менитым старым поэтом, который случайно забредает на линию
огня и гибнет в стычке двух фантомов (англ.).

**** Позже это предположение подтвердилось, на наш взгляд, когда в
«Look at the Harlequins!», книге которая в целом представляет со�
бой инвертированный вариант автобиографии или некий «допол�
нительный» к ней текст, служащий игровой, псевдо�биографичес�
кой мотивацией для тех мотивов в романах Набокова, которые не
находят соответствия в его реальной и написанной (авто)биогра�
фии. Здесь приведен список книг героя (и, соответственно, автора)
этой автобиографии, которые однозначно соотносятся с книгами
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«Утраченная собственность») метрически напоминает «Speak,
Memory» («Память, говори»), «Albinos in Black» («Альбинос в
черном») и «Prismatic Bezel» («Призматическое гнездо» или
«грань») вместе отсылают к «Камера обскура» — ср. потенци�
альную оптическую тему в слове «призматический», почти
полное совпадение слова «альбинос» с именем героя «Камера
обскура», Алъбинуса, и сходство слов in black с английским
названием этого романа—«Laughter in the dark» («Смех в тем4
ноте»). Эта связь подчеркивается и в рецензии * на «Prismatic
Bezel»: «Its fun seems to me obscure and its obscurities funny»
(Sebastian Knight, p. 86) и в следующем абзаце: «Sebastian <…>
began to shake with laughter» (p. 87) **. Ср. также слова Клэр,
сказанные по поводу названия второй книги Найта: «“А title”,
said Clare, “must convey the color of the book, not its subject”»
(p.72 — курсив наш) ***.

Сходство ситуаций в «Sebastian Knight» и «Pale Fire» под�
черкивается названием романа Найта «The Funny Mountain»
(«Потешная гора») — ср. игру на опечатке Fountain вместо
Mountain в «Pale Fire». Найт 16�ти лет начинает писать стихи
(Набоков — 15�ти), и черная тетрадь, в которую он их записы�
вает, появляется также в рассказе «Тяжелый дым» (ср. другую
черную тетрадь в начале IX главы «Speak, Memory» — p. 173).
Кембриджское образование Найта (ср. также «Подвиг»), его
английский и русский языки явно сближаются с биографией
Набокова, ср. также love affair Найта в 16 лет с таким же ро�
маном в «Speak, Memory» (и «Других берегах»). Показательно,
что в «Себастиане Найте» влюбленные обсуждают возможность
встречи зимой — встречи, состоявшейся в автобиографии и не

самого Набокова, например, первый роман назван «Тамара» — ср.
«Машенька» (ср. имя Тамара в «Speak, Memory» — заведомо нена�
стоящее, которому в «Себастиане Найте» соответствует имя Ната4
ша — см. ниже), другой роман назван «The Red Tophat» («Крас�
ный цилиндр») — эвфемистическое название смертной казни в
«Приглашении на казнь», еще один, «Dare» («Вызов»), фонетичес�
ки обыгрывает «Дар». При этом в романе несовпадение биографий
безымянного автора и Набокова входит в сюжет, и один бестакт�
ный читатель хвалит роман автора под названием «Машенька», к
его недоумению и досаде. (Примечание 1996 г.)

* Введение рецензии в текст романа использовано уже в «Даре».
** «Его комизм мне представляется темным, а темноты комичны�

ми» — «Себастиан затрясся <…> от смеха» (англ.).
*** «Название книги, — сказала Клэр, — должно передавать ее коло�

рит (букв, цвет), а не содержание» (англ.).
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состоявшейся в романе *. Таких примеров можно привести мно�
жество. Ср. также хорошо известную связь между «Даром» и
«Лолитой», отождествляющую героя «Дара» и автора «Лоли�
ты». Наконец, великий князь Константин, упоминаемый среди
авторов романсов в «Аде», упоминается также в XI главе
«Speak, Memory» (в русском варианте этой главы нет).

Итак число автобиографических намеков у Набокова весьма
значительно, однако трактовать их только как автобиографи�
ческие реминисценции, снабжающие героев «собственным
опытом» автора, было бы недостойным упрощением, ради та�
кого вывода не стоило бы занимать место перечислением этих
совпадений. Очевидно, что функции этих перекличек более
многообразны. Один из аспектов автобиографической игры мы
уже назвали — стирание граней между автором и героем (эксп�
лицитно демонстрируемое в приведенных словах в «Себастиане
Найте»).

Автобиография и прежде всего английский ее вариант игра�
ет особую роль в корпусе текстов Набокова **. Это не просто ав�
тобиография, из которой читатель извлекает сплетни начала
века, а исследователь — биографические реалии, которые мож�
но сравнить с деталями биографий набоковских героев. Это —
главная книга всего корпуса, основной автокомментарий ко

* Девушку в автобиографической книге зовут Тамара, а в романе
Наташа (см. об этом ниже), в обеих книгах появляется велосипед,
формула bicycle act (Speak, Memory, p. 207—208), велосипедный
номер (Другие берега, с. 177—178), отсылает к bicycle episode в
«Sebastian Knight» (p. 17) или post factum снабжает его биографи�
ческим подтекстом, а ниже в английском (но не в русском) вариан�
те (Speak, Memory, p. 257) герой сравнивает свои отношения с бра�
том и сюжет «Себастиана Найта». Однако персонаж, который
благодаря всем этим совпадениям отождествляется с автором, —
это не герой�повествователь, а герой его повествования. Но в конце
книги это противопоставление снимается, повествователь и его ге�
рой отождествлены, как отождествлены (за счет названных авто�
биографических реминисценций, во многом очевидных для чита�
теля романа) и автор со своим героем (или героями): «I am
Sebastian, or Sebastian is I, or perhaps, we both are someone whom
neither of us knows» («Я есть Себастиан или Себастиан — это я,
или, может быть, мы оба — некто, кого ни один из нас не знает»).
Этот некто опознается довольно легко, если учесть, что повество�
ватель фигурирует в романе под инициалом V., а фамилия его ге�
роя (и, вероятно, его самого) начинается (в произношении) на [N].

** Именно этим прежде всего должен объясняться и ее автоперевод
на русский и двукратная переработка.
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всем романам, которые благодаря ему выстраиваются в опреде�
ленный ряд (показательно, что именно в автобиографии содер�
жатся и авторские признания о своем «методе»). Это тот же
принцип, который организует в единый текст стихи и прозу
Мандельштама, Ахматовой и, вероятно, других поэтов (напри�
мер, Тютчева) — принцип отсылок, неявных контекстных свя�
зей, «перекличек», автоцитат, рассчитанный на внимательно4
го читателя * («собеседника», говоря словами Мандельштама).
Стоит вглядеться в эту ситуацию, чтобы понять, что тот «неве�
жественный читатель», которого дразнит Набоков (напомним,
что речь идет о читателе его английских романов, которые и
исследует Локрантц), — это просто невнимательный читатель,
так как едва ли не все сведения, необходимые для понимания
русских аллюзий и каламбуров Набокова, он мог бы узнать из
самого Набокова — внутри того же корпуса текстов — прежде
всего из «Speak, Memory», но не в меньшей степени и из его
переводов русской классики (включая «Слово о полку Игоре�
ве») и из комментариев к ним и, наконец, из английских пере�
водов его русских романов. Наглядный пример — спектакль в
«Аде», комизм которого совершенно непонятен тому, кто не
знает сюжета «Евгения Онегина» (и романа и оперы), но он
должен быть известен внимательному или хотя бы грамотному
читателю из перевода самого Набокова **. Нам кажется, что
выделение таких связей, повторов, отсылок (к своим же тек�
стам), было бы благодарной задачей для исследователей «анг�
лийского Набокова» (некоторые из них мы отмечаем во второй
части этих заметок) ***.

* Ср. выше упоминание беспечного или невнимательного читате4
ля — careless reader.

** Похоже, что эта идея была впоследствии подхвачена (или же снова
возникла спонтанно), судя по названию работы (краткого авторе�
ферата): Priscilla Meyer. Nabokov’s Non�fiction As Reference Libra�
ry: Igor, Osian, Kinbot [abstract] // The Nabokovian, XVI, 23— 24 —
которая, к сожалению, пока осталась мне недоступна. Сейчас, ко�
нечно, к этому можно добавить и опубликованные лекции Набоко�
ва и многое другое. (Примечание 1996 г.)

*** Вот более простой случай такого автокомментария на примере дру�
гого, менее знаменитого текста Набокова: «Есть милая поговорка:
на чужбине и звезды из олова. Не правда ли? Хороша природа за
морем, да она не наша и кажется нам бездушной, искусственной
<…> спервоначала, оранжерейным чем�то веет от чуждых деревь�
ев, и птицы все на пружинках, и заря вечерняя не лучше су�
хонькой акварели» (Кэмбридж//Владимир Набоков. Рассказы.
Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии. Сост. и прим.
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Вторая глава книги Локрантц посвящена каламбурам. Про�
тив предложенной в ней классификации (р. 45: allusive, con�
nective, thematic, ironic and ornamental puns) * у нас нет серьез�
ных возражений, кроме того (быть может, самого серьезного),
что она не кажется нам интересной. Большим ее недостатком
является также возможность пересечений рубрик, т. е. в неко�
торых случаях отнесение конкретного каламбура к одному из
разрядов окажется неоднозначным или проблематичным. На�
конец, сомнительно, что в Набоковском тексте существуют чи�
сто «орнаментальные» элементы — возможно, что это просто
элементы, которые мы не сумели интерпретировать (поскольку
определение орнаментальный значит в сущности — «не имею�
щий никакой смысловой функции в тексте»).

Многие интерпретации в этой главе хороши, но многие
слишком усложнены или просто малоправдоподобны. Так, сло�
во Celadon (селадон) в «Sebastian Knight» связано не столько с
героем Astree (p. 47), сколько с нарицательным от этого имени.

Среди каламбуров особую роль играют аллюзии, выделен�
ные Локрантц в особый класс. Однако есть ли смысл в класси�
фицировании примеров и в подсчетах, если аллюзия — это то,
что легче всего пропускает исследователь, как сделала Лок�
рантц, которая, комментируя фразу из «Bend Sinister» «Nobody
can touch our circles» ** (p. 52), не узнала в ней предсмертных
слов Архимеда «Noli tangere circulos meus» ***, так же как,
описывая значение слов «mechanical sense of duty» («механи�
ческое чувство долга», р. 53), просто не учитывает значения

А. А. Долинина и Р. Д. Тименчика. М., 1989, с. 337. — курсив
наш) — эти начальные строки очерка, особенно выделенные слова,
как кажется, содержат программу основного сюжетного хода
«Приглашения на казнь». На более элементарном уровне: излагае�
мые в том же очерке (там же, с. 338—339) табу, обязательные для
кембриджского студента («Оказалось, что в Кэмбридже есть целый
ряд самых простых вещей, которых, по традиции, студент делать
не должен. Нельзя, например, кататься по реке в гребной лод�
ке, — нанимай пирогу или плот; не принято надевать на улице
шапку…» и т. д.) в значительной мере совпадают с уроками, кото�
рые Дарвин преподавал Мартыну в «Подвиге». (Примечание 1996 г.)

* аллюзионные, связующие, тематические, иронические и орнамен�
тальные каламбуры (англ.).

** Никто не может тронуть наши круги (англ.).
*** «Не трогай моих чертежей» (лат.). Подробнее см. примечание к

переводу Предисловия к «Ultima Thule» и «Solus Rex» в настоя�
щем сборнике.
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слова «механический», «машинальный», придумывая совер�
шенно неправдоподобные объяснения.

Роль аллюзии прекрасно объясняется самим Набоковым:
читатель, не понимающий его намеков, отсылок, цитат, похож
на Гудмена, честно верящего в то, что сюжет «Гамлета» и был
сюжетом первой книги Найта. Страницы, посвященные книге
Гудмена «The Tragedy of Sebastian Knight» («Трагедия Себас�
тиана Найта»), где V. демонстрирует принципы «leg�pulling»
(«надувательства») и «danger of becoming a centipede» («опас�
ность превратиться в сороконожку») *, грозящую такому чита�
телю (Sebastian Knight, p. 64), прекрасно иллюстрируют прин�
ципы набоковской прозы (ср. также уже приводившийся нами
пример с Думой из «Speak, Memory»). Принцип «работы» тек�
ста еще лучше вскрыт в цитате из романа Найта, где перечис�
ляются все упущения его героя за всю жизнь, в том числе
«…not having spoken to that errant schoolgirl with shameless
eyes, met one day in a lonely glade ** [ср. «Лолита», снова связь
героя одного романа и автора другого, «Лолита» так же воспол�
няет упущение Найта, как «Ada» — упущение Гумберта, его
несостоявшийся детский роман] <…> Having missed trains,
allusions and opportunities; not having handed penny he had in
his pocket to that old street�violinist playing to himself tremu�
lously on a certain bleak day in a certain forgotten town» (Sebas�
tian Knight, p. 176) ***.

* Англ. to pull ones leg — букв, «тянуть кого�то за ногу» — значит
«дурачить», «разыгрывать», «надувать», «морочить». Рассказчик
занимается именно этим и время от времени признается: «я тяну
Вас за ногу… за другую ногу … за третью ногу и т. д.» Отсюда и
опасность для простака стать многоногим.

** …что не заговорил с той беспутной школьницей с бесстыжими гла�
зами, встреченной им однажды на безлюдной поляне (англ.).

*** «что упускал поезда, намеки, возможности [т. е. опаздывал на по�
езда, пропускал намеки, упускал возможности], не подал бывшего
в кармане гроша тому старому уличному скрипачу, что дрожа иг�
рал сам себе [или: играл тремоло] неким холодным днем в некоем
позабытом городе». Игра на разных значениях слова miss «упус�
кать», «пропускать», «испытывать недостачу», даже «скучать по
кому�нибудь» встречается и в «Аде»: His heart misssed a beat and
never regretted the lovly loss as she ran… (У него [Демона Вина] ек�
нуло сердце [букв.: пропустило одно биение] и не пожалело об этой
милой утрате, когда она выбежала…), причем это употребление
перекликается с XI главой «Speak, Memory»: «a missed heartbeat,
which was refunded at once by a patter of rhymes» («пропущенным
ударом сердца, который был тут же компенсирован [букв.: сто�
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Слова «to miss allusions» («упускать намеки») предсказыва�
ют то, что сейчас сделает читатель, он пропустит намек, не уз�
нает названия «забытого города», который помнит и узнает
каждый русский читатель — Люцерн!

Значительно лучше сделана третья глава — бесспорно самая
интересная в книге. Ее достоинства обусловлены, в частности,
тем, что, покончив с теоретизированием, Локрантц переходит
к простому собиранию примеров, комментированию отдельных
имен, т. е. исходит не из теории, а из материала (показательна
и группировка материала в этой главе — по романам, а не по
«приемам»). Хотя далеко не все интерпретации здесь бесспор�
ны. Так, трудно поверить в трактовку имени Chateau (букв,
«замок») * как фр. chat eau (кошка + вода — в смысле «коша�
чья моча»), а русского имени Качурин (Kachurin) как англ,
cat urine («кошачья моча» — р. 64). Тем не менее многие из
них интересны и важны.

Дважды упоминаемая в книге Локрантц (р. 65 и 71) Ольга
Олеговна Орлова (Olga Olegovna Orlova), о которой известно
только то, что ее дневник попал к повествователю «Истинной
жизни Себастиана Найта», — это не только «яйцеподобная ал�
литерация» (egg�like alliteration), как отозвался о ней упомя�
нутый повествователь, но еще одна allusion perdue: Олег и Оль�
га следовали друг за другом на Киевском престоле (заметим,
что и фамилия Орловых связана с Российской историей, хотя и
не столь древней), причем в древнерусской графике эти имена
отличались только флексией: Ольга и Ольгъ (второе имя анг�
лийскому читателю должно быть известно из набоковского пе�
ревода «Слова о полку Игореве») **. В этом историческом кон�
тексте характеристика ее дневника: «collecting of daily details»

имость которого была возмещена] стуком рифм» — см. перевод
главы «Первое стихотворение» в настоящем издании). (Примеча4
ние 1996 г.)

* Ср. отмеченное Локрантц (р. 88) каламбурное превращение Бри�
антского замка (Bryant’s Castle) в «Аде» в Bryant’s Chateau (то
же, фр.) — каламбур на имени Шатобриана (Chateaubriand). Ср.
ниже Bryan Bryanski в «Лолите».

** Догадка о связи с киевским престолонаследием и «Словом о пол�
ку» получила подтверждение, когда в «Посмотри на Арлекинов!»
мелькнул эпизодический персонаж (представитель не то Интурис�
та, не то КГБ) Олег Игоревич Орлов. К дальнейшему развитию на�
помню, что Олег, Ольга и Игорь (киевский князь — муж Ольги, а
не герой «Слова») фигурируют в пушкинской «Песни о вещем Оле�
ге». (Примечание 1996 г.)
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(«собирание ежедневных — или: повседневных — подробнос�
тей») — может читаться как пародийное обыгрывание летопи�
сания. Наконец сама характеристика аллитерации относится и
к графике (три яйцеобразных заглавных О), и к фонетике, что
отмечает Локрантц (р. 71): окончание русской женской фами�
лии (Локрантц почему�то называет ее «отчеством» — patro�
nymic) каламбурно отождествляется с «Latin plural for egg»
(«латинским множественным числом от “яйца”») — ova. Это
наблюдение в принципе верно, но, вероятно, все�таки имеется
в виду другая форма латинского слова (в русском произноше�
нии совпадающая с окончанием фамилии): помещение этого
каламбура в начало романа заставляет вспомнить о повествова�
нии ab ovo * (для русского читателя первое, что приходит на
ум, это пушкинская «Родословная моего героя») **.

Имя Bryan Bryanski («Лолита») — для билингвы — не толь�
ко аллитерация (р. 77), но и каламбур, так как первое имя
здесь явно европейское и читается как Бриан или Брайен, а
фамилия — для русского читателя — читается только как
Брянский и производится от города Брянска, т. е. никак не мо�
жет сочетаться с этим «европейским» именем. Имя Starover
Blue содержит не только наследственную голубизну (от родите�
лей — Синявина и Стеллы Лазурник) и слово star («звезда»,
англ.), восходящее к имени его матери Stella (p. 85) ***, но и

* «С самого начала» (лат.), букв, «от яйца (Леды)».
** «Начнем ab ovo: мой Езерский Происходил от тех вождей <…>

Одульф, его начальник рода, Вельми бе грозен воевода». В этом
контексте напрашивается сопоставление с именем Адулъф в «Solus
Rex» (может быть, контаминирующим Одульфа с Адольфом; ср.
такие Земблянские имена, как Одон, Отар — «Pale Fire»). См. в
настоящем издании наш перевод предисловия к «Solus Rex» и «Ul�
tima Thule» и примечания к нему. Если верно, что имя Ондрика
можно сопоставить со словом удъ, тогда и с ovum намечается неко�
торая смысловая связь (ср. эпизод, цитируемый в указанном при�
мечании). Во всяком случае имена укладываются в некоторую рус�
ско�варяжскую княжескую перспективу в сочетании, может быть,
с генитальной тематикой. Заметим, что автор вымышленной Thule
(в первой главе неоконченного романа — «Ultima Thule») носит
фамилию Синеусов — от имени Синеуса, брата Рюрика и Трувора
(здесь сходится варяжская, княжеская и летописная темы), одно�
временно включен в обширное поле «синих» имен, прослеживаемое
у Локрантц (отдельные примеры см. ниже), и родоначальником
Винов (Veens) в «Аде» был князь Ivan Temnosiniy. (Примечание
1996 г.)

*** Локрантц замечает: «siny is Russian for blue, according to Kinbot»
(p. 85 — «синий — русское название синего, согласно Кинботу» —



21

русское слово старовер (по�английски обычно передаваемое
как old believer — ср. new�believers в «Аде»). Название Baha4
mudas, не только контаминирует Bahamas (Багамы) с Bermu4
das (Бермуды) (р. 88), но и содержит комплекс, близкий к рус�
скому названию тестикул. Все слово можно прочесть примерно
как «тестикулы Баха» *. Не связаны ли имена Pimpernel and
Nicolette из «Ады» (см. р. 98) со старофранцузской повестью об
Окассене и Николетт. Thank Log не только «implies both the
Lord and God» **, но также рифмует с русским Бог. Наконец,
имя сестры Ады, Люцинда — это название романа Фридриха
Шлегеля (и имя его героини), эротическая тема которого хоро�
шо объясняет судьбу несчастной Люсетты (некоторые другие
заметки об «Аде» см. во второй части статьи).

Среди бесспорно удачных трактовок Локрантц следует на�
звать гипотезу об имени Клементсов (Clements ) в «Пнине» в
связи с детским стишком (nursery rhyme) «The Bells of London» 5

(может быть, стоит вспомнить роль этого стишка в романе
Дж. Оруэлла «1984») ***, а также прослеживание темы «Свет�
лое vs темное» в собственных именах (один из немногих в этой

герою романа «Pale Fire»). Это как раз осуществление того прин�
ципа, о котором говорилось выше, — самокомментирования рус�
ских реалий у Набокова, самодостаточности его текстов для пони�
мания.

* Позволю себе привести еще один пример каламбурного обыгрыва�
ния топонима — а именно перевода названия. Когда начались Ты�
няновские чтения в г. Резекне (Латвия), бывш. Режица (упомянута
в «Молниях искусства» Блока как пограничный город), я отметил
в одном из докладов — вне всякой связи с его темой, исключитель�
но ради местного колорита — что в «Подвиге», в разговоре Мартына
с Грузиновым о советско�латвийской границе, возникают топони�
мы, которые в английском варианте романа не транслитерирова�
ны, а «переведены» (V. Nabokov. Glory. NY: McGraw�Hill, 1971,
p. 177): «Here is Carnagor, here is Torturovka, right on the border».
Станция Пыталово (предвещая судьбу героя) стала Torturovka (tor4
ture ‘пытка’ + русский топонимический суффикс 4ovka). В ответ
Ю. Г. Цивьян заметил, что Carnagor — это тоже перевод (с фор�
мантом 4гор, как в Холмогорах и пр.) названия Резекне/Режица
(carnage ‘резня’). (Примечание 1996 г.)

** «подразумевает и слово Lord (Господь) и God (Бог)» (англ.). Обыг�
рывание другого английского эвфемистического восклицания
Great Scott см. в начале «Ады».

*** Этот роман упоминается (негативно) в предисловии к роману
«Bend Sinister», имя Оруэлла названо и в предисловии к «Пригла�
шению на казнь» (см. переводы этих предисловий в настоящем
сборнике — Ред.).
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книге случаев интерпретации в собственном смысле слова, т. е.
перехода от простого комментирования к анализу семантики
текста). Вообще эта глава содержит ряд очень интересных и
важных замечаний о собственных именах — в первую очередь
в интересующем нас аспекте «allusive names» («именах�аллю�
зиях»). Можно надеяться, что материал этой главы сыграет су�
щественную роль в изучении затронутых Локрантц романов.

Четвертая глава посвящена проблеме звуковой организации
текста. По этому поводу хочется сделать два общих замечания.
Во�первых, обращение к русскому Набокову здесь тоже было
бы очень интересно. Сравнение русской и английской версий
«Лолиты» * показывает, что в русском тексте на фонологичес�
ком уровне оказываются связанными те же слова, что и в анг�
лийском (те же — в смысле соответствующих друг другу при
переводе, т. е. гетеронимы). В русском тексте весь последний
эпизод «Лолиты» построен на соотнесении лир (Лолита ** и
Гумберт ***), ср. особенно показательный финал: «Ужас состо�
ит не в том, что Лолиты нет со мной, а в том, что голоса ее нет
в этом хоре».

Во�вторых, следует, конечно, привлечь к изучению звуко�
вой структуры набоковский синестетизм ****. Дело не только в
том, что может открыться (и открывается) неожиданная орга�
низованность там, где без введения цвета ее нельзя заметить,
но в принципиальной важности цвета для интерпретации (так,
в частности, л и р соответственно описаны как белое и чер�

* Это была тема курсовой работы моего соавтора в Тартуском уни�
верситете, откуда и извлечены выводы и примеры ниже. Среди
черновиков этой работы до сих пор сохранились многоцветные
схемы колористических (синестетических) соответствий двух вер�
сий романа (см. выше о письмах Татьяны и Lisa Pnin) (Примеч.
1996).

** Роль фонетической организации имени Лолиты, скрывающего в
себе имя Anabel Lee — в подударной и центральной позиции в ее
детском имени Lolita и в безударном во «взрослом» Dolly — отме�
чена еще в рецензии Роджера Брауна на роман (Roger Brown.
Psycholinguistics: Selected Papers. New York, 1970, p. 372—376).

*** Если продолжать эту линию рассуждения, то сочетание л с т из
имени Лолиты не только противопоставлено р и т в Гумберте, но и
находит соответствие в имени Куилти (Quilty).

**** Который также связан с двуязычными соответствиями — ср.: D.
Barton Johnson. Synesthesia, Polychromatism and Nabokov //
Russian Literature Triquarterly. № 3. 1971 (то же // С. Proffer, ed.
A Book of Things About Vladimir Nabokov, p. 84—103).
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ное *). Цвет может оказаться важным средством дешифровки
набоковских намеков, о чем заявляет и сам Набоков. Скрывая
имя предмета своей юношеской любви, он называет ее «Tama�
ra — to give her a name concolorous with her real one» **, как
уже отмечалось, с ней созвучно имя подруги шестнадцатилет�
него Себастиана Найта Наташа (совпадают просодический
контур и состав гласных) — может быть, оно и есть «настоящее»
(«real one»). Но прежде чем имя Наташи Розановой (Natasha
Rosanov) *** названо в романе, она долгое время остается бес4
цветной: «we shall let her remain achromatic: a mere outline, a
white shape not filled in with colour by the artist» **** (Sebastian
Knight, p. 138). Эта игра продолжается во всех набрасываемых
V. эпизодах, и девушка до конца не обретает цвета, пока уже
после завершения рассказа не появляется ее имя (Seb. Knight,
p. 140) *****.

* Ср. замечания Локрантц (р. 75) об именах героев: Humbert Hum4
bert и Dolores Haze <…> оба имени содержат игру на тенях и оттен�
ках [shadows and shades — ср., естественно, имя Джона Шейда —
John Shade — в «Pale Fire»]. Поскольку Аппель исчерпывающе
рассмотрел эти имена [в его примечаниях к: Vladimir Nabokov. The
Annotated Lolita, ed. A. Appel Jr. New York: McGraw�Hill, 1970]
<…> я упомяну только очевидные коннотации. Humbert, если про�
изнести его как следовало бы по�французски, становится омони�
мом к ombre [тень, фр.] <…> Haze — это туман, тень, марево, или,
как заявил Набоков в своем интервью журналу Playboy [см.
выше]:«“Haze” where the Irish mists blend with a German bunny — I
mean a small German hare (= Hase)» (Haze, где ирландский туман
сливается с немецким кроликом — я имею в виду немецкого зай�
чика (Hase)».

** букв.: «Тамара — чтобы назвать ее именем соцветным настояще�
му», в «Других берегах»—несколько более свободный перевод:
«Тамару — выбираю ей псевдоним, окрашенный в цветочные тона
ее настоящего имени».

*** Выше уже отмечались переклички, в том числе и с книгой героя
«Посмотри на Арлекинов!». Фамилия Розанова тоже несет цве�
товую коннотацию (и цветочную — согласно только что цитиро�
ванному автопереводу Набокова), в ее английском написании, она,
во�первых, приобретает мужской род, а с ним, возможно, истори�
ко�литературную ассоциацию (В. В. Розанов), во�вторых, передача
русского з через s, как бы превращающая его в с, — кажется, по�
зволяет допустить и мысль о Наташе Ростовой.

**** «оставим ее бесцветной: всего лишь контур, белая форма, которую
художник еще не заполнил цветом» (англ.).

***** Может быть, такого рода аналогии, наряду с проблемой настояще�
го vs выдуманного имени и вымышленных vs реальных «персона�
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Итак, заканчивая эти заметки к книге Локрантц, мы пола�
гаем, что она принесет известную пользу: во�первых, она будет
полезна исследователям тех приемов, которых касается Лок�
рантц, — как список примеров; во�вторых, — для изучения На�
бокова — как еще одно внимательное перечитывание его рома�
нов, группировка некоторых выдержек, сбор предварительного
материала и комплекс частных наблюдений и комментариев,
среди которых много весьма удачных (мы почти не останавли�
вались на них, полагая, что они говорят сами за себя и не нуж�
даются в наших комментариях).

II

C. Proffer. Ada as Wonderland: A Glossary of Allusions to
Russian Literature (Russian Literature Triquarterly. № 3. 1972.
To же // A Book of Things About Vladimir Nabokov. Ed. C. Prof�
fer. Ann Arbor: Ardis, 1974).

Среди различных замечаний по поводу книги Локрантц мы
постарались, в частности, выделить пропущенные намеки, в
особенности те, которые пропущены по незнанию русского
фона. В этой связи большой интерес представляет работа Карла
Проффера — комментарий русиста, предназначенный для анг�
лоязычного читателя *. Ряд интересных и важных наблюде�
ний, сделанных в этом комментарии, делает его незаменимым
при работе над «Адой», причем он сохраняет свою полезность и
для исследователя, знающего русский язык, так как далеко не
все отмеченные Проффером источники, подтексты, намеки —

жей», может объяснить имя Белинда в «Solus Rex» — в русской
перспективе производное от белого (ср. белую форму — white shape)
и, вероятно, связанное с ним имя Blenda (анаграмма бледного и в
то же время англ, «смесь», «переход одного цвета в другой») в
«Бледном огне» («Pale Fire»).

* «As we know from reading “Ada”, Antiterrans have three tongues. So
does Nabokov. Since Russian is one which few educated Americans or
Englishmen command, they are partially blind when studying “Ada”.
The guide which follows is primarily for them» (Proffer, p. 400/249)
[Как мы знаем из чтения «Ады», обитатели Антитерры говорят на
трех языках. Набоков тоже. Поскольку мало кто из образованных
американцев или англичан владеет русским языком, то, изучая
«Аду», они оказываются отчасти слепыми. Нижеследующий путе�
водитель предназначен прежде всего для них.]
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самоочевидны для русского читателя. Естественно, однако, что
в одной работе, небольшой по объему, невозможно было охва�
тить все аспекты рассматриваемого текста *, поэтому мы позво�
лим себе привести некоторые дополнения и замечания к этому
комментарию. Мы целиком исходим здесь из работы Проффера
и в дальнейшем ссылаемся на страницы того издания, которым
он пользовался, т. е., собственно, на пункты (статьи) его ком�
ментария **.

3/ 1—8 (401—401 / 251—252) 6 Знаменитое начало «Ады»,
построенное на Толстовских цитатах. Выше мы предположили,
что предлагаемая читателю «альтернатива»: «Анна Каренина»
или «Детство и Отрочество» (хронологически охватывающая
большую часть собственно литературного творчества Толстого)
построена таким образом, что должна указать и на другие тек�
сты Толстого — прежде всего «Войну и мир» (с его темой cousi4
nage), попадающий в эти хронологические рамки.

Кроме того, текст построен таким образом, что его источник
(подтекст) одновременно выступает как описание приема, орга�
низующего этот отрезок текста ***. Первая фраза «Ады» моди�
фицирует первое предложение «Анны Карениной» — и это
одна из наиболее цитируемых фраз у Толстого, если не во всей
русской литературе. При этом в читательском сознании она со�
ставляет одно целое со следующим предложением, которое не
может не вспомнить и читатель Набокова: «Все смешалось в
доме Облонских». Это «все смешалось» лучше всего описывает
то, что сделано в «Аде» с толстовскими текстами (и шире, если

* Теперь уже появился обширный комментарий к «Аде», написан�
ный ведущим биографом Набокова Б. Бойдом; было бы соблазни�
тельной задачей теперь, почти через четверть века, обсудить и этот
комментарий.

** Vladimir Nabokov. Ada, or Ardor: A Family Chronicle. N. Y.: McGraw�
Hill, 1969. Первая цифра указывает страницу этого издания, циф�
ры после дроби — номера строк на странице (в скобках указаны
страницы работы Проффера по первому, а после дроби — по второ�
му изданию).

*** Несколько позже этот прием получил название «автометаописа�
ние». Обычно этот термин применяется к случаям, когда текст
(слово или предложение, во всяком случае элемент текста, его «по�
верхностного» выражения) помимо своей очевидной функции,
описывает тот прием или тот структурный принцип, который при�
сутствует в этом же тексте, обычно в непосредственной близости.
Неординарность набоковского примера заключается в том, что
здесь эту функцию выполняет элемент, отсутствующий в тексте,
но привносимый в него подтекстом. (Примечание 1996 г.)
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учесть отсылку к Аксакову). Интересно, что сходными словами
(но не таким же приемом) описывает свою технику монтирова�
ния цитат Мандельштам — «все перепуталось и сладко повто�
рять».

Незамеченным остался евангельский характер «выходных
данных» обоих упомянутых английских переводов, возможно,
намекающий на проповедь позднего Толстого — причем Mount
Tabor (Гора Фавор) — место выхода перевода, названного «Пре�
ображением» оригинала (transfigured by…). В Евангелии (Мф,
17: 1—9; Мк, 9: 2—13; Лк, 9: 28—36; 2 Петр. 1: 16—18) гора,
на которой произошло Преображение, не названа, но Фавор,
который вообще не упоминается в Новом Завете, фигурирует в
«Августе» Пастернака («Шестое августа по старому, / Преобра�
жение Господне. / Обыкновенно свет без пламени / Исходит в
этот день с Фавора…» — если Набоков мог счесть это «отсебяти�
ной», то, видимо, и здесь скрывается выпад против «преобража�
ющих» (т. е. неточных переводов Пастернака. Имя «преобрази�
теля» Stonelower (приблизительная анаграмма «Лев Толстой»??)
еще ждет своего истолкования (во всяком случае ни один кон�
текст, включающий Преображение или гору Фавор, по крайней
мере в King James’ Bible, не содержит слов stone или lower).

3 / 10 (402 / 252) *7. Ларри Грегг ** справедливо сопоставля�
ет имя кн. Петра Земского с кн. Петром Вяземским. Нужно
только заметить, что в России существовала традиция давать
незаконным детям аристократов фамилию, составляющую
часть фамилии отца (обычно последнюю). Земский мог бы быть
незаконным отпрыском Вяземских, подобно тому как потомка
князя Репнина звали Пнин.

4 / 21 (403 / 253) 8. Имя отца героя романа — Демон (произ�
водное от Демьян или Дементий) ***, конечно, прежде всего,
восходит к Лермонтову, но помимо других источников этого
имени, отметим еще один, на наш взгляд весьма важный. Это
поэма Блока «Возмездие». В поэме (тоже своеобразной «семей�
ной хронике») к отцу Героя постоянно применяется прозвище

* Один из комментариев, исправленных во втором издании либо по
нашей рецензии, либо непосредственно по упоминаемой ниже ста�
тье Л. Грегга (Примечание 1996 г.)

** Larry Gregg. [Lauren Leighton] Slava Snabokovu // Russian Litera�
ture Triquarterly. № 3. 1972. P. 328 = C. Proffer (ed.). A Book of
Things… P. 26.

*** Последнее слово актуализирует и свою латинскую этимологию —
«безумный».
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«Демон» * — начиная с «Предисловия»: «В эту семью является
некий “демон” — первая ласточка “индивидуализма”», для
сравнения с «Адой» особенно показательны следующие слова
из этого Предисловия: «Вторая глава должна быть посвящена
сыну этого “демона”, наследнику его мятежных порывов и бо4
лезненных падений, бесчувственному сыну нашего века». И да�
лее: «В третьей главе описано, как кончил жизнь отец, что ста�
лось с бывшим блестящим “демоном”, в какую бездну упал
этот <…> человек» — у Блока здесь отсылка к врубелевскому
«Павшему Демону» **, как и в стихах: «Ты слышишь сбитых
крыльев треск», а также: «И может быть, в преданьях темных /
Его слепой души впотьмах / Хранилась память глаз огромных /
И крыл, изломанных в горах» — эта же отсылка эксплициру�
ется в стихах, стоящих почти рядом с последними: «Его опус�
тошает демон, / Над коим Врубель изнемог» — ср. в «Аде»:
«Vrubel’s wonderful picture of Father, those demented diamonds
staring at me» ***. Вся эта тематика упавшего демона **** (от�
сутствующая у Лермонтова) прямо соотносится с гибелью Де�
моня Вина, упавшего и разбившегося в самолете, — тем более,
что в «Возмездии» присутствует и тема авиации: «И первый

* При этом у Блока есть два стихотворения под названием «Демон»,
немаловажно и то, что один из отрывков «Возмездия» был опубли�
кован в альманахе «Сирин» (1914).

** Тема «Павшего Демона» — это в сущности разработка мотива Пад�
шего Ангела — ср. упоминание Денницы (из Ис. 14: 12) в одном из
важных мест поэмы.

*** «Чудесный портрет отца работы Врубеля, эти безумные алмазы,
уставившиеся на меня» (англ.). 509/23—25 (428 / 278) — Проф�
фер здесь комментирует безумные алмазы (demented diamonds) —
как глаза Демона (и приводит репродукцию картины — р. 399/248).
Нужно, однако, отметить и связь этих слов с упоминавшимся
выше именем Демона (Dementius) и с «граненными как алмазы
четырехстопниками» поэмы [171/11—13 (410—411/260—261)],
(которые откликнулись и в комическом переводе из Демона, где
«грань алмаза» переведена как brilliant’s facet» [502 / 13—16
(428 / 278)]) — слово «граненный» применительно к стиху может
восходить к нескольким источникам, но в конечном счете к древ�
нерусскому термину грано «стих, строка» — см. об этом и обыгры�
ваниях этого слова — у Маяковского и Якобсона в: Г. А. Левинтон.
К поэтике Якобсона (поэтика филологического текста) // Материа�
лы международного конгресса «100 лет Р. О. Якобсону. Москва
18—23 декабря 1996». М., 1996. С. 201—202 (полный текст работы
будет напечатан в трудах этого конгресса). (Примечание 1996 г.)

**** Может быть, стоит учесть в этой связи и ранний рассказ «Удар
крыла» (см.: Звезда. 1996. № 11. С. 10—21 — Примечание 1996 г.)
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взлет аэроплана / В пустыню неизвестных сфер», а начало воз�
духоплавания упомянуто в «Предисловии», в стихах Блока эта
тема обретает и катастрофическую трактовку («Авиатор» —
стихотворение о гибели самолета).

Не исключено, что с блоковскими темами связана и сцена в
ресторане, куда Ван приглашает Аду и Люсетту. Вся эта сцена
построена на обыгрывании русских (в частности «цыганских»)
романсов, традиция очень заметно представленная в поэзии
Блока, а также в его статьях (напомним и о многочисленных
романсах, переписанных в его Записные книжки). В «Предис�
ловии» к «Возмездию» упомянуты «цыганские апухтинские
годы»; в «Speak, Memory» Набоков говорит о своих юношеских
стихах: «Worst of all were the shameful gleanings from Apuch4
tin’s and Grand Duke Konstantin’s lyrics of the tsiganski type» * —
в «Аде» же упомянуты и Grand Duke Konstantin (264 1/26—34)
и tsiganshchina (410/15), последняя — рядом с именем Аполло�
на Григорьева, которому Блок посвятил две статьи (и выпустил
том его стихов) и чья «семиструнная подруга» также цитирует�
ся в ресторанной сцене «Ады», как «pseudo�gipsy guitar piece»
(«псевдо�цыганский гитарный номер»). Тут же переведено и
начало «единственного памятного лирического стихотворения
Тургенева» — «Утро туманное, утро седое…» — (412 / 27—29),
которое взято эпиграфом к стихотворению Блока «Седое утро»
(его начало: «Не этот голос пел вчера / С гитарой вместе на эст�
раде») **. Наконец, сюда относятся стихи Блока, действие ко�
торых происходит в ресторане, вроде «Я пригвожден к трактир�
ной стойке», «В ресторане» и «Незнакомка» — это стихотворение
прямо названо в «Аде»: «Blok’s Incognita» (460 / 10), причем
этот перевод названия (и стихотворения и пьесы Блока), ка�

* «Хуже всего были постыдные отголоски из цыганского типа песен
Апухтина и Великого князя Константина [т. е. КР]» (англ.).

** В ресторанной сцене сконцентрировано то, что постоянно встреча�
ется в различных автопереводах Набокова, — а именно эквирит�
мические переводы русских стихов (в противоположность его нео�
днократно заявлявшимся установкам). Здесь он экспериментирует
на материале романсов, а не (или не только) высокой поэзии и по�
зволяет себе эти эксперименты с необыкновенным комическим эф�
фектом. Игра на эквиритмизме переводов (доведенная до чисто
фонетического квази�перевода в случае с песней Окуджавы — еще
один пример, не узнанный Проффером и исправленный во втором
варианте — 412 / 24—26 (422 / 274) — наглядно демонстрируется в
«Speak, Memory» в главе о юношеском стихотворстве (см. р. 220—
221), как и клише романсной рифмовки (розы — березы и т. п. —
р. 221).
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жется, перекликается (этимологически и сюжетно) с одной из
фраз в описании ресторана: «look of professional recognition on
the part of passing and repassing blyadushka» * — чем собствен�
но и является блоковская незнакомка. Высказывания Набокова
о самом Блоке слишком многочисленны, чтобы их приводить
здесь, во всяком случае, они делают подобное использование
блоковских тем весьма вероятным (ср. еще Вивиан Дамор Блок
в «Лолите», где несомненно виден корень «amor» — «любовь»
и — с меньшей очевидностью — некоторая фонетическая пере�
кличка с демоном).

5 / 9 (403 / 253) 9. Во�первых, про Китеж невозможно ска�
зать «is» (есть, является) в настоящем времени. Китеж был го�
родом, по известной легенде, опустившимся на дно озера, так
что здесь — характерная набоковская метонимия: озеро назва�
но именем города, находящегося на его дне («как под водой на
дне легенд», как сказано у Пастернака). Китеж, разумеется,
столь же далек от Луги **, сколь название этого города — от
слова «луг».

9 / 14 (403 / 253) 10. Князь Иван Темносиний, отец Софьи —
видимо, еще и игра на имени Князя Василия Темного (т. е. сле�
пого). Имена Иван и Василий соотносятся так же, как Олег и
Игорь в примере, разбиравшемся в первой части (но уже на
московском, а не киевском престоле). Тему синего цвета в соб�
ственных именах специально разбирает Локрантц (р. 85), что
отчасти цитировалось выше.

13 / 22 (405 / 255) 11. Eugene and Lara — на наш слух эти
имена воспринимаются наоборот, сначала как искажение фа�
милии Ларина и лишь во вторую очередь в связи с «Доктором
Живаго» ***.

20 / 33 (406 / 256) 12. New Believers — «Нововеры» (хотя, ко�
нечно, возможен литературный перевод, вроде «новообращен�

* Взгляд профессионального узнавания со стороны проходящей туда
и обратно блядушки (англ.).

** Не может ли здесь быть ассоциации с «Между помнить и вспом4
нить, други, / Расстояние, как от Луги / До страны атласных
баут» в «Поэме без героя».

*** Это взгляд, так сказать, с русской стороны. Проффер, со своей сто�
роны, лучше осознавал влияние шумихи вокруг романа (по мне�
нию Набокова, незаслуженной) и популярной музыкальной темы
из фильма. Здесь возникает любопытный общий вопрос: какая из
этих перспектив более адекватна для комментирования Набоко�
ва — русская, но дистанцированная или американская и синхрон�
ная. (Примечание 1996 г.)
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ные верующие») — ср. имя Starover Blue, упоминавшееся в
первой части и разбиравшееся у Локрантц. Слово «староверы»,
таким образом, в одном романе передано фонетически и переос�
мыслено, в другом — семантически (но с противоположным
смыслом).

35 / 10 (406 / 256) и 282 / 6 (417 / 267) 13. «Полурусская де�
ревня Гамлет» и «русская деревушка Гамлет» — это не только
каламбур на совпадении имени Гамлета и нарицательного
hamlet «деревушка» *, но и каламбур на названии повести Тур�
генева «Гамлет Щигровского уезда», где имя Гамлета постав�
лено в синтаксическую конструкцию, обозначающую геогра�
фическую и административную принадлежность деревни:
«деревня Гамлетовка Щигровского уезда».

61 / 11 (407 / 257). Lyovin, рядом с Old Leo (старый Лев) по�
является в разговорах Ады. Прокомментировав то, что отно�
сится к внутреннему монологу, Проффер ограничивается кон�
статацией «Lyovin is “Levin” — the hero of Anna Karenina»
(Левин — это Левин, герой «Анны Карениной»). Конечно анг�
лийский читатель не обязан знать, что по�русски могут не раз�
личаться е и ё, но важнее объяснить, что фамилия Левин обра�
зована от собственного имени Толстого, которое он произносил
как Лёв и так же транскрибирует его Набоков: Count Lyov Ni�
kolaevich (Speak, Memory, p. 254, см. также Index) — это могло
бы быть еще одним объяснением того, что тетя Китти (my aunt
Kitty — говорит Демон Вин) была замужем не за Левиным, а за
самим Lyovka Tolstoy, the writer (писателем Лёвкой Толстым),
наряду с автобиографическими реминисценциями Толстого в
эпизоде Китти и Левина, на которые ссылается Проффер
[240 / 18—19 (414 / 264)].

82 / 17 (408 / 258) и 401 / 19 (422 / 272). Когда Ван учится
ходить на руках, учитель предупреждает его, что юконский
профессионал Векчело (Vekchelo) потерял эту способность к
22 годам, позже в романе это утверждение повторяется в виде
«Векчело превратился в обыкновенного человека (Chelovek)».
Однако Векчело и Человек — не просто анаграмма, как ком�
ментирует Проффер, а перестановка начала и конца слова (и
даже как бы значимых его частей — как в каламбуре Андрея

* Если Проффер прав относительно пастернаковских ассоциаций, то
ср. упоминание Подмосковья — т. е. деревни, загорода — в этой
связи в Предисловии к «Приглашению на казнь» (см. в настоящем
сборнике), с Переделкиным связан и уже упоминавшийся «Ав�
густ». (Примечание 1996 г.)
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Белого «человек — чело века»), точно соответствующее игре
акробата ходящего на руках. «Юконский» в системе географии
«Ады» может означать «русский» или «советский». Так что в
«Векчело» кажется правдоподобным увидеть намек на Маяков�
ского. Возраст «двадцатидвухлетний» фигурирует в поэме «Об�
лако в штанах» (1915) и цитируется в стихотворении Пастер�
нака на смерть Маяковского («Смерть поэта», 1930).
«Человек» — название другой поэмы Маяковского. Его превра�
щение из акробата в обыкновенного человека может объяс�
няться знаменитой статьей Ходасевича, где эволюция Маяков�
ского трактовалась как предательство футуризма (переход от
«подмены» к «измене»). Тема Маяковского явно не чужда На�
бокову, ср. пародию на него в рассказе «Низвержение тира�
нов» *, а может быть, и фигуру поэта�футуриста Алексиса
Пана, живущего в ситуации семейного треугольника в «Истин�
ной жизни Себастиана Найта».

149 / 12 (409 / 259)14. «Русский учитель Андрей Андреевич
Аксаков (ААА)» — среди многочисленных литераторов Акса�
ковых нет, кажется, ни одного Андрея Андреевича и вообще
человека с инициалами А. А. Однако среди великих имен рус�
ской литературы эти инициалы носила, кажется, только Анна
Андреевна Ахматова. Заметим, что фамилия Ахматова так же
относится к татарскому имени Ахмат, как Аксаков к Оксан, а
Набоков к Набок (см. комм, к 3/6).

225 / 27 (413 / 263) 15. Гершижевский — это, конечно, не про�
сто Чижевский, но соединение двух пушкинистов Д. Чижевс�
кого и М. Гершензона.

227 / 10—12 (413 / 263) 16. Ада права, «this pretty word does
not exist in Russian» («этого симпатичного слова [Kremlin] по�
русски нет»). Название Юконской тюрьмы Kremli образовано
по модели Кресты, а «крем» появляется в другом месте: Демон
не разрешает парикмахеру намазать на его лысину cremlin
(240 / 17). Интересно, и наверняка не случайно, что перебирае�
мые Люсеттой анаграммы «кремля» оказываются семантичес�
ки связанными: REMNILK содержит русское слово ремни, а
LINKREM — англ, link «связь, соединительное звено».

* И прямое упоминание в примыкающем к нему стихотворении «О
правителях»: «Покойный мой тезка, / Писавший стихи и в полос�
ку, / и в клетку…» (Владимир Набоков. Рассказы. Приглашение
на казнь. Эссе, интервью, рецензии. Сост. и прим. А. А. Долинина
и Р. Д. Тименчика. М., 1989). (Примечание 1996 г.)
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232 / 34 (414 / 264) 17. Напрасно Проффер поверил Марине *.
Согласно Профферу, в строке Грибоедова возникает двусмыс�
ленность: «что в этом [уголке]» можно понять как «что в этом
[такого]», то есть: «в уголке, и кажется, что в этом» можно
прочесть как «в уголке, и кажется: что в этом?». Марина не
видит здесь двусмыслицы, а просто употребляет строчку во
втором смысле. Читатель, не прошедший Набоковской школы
(и не вымышленный им), едва ли заметит возможность такого
чтения.

249 / 2 (415 / 265). Ada is a Turgenevian maiden — «Ада —
тургеневская девушка» — хотя это расхожее определение, но
все же первой приходит в голову тургеневская Ася.

344 / 5 (419 / 269) 18. The Village Eyebrow — прекрасная на�
ходка, тем более забавная, что каламбур Достоевского (голос —
волос) намекает на пословицу «Голос, что в жопе волос — тонок
и нечист» **. Второй каламбур в «Аде» с этим словом — газета
Голос (Логос), игра, видимо, построена на том, что поверхност�
ный читатель увидит только анаграмму, не заметив столкнове�
ния названий бульварной газетки и «высоколобого» философс�
кого журнала начала века — по�английски highbrow — не на
этой ли фонетической ассоциации построены замена волоса на
бровь (eyebrow)? Сходным образом в газете Golos Feniksa [526 / 32
(429 / 279)] те же компоненты (название дешевой газеты и жур�
нала начала века) соединены уже не «переводом», не эквива�
лентностью, а синтаксической (атрибутивной) связью.

408 / 20 (422 / 272). Английскому читателю, вероятно, сле�
довало бы объяснить, что имя Madame Trofim Fartukov комич�
но не потому, что Трофим — крестьянское имя, а прежде всего
потому, что оно мужское.

Наконец, 571 / 17 (430 / 279) 19, среди примечаний и перево�
дов русского мата [ср. вполне верный перевод и транскрипцию
другого выражения: 395 / 9—11 (421 / 271)] этот пример самый
спорный. Если Набоков изысканно переосмысливает синтаксис
выражения, полагая, что подлежащим в нем является «Ты»
([ты]… твою [= свою] мать) — откуда и трактовка этого руга�

* Не могу не вспомнить, как впервые читая мою статью (в доме
Л. З. Копелева), Проффер специально пришел из соседней комна�
ты, чтобы сказать, что не поверил Марине, но не мог не подыграть.

** Этот сюжет подробно разработан в статье, несколько раз перепеча�
тывавшейся: Г. А. Левинтон. Достоевский и «низкие» жанры
фольклора // Wiener Slavistischer Almanach. Bd. 9 (1982), 63—82,
последнее издание в кн.: Анти�мир русской культуры. Язык.
Фольклор. Литература, М., 1996, с. 267—296.
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тельства как эдиповского, в духе сходного английского про�
клятия (motherfucker), то Проффер меняет и морфологию,
видя здесь императив, а не то законное прошедшее время, ко�
торое здесь, конечно, стоит (императивная форма существует
параллельно — с окончанием 4и). Но если во втором издании
смягчение коснулось только перевода трехэтажной фразы, то в
первом неожиданная мягкость возникла в транскрипции: гла�
гол был записан как eb’. Я вынужден был указать на оригиналь�
ную транскрипцию этого глагола в статье А. В. Исаченко *.

* A. Issatchenko. La juron russe du XVI siecle // Lingua Viget. Helsin�
ki, 1965.
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