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Ðàññêàç Íàáîêîâà «Çíàêè è ñèìâîëû» (1948) âñåãäà ïðèâëå-
êàë íàìíîãî áîëüøå âíèìàíèÿ èññëåäîâàòåëåé, ÷åì âñå îñòàëü-
íûå. ×àùå âñåãî àíàëèçèðîâàëèñü òàêèå àñïåêòû, êàê ñèìâî-
ëè÷åñêèé ïëàí, ìåòàîïèñàíèå è ñâÿçü ïîâåñòâîâàòåëüíîãî
è ìåòàîïèñàòåëüíîãî óðîâíåé1. Â ðàññêàçå îïèñàíà áåçûìÿí-
íàÿ ðóññêî-åâðåéñêàÿ ÷åòà ýìèãðàíòîâ, êîòîðûå íàâåùàþò ñûíà
â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå â äåíü åãî ðîæäåíèÿ. Ðîäèòåëÿì
íå ïîçâîëÿþò ïîâèäàòüñÿ ñ ñûíîì, ïîñêîëüêó íåäàâíî îí â î÷å-
ðåäíîé ðàç ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Âåðíóâøèñü äîìîé, îíè
ïðèõîäÿò ê ðåøåíèþ çàáðàòü ñûíà èç áîëüíèöû. Íà ðàäîñòÿõ
îíè ñàäÿòñÿ ïèòü ÷àé ãëóáîêîé íî÷üþ, îäíàêî èõ ÷àåïèòèå ïðå-
ðûâàþò òåëåôîííûå çâîíêè: äâà ðàçà ïîäðÿä êàêàÿ-òî äåâóø-
êà îøèáëàñü íîìåðîì. Ðàññêàç îáðûâàåòñÿ íà òðåòüåì çâîíêå,
ïðåäâåùàþùåì áåäó.

Êàê íàì êàæåòñÿ, áîëüøèíñòâî ó÷åíûõ óäåëÿåò ñëèøêîì
áîëüøîå âíèìàíèå èíòåðïðåòàöèè ñèìâîëè÷åñêîãî ïëàíà ðàñ-
ñêàçà, ÷òî, íåñîìíåííî, ïðîâîöèðóåòñÿ åãî «îòêðûòûì ôèíà-
ëîì», ïðè ýòîì çà÷àñòóþ ñàìà òêàíü òåêñòà2  àíàëèçèðóåòñÿ

1 Andrews L. R. Deciphering  «Signs and Symbols» //  Nabokov’s Firth
Arc: Nabokov and Others on His Life’s Work. Austin, 1982. P. 139—
152; Barabtarlo G. English Short Stories // The Garland Companion
to Vladimir Nabokov. New York, London, 1995. P. 101—117; Carroll W.
Nabokov’s Signs and Simbols // Things About Vladimir Nabokov.
Ann Arbor, 1974. P. 203—217; Dole C. M. Innocent Trifles; Or, «Signs
and Simbols» // Studies in Short Fiction. Newberry, 1987. ¹. 24:3.
P. 303—305.

2 Ìû èìååì â âèäó òó ñîîòíåñåííîñòü äâóõ èçîáðàæåííûõ â ðàññêà-
çå ìèðîâ, êîòîðóþ Þ. Ëåâèí îïðåäåëÿåò êàê «áèñïàöèàëüíîñòü»
(Ñì.: Ëåâèí Þ. Áèñïàöèàëüíîñòü êàê èíâàðèàíò ïîýòè÷åñêîãî ìèðà
ó Íàáîêîâà // Ëåâèí Þ. Èçáðàííûå òðóäû. Ïîýòèêà. Ñåìèîòèêà.
Ì., 1998. Ñ. 323).
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êóäà ìåíåå òùàòåëüíî. Ñëåäóåò ïîÿñíèòü, ÷òî âûðàæåíèå
«òêàíü òåêñòà» ïîäðàçóìåâàåò è áûòèéíóþ ðåàëüíîñòü, îïè-
ñàííóþ â ðàññêàçå. Â îñíîâíîì èññëåäîâàòåëè ñîñðåäîòî÷è-
âàëèñü ëèáî íà ãåðìåíåâòè÷åñêèõ, ëèáî íà ìåòàîïèñàòåëüíûõ
ñêðûòûõ ñìûñëàõ ðàññêàçà ñ åãî ðàçâåðíóòûì ñèìâîëè÷åñêèì
ïëàíîì, ïûòàÿñü íàéòè òîëêîâàíèå «îòêðûòîãî ôèíàëà»3. Áî-
ëåå òîãî, ñëèøêîì âåëèê áûë ñîáëàçí ïðîâåñòè àíàëîãèþ
ìåæäó «ñîîòíîñèòåëüíîé ìàíèåé»4 ñûíà è òåìè ïîèñêàìè
ñèìâîëîâ, êîòîðûìè íåèçáåæíî çàéìåòñÿ ÷èòàòåëü. È ïîòîìó â
áîëüøèíñòâå ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ «Çíàêàì è ñèìâîëàì», ðàñ-
ñìàòðèâàëñÿ èìåííî îáðàç ñûíà, à íå ðîäèòåëåé. (Ïðèìå÷à-
òåëüíîå èñêëþ÷åíèå — ñòàòüè Ëåîíû Òîêåð è Äæîíà Õýãî-
ïèàíà5.) Âîçìîæíî, ïðè÷èíîé ïîäîáíîé òåíäåíöèè ÿâëÿåòñÿ òî,
÷òî íåèçìåííîå, îáîþäíîå ìîë÷àíèå, êîòîðîå âèñèò íàä ñóïðó-
æåñêîé ÷åòîé â òå÷åíèå âñåãî ðàññêàçà, îñòàåòñÿ íåçàìå-
÷åííûì. Èíòåðïðåòàöèÿ Ìàéêëà Âóäà, êàçàëîñü áû, îáåùàåò
íåêîòîðîå ñìåùåíèå àêöåíòà: «Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå â ðàñ-
ñêàçå, íà ìîé âçãëÿä, — ýòî âñåïðîíèêàþùàÿ òóìàííàÿ àòìî-
ñôåðà áîëè è ïóãàþùèõ âåðîÿòíîñòåé, íå ñòîëüêî òàéíà, ñêîëüêî
òèøèíà è ìîë÷àíèå. Îí ãîðàçäî ñèëüíåå íàñûùåí íåäîñêà-
çàííîñòÿìè, ÷åì ëþáûå äðóãèå íàáîêîâñêèå âåùè; è ýòî, âîç-
ìîæíî, ïîçâîëÿåò ðàçëè÷èòü òî, ÷òî íå íàéäåøü áîëüøå íèãäå
ó Íàáîêîâà. Âåäü äàæå ýòîò ïèñàòåëü, êîòîðûé îáû÷íî òàê òî÷íî
è ÷åòêî ôîðìóëèðóåò ñâîè ìûñëè, ìîæåò è óìàë÷èâàòü, è ìîë-
÷àòü. Åãî óìàë÷èâàíèÿ áûâàþò êóäà êðàñíîðå÷èâåå, ÷åì ìû
ïðåäñòàâëÿåì»6.

Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ïðîíèöàòåëüíîå çàìå÷àíèå Âóäà íå ïîëó-
÷èëî äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ, îñòàâàÿñü ïðîñòî òåîðåòè÷åñêîé
ïîñûëêîé, íå ïîäòâåðæäåííîé àíàëèçîì òåêñòà. Â ðàìêàõ äàí-
íîé ñòàòüè ìû ïðåäëàãàåì òàêîå ïðî÷òåíèå, êîòîðîå ñîñðåäî-

Íàáîêîâ îáûãðûâàåò îáùåïðèíÿòûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîëíîé íåçà-
âèñèìîñòè èñêóññòâà îò äåéñòâèòåëüíîñòè è î òîì, ÷òî îíî îïèðà-
åòñÿ íà çíàêè è ñèìâîëû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîæíî ñìàñòåðèòü
ñîâåðøåííûé è ñàìîñòîÿòåëüíûé ìèð. Òàêóþ ìîäåëü «÷èñòîãî èñ-
êóññòâà» îí èñïîëüçóåò êàê î÷åðåäíóþ ëîâóøêó äëÿ ÷èòàòåëÿ, ãî-
òîâîãî ïîâåðèòü, ÷òî Íàáîêîâ ðàçäåëÿåò ýòó êîíöåïöèþ.

3 Ñì.,  íàïð.:  Andrews L. Deciphering  «Signs and Symbols».
4 Òåðìèí «ñîîòíîñèòåëüíàÿ ìàíèÿ» ïðèíàäëåæèò ïñèõèàòðó, óïîìè-
íàþùåìóñÿ â ðàññêàçå, Ãåðìàíó Áðèíêó.

5 Toker L. «Signs and Symbols» in and out of Contexts // A Small Alpine
Form: studies in Nabokov’s Short Fiction. New York, 1993; Hagopian J.
Decoding Nabokov’s «Signs and Symbols» (ibid.).

6 Wood M. The Magician’s Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction.
London, 1994. P. 66.
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òî÷åíî íà ñàìîé òêàíè òåêñòà (à íå íà âîçìîæíûõ òîëêîâà-
íèÿõ íà óðîâíå ñèìâîëîâ èëè ìåòàîïèñàíèÿ). Ìû ïðåäïîëàãà-
åì óäåëèòü áîëüøå âíèìàíèÿ áûòèéíîé ðåàëüíîñòè, îïèñàí-
íîé â ðàññêàçå, è â îñîáåííîñòè îáðàçàì ðîäèòåëåé, à íå ñûíà.
È òîëüêî ïîñëå ýòîãî âîçìîæíà áóäåò èíòåðïðåòàöèÿ ñèìâî-
ëè÷åñêîãî ïëàíà ðàññêàçà ñ ó÷åòîì ñèñòåìû óìîë÷àíèé è íå-
äîñêàçàííîñòåé. Ïîäîáíîå ïðî÷òåíèå ïåðåâîäèò ñþæåò íà ñî-
âåðøåííî èíîé ñìûñëîâîé óðîâåíü, íàìåêàåò íà ãëóáèíû
íåâûðàçèìîãî ñòðàäàíèÿ è ïîäâîäèò íàñ êóäà áëèæå ê èñòèíå,
÷åì âîñïðèÿòèå ðàññêàçà êàê íåêîé «èñòîðèè èç æèçíè», ñëó-
æàùåé Íàáîêîâó âñåãî ëèøü ïëîùàäêîé äëÿ ìåòàîïèñàòåëü-
íûõ èãð è êàïêàíîâ. Êàê òîëüêî ìû ïðèñòóïàåì ê ðàçãàäûâà-
íèþ óìîë÷àíèé, èç-ïîä òîëùè ïîâåñòâîâàòåëüíûõ äåòàëåé
ïðîñòóïàþò òðè ñìûñëîâûõ ñòåðæíÿ. Ðàñïîëîæåííûå ïî âîç-
ðàñòàþùåé, ýòî: ðîäèòåëüñêàÿ ëþáîâü è ñòðàõ ïîòåðè; òðàãå-
äèè Õîëîêîñòà; õðóïêîñòü è êîíå÷íîñòü æèçíè.

×òîáû ïðîëèòü ñâåò íà òàêèå òåìû ðàññêàçà «Çíàêè è ñèìâî-
ëû», êàê ðîäèòåëüñêàÿ ëþáîâü, íåâûðàçèìîñòü ïîòåðè è ýìîöèî-
íàëüíîå íàïîëíåíèå ìîë÷àíèÿ, áóäåò óìåñòíî ñðàâíèòü åãî
ñ áëèçêèì ïî òåìå ðàññêàçîì «Îïîâåùåíèå» (1935). Ñàì Íàáîêîâ
óêàçûâàë íà ýòó òåìàòè÷åñêóþ ñâÿçü â îäíîì èç áèáëèîãðàôè-
÷åñêèõ ïðèìå÷àíèé ê ñáîðíèêó «A Russian Beauty and Other
Stories» (New York; Toronto, 1973)7. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ «Îïîâå-
ùåíèÿ», Åâãåíèÿ Èñààêîâíà Ìèíö — îâäîâåâøàÿ åâðåéêà èç
Ðîññèè, êîòîðàÿ âïîëíå ïðèæèëàñü â Áåðëèíå. Ýòó äàìó ñ óòè-
íîé ïîõîäêîé, ïîëíóþ ïðåäóáåæäåíèé, ãîðäóþ ñâîèì óìåíèåì
âàðèòü êîôå, ìèëóþ è îáùèòåëüíóþ ÷óäà÷êó, î÷åíü ëþáÿò îêðó-
æàþùèå, ïîæèëûå åâðåéñêèå ýìèãðàíòû, ïåñòðûé ñîíì æèëü-
öîâ ãðîòåñêíûõ êâàðòèð, îïèñàííûõ Íàáîêîâûì. Ïðàêòè÷åñêè
ãëóõàÿ (÷åì îíà ÷àñòåíüêî ïîëüçóåòñÿ â ñâîèõ èíòåðåñàõ), Åâ-
ãåíèÿ Èñààêîâíà ìîæåò «çàìîë÷àòü» êîãî óãîäíî ïðîñòûì
ùåë÷êîì êíîïêè íà ñâîåì ñëóõîâîì àïïàðàòèêå. Åå ìèð ïî-
ãðóæåí â òèøèíó, ãäå çâóêè — «ðåçèíîâûå ïåøåõîäû, âàòíûå
ñîáàêè, íåìûå òðàìâàè»8 — ìèð ñ íàëåòîì ôàíòàñòè÷åñêîé êàð-
íàâàëüíîñòè, ïîëíîñòüþ åþ îáæèòîé. Ïîâñåäíåâíàÿ è óþòíàÿ

7 Âëàäèìèð Íàáîêîâ ïèøåò: «Breaking the News» ïîÿâèëñÿ îêîëî
1935 ãîäà ïîä çàãëàâèåì «Îïîâåùåíèå» â îäíîì èç ýìèãðàíòñêèõ
æóðíàëîâ è áûë âêëþ÷åí â ñáîðíèê «Ñîãëÿäàòàé» (Ïàðèæ, 1938).
È ñðåäà, è òåìà áëèçêè ê ñðåäå è òåìàì «Çíàêîâ è ñèìâîëîâ»,
íàïèñàííûõ ïî-àíãëèéñêè äåñÿòüþ ãîäàìè ïîçæå» (ñì.: The
New Yorker. 1948. May 15; à òàêæå: Nabokov’s Dozen. New York,
1958).

8 Íàáîêîâ Â. Îïîâåùåíèå // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990.
Ò. 2. Ñ. 431. Äàëåå ññûëêè äàþòñÿ â òåêñòå.
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ãëóõîòà äëÿ íåå ïðèâû÷íà. Íî äëÿ îêðóæàþùèõ ýòî ñòàíîâèò-
ñÿ íåïðåîäîëèìûì ïðåïÿòñòâèåì, êîãäà îíè, àõàÿ è øèêàÿ, õî-
äÿò âîêðóã äà îêîëî, ëîìàÿ ãîëîâó íàä òåì, êàê ïîäåëèêàòíåå
ñîîáùèòü åé î òðàãåäèè — ñìåðòè ñûíà.

Èç ïåðâîé ëàêîíè÷íîé ôðàçû «Îïîâåùåíèÿ» ÷èòàòåëü óçíàåò
òî, ÷åãî åùå íå çíàåò âäîâà: åå åäèíñòâåííûé ñûí íàêàíóíå
ñâàëèëñÿ íà ðàáîòå â øàõòó ëèôòà è ðàçáèëñÿ íàñìåðòü. Ýòî
äàåò ÷èòàòåëþ èçáûòîê èíôîðìàöèè è ïîâåñòâîâàòåëüíîå ïðå-
èìóùåñòâî, ÷òî âíîñèò â ïîâåñòâîâàíèå äðàìàòè÷åñêóþ èðî-
íèþ. Âäîâà ïîëó÷àåò íåæíóþ îòêðûòêó îò ñûíà, è ïîñëàíèå
ýòî ñòðàííûì îáðàçîì ïåðåêëèêàåòñÿ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè åãî
ãèáåëè: «ß ïî-ïðåæíåìó ïî ãîðëî çàíÿò è ïî âå÷åðàì ïðÿìî
âàëþñü ñ íîã» (430). Â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå Íàáîêîâûõ 1973
ãîäà èðîíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ ñèëüíåå: «I continue to be plunged up
to the neck in work and when evening comes I literally fall off
my feet»9. Â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå èðîíèÿ óñèëåíà: ñîçäàåòñÿ
ïåðåêëè÷êà ìåæäó îáñòîÿòåëüñòâàìè ãèáåëè Ìèøè («óïàë
â ïðîëåò ëèôòà» — 429) è óæå äâóìÿ ãèïåðáîëàìè ñî çíà÷åíè-
åì ïàäåíèÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îí îïèñûâàåò ñâîþ óñòàëîñòü
(â àíãëèéñêîì to plunge èìååò äâà çíà÷åíèÿ: â ñîñòàâå èäèî-
ìû «to be plunged up to the neck in work» — «óâÿçàòü â ðàáîòå»,
«to plunge off/down» — «ïàäàòü, âàëèòüñÿ»).

Òàêèì æå îáðàçîì ñëîìàííûå ÷àñèêè ñûíà, çà êîòîðûìè
ëþáÿùàÿ ìàòü çàõîäèò â ìàñòåðñêóþ, — åùå îäíî ïðåäâåñòüå
áåäû. Ïîêà îíà áëàæåííî çàíèìàåòñÿ ñâîèìè äåëàìè, íàñëàæ-
äàÿñü ãëóõèì ãóäåíèåì ìèðà, ÷èòàòåëü âûæèäàåò, êîãäà æå
ïðåðâåòñÿ òèøèíà è ñêâîçü íåå ïðîðâåòñÿ ñòðàøíàÿ íîâîñòü.
Òèøèíà åå ìèðà, íàä êîòîðîé àâòîð ñïåðâà ÷óòü ïîñìåèâàåòñÿ,
ïîñòåïåííî íàïîëíÿåòñÿ òðàãè÷íîñòüþ íåâåäåíèÿ è, â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, îòñûëàåò ê òðàãè÷åñêîìó íåâåäåíèþ åâðååâ â Áåðëèíå
1935 ãîäà10 .

Â «Çíàêàõ è ñèìâîëàõ» ïåðåä íàìè èíàÿ ñèòóàöèÿ. Îïèñàíèå ãå-
ðîåâ è èõ ìèðà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ïåðåõîäó â Íîâûé Ñâåò
ñîïóòñòâîâàëè ïîòåðè è îáíèùàíèå. Ýëèçèè Ýëëèñ Àéëåíäà11

9 Nabokov V. Breaking the News // Nabokov V. The Collected Stories.
London, 1997. P. 391.

10 Ðóññêèé îðèãèíàë íå äàòèðóåò äåéñòâèå ðàññêàçà, ÷òî îêàçûâàåòñÿ
ñòîëü çíà÷èìûì â èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå. Äàòà, 1935 ãîä, áûëà
äîáàâëåíà Âëàäèìèðîì è Äìèòðèåì Íàáîêîâûìè â ïåðåâîäå, îïóá-
ëèêîâàííîì â ñáîðíèêå «A Russian Beauty and Other Stories».

11 Ýëëèñ Àéëåíä — îñòðîâ íåäàëåêî îò Íüþ-Éîðêà, ãäå ïðîèñõîäèëà
ðåãèñòðàöèÿ ïðèáûâàþùèõ ýìèãðàíòîâ. Óïîìèíàåòñÿ â ðîìàíå Íà-
áîêîâà «Ïíèí».
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óðåçàëè ïðîñëàâëåííóþ ðàââèíñêóþ ôàìèëèþ Ñîëîâåé÷èê äî
«Ñîëîâ» è äàæå «Ñîë»12. Âïàâøèå â ìàòåðèàëüíóþ çàâèñèìîñòü
îò ïðåóñïåâàþùåãî àìåðèêàíñêîãî áðàòöà, êîòîðûé ðåäêî ñ íèìè
îáùàåòñÿ, ïîæèëûå ñóïðóãè-åâðåè âëà÷àò ïîëóíèùåíñêîå ñó-
ùåñòâîâàíèå â Íîâîì Ñâåòå. Æåíùèíà íîñèò äåøåâûå ÷åðíûå
ïëàòüÿ è õîäèò íåíàêðàøåííàÿ, ìóæ÷èíà ñòðàäàåò èç-çà ïëîõî
ïðèãíàííîé âñòàâíîé ÷åëþñòè13. Âå÷åðàìè ñóïðóãè ìîë÷àëèâî
ïîåäàþò ñâîé ïðåñíûé ñêóäíûé îáåä. Îíè òèõî ñîïðîòèâëÿþò-
ñÿ âîñïîìèíàíèÿì î ïðîøëîì. Íåêîòîðûå êîììåíòàòîðû ñ÷è-
òàþò, ÷òî åâðåéñêàÿ ÷åòà îõëàäåëà ê æèçíè è âïàëà â ïîëíîå
áåçðàçëè÷èå14. Íî òàêàÿ òðàêòîâêà óïóñêàåò èç âèäó ïîäâîä-
íîå òå÷åíèå èõ áåññëîâåñíûõ áåñåä. Â îòëè÷èå îò «Îïîâåùå-
íèÿ», ñóïðóãè óçíàþò î ïîïûòêå ñàìîóáèéñòâà ñûíà â íà÷àëå
ðàññêàçà, îäíîâðåìåííî ñ ÷èòàòåëåì. Òàêèì îáðàçîì, ÷èòàòåëü
ëèøåí ýïèñòåìèîëîãè÷åñêîãî ïðåèìóùåñòâà ïåðåä ãåðîÿìè.
Èõ ìîë÷àíèå íàïîëíåíî ëþáîâüþ ê ñûíó è çàáîòîé î íåì. Ïîçè-
öèÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ, íàèáîëåå áëèçêàÿ ê òî÷êå çðåíèÿ ìàòåðè,
ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà ðàçíûõ ìåëî÷àõ, êîòîðûå ìîæíî èñòîë-
êîâàòü êàê ïðåäâåñòèÿ ñìåðòè. Ñóïðóãè ìîë÷àò íå èç-çà ðàâíî-
äóøèÿ, à ïîòîìó ÷òî îíè îáà ïðèçíàþò ãëóáèíó ñòðàäàíèé, êàê
óæå ïåðåæèòûõ, òàê è òåõ, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, èì åùå ïðåäñòîÿò.
Ìîë÷àíèå ïåðåäàåò îáùíîñòü áîëè, êîòîðóþ îíè íå ìîãóò ïî-
íÿòü — òîëüêî ïðèíÿòü15. Íî èìåííî ïîâåñòâîâàíèå íàìåêàåò
÷èòàòåëþ íà òî, î ÷åì îíè íå ãîâîðÿò. Æåíà ïîíèìàåò íàñòðî-
åíèå ìóæà, íî òîëüêî ê êîíöó ðàññêàçà îíà óçíàåò âìåñòå
ñ ÷èòàòåëåì, ÷òî ìóæ îáäóìûâàåò âîçìîæíîñòü çàáðàòü ñûíà èç
áîëüíèöû.

12 Íàì íå óäàëîñü óñòàíîâèòü, íàñêîëüêî õîðîøî Íàáîêîâ áûë çíà-
êîì ñ åâðåéñêîé ðåëèãèîçíîé êóëüòóðîé â Àìåðèêå è êîíêðåòíî ñ
âûäàþùåéñÿ ëèòîâñêîé ðàââèíñêîé ñåìüåé Ñîëîâåé÷èêîâ, îäíîé èç
íàèáîëåå çíàìåíèòûõ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. ×ëåíû ñåìåéñòâà
Ñîëîâåé÷èêîâ ïèñàëè î÷åíü ìàëî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðÿìûì ñëåäñòâè-
åì ñåìåéíîé òðàäèöèè, çàïðåùàþùåé ïóáëèêàöèþ, êðîìå êàê ïðè-
îñîáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ñì. òàêæå: Soloveichik // Modehai
Haconen. Encyclopedia Judaica. New York, 1973. P. 127—128.

13 Â ðàáîòå Ë. Òîêåð ìîæíî íàéòè ïîäðîáíûé àíàëèç îïèñàòåëüíûõ
äåòàëåé ðàññêàçà â ðàìêàõ èíîé êîíöåïöèè, â êîðíå îòëè÷àþùåé-
ñÿ îò ïðåäëîæåííîé íàìè. Ñì.: Toker L. «Signs and Symbols» in and
out of Context.

14 Carroll W. Nabokov’s Signs and Symbols. P. 212.
15 Íàâîäÿùèé íà ðàçìûøëåíèÿ àíàëèç ïîíÿòèé «acknowledgement»

(áåçîãîâîðî÷íîå ïðèíÿòèå íåïîçíàâàåìîãî) è «knowing» (çíàíèå î ïî-
ñòèæèìîì) íàõîäèì â ðàáîòå: Cavell S. Knowing and Acknowledg-
ing // Must We Mean What We Say? Cambridge, 1976. P. 238—266.



6

Íàñêîëüêî ðîäèòåëè ëþáÿò ñûíà è çàáîòÿòñÿ î íåì, ÷èòàòåëü
óçíàåò, ïðîñåèâàÿ êðóïèöû èõ ìîë÷àëèâîé æèçíè — ïî òîìó,
êàê ìóæ îòêàøëèâàåòñÿ (æåíå òîæå èçâåñòíî, ÷òî çà ýòèì ñòî-
èò), ïî áåññîííîé íî÷è, ïðîâåäåííîé ñóïðóãàìè ïîñëå ïîåçäêè
â áîëüíèöó. Ìàòü áîäðñòâóåò, ïåðåáèðàÿ ñòàðûå ôîòîãðàôèè, à
îòåö âñòàåò, ïîñêîëüêó åìó íå óñíóòü. Áîëåçíü íàñòîëüêî îòãî-
ðîäèëà ñûíà îò ðîäèòåëåé è ôèçè÷åñêè, è äóõîâíî, ÷òî îíè
ïî÷òè íå ìîãóò îáùàòüñÿ. Ñîîòíîñèòåëüíóþ ìàíèþ ñûíà êðè-
òèêè ñïðàâåäëèâî âîñïðèíèìàþò êàê ñóìàñøåäøèé îòâåò íà
òå ïðèçíàêè íàäâèãàþùåéñÿ ãèáåëè, êîòîðóþ îí ÷óåò. Þíîøà
óáåæäåí, ÷òî ìèð çàìêíóò íà íåì, ÷òî îí è åñòü ñåìèîòè÷åñêèé
öåíòð Âñåëåííîé. È ýòî íå òîëüêî ñëóæèò îòñûëêîé ê ïîýçèè
ðîìàíòèçìà, íî è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òðàâåñòèþ îòíîøåíèÿ
ïðèðîäû ê Áîãó, êàê îíî òðàäèöèîííî äàíî â Ïñàëòûðè (Ïñ 19)
è ìîëèòâå «Ýëü Àäîí». Îäíàêî ïðîöåññ ðàñøèôðîâêè òàèí-
ñòâåííûõ ïîñëàíèé ïðèðîäû äëÿ þíîøè òàê ìó÷èòåëåí, ÷òî
ñàìîóáèéñòâî êàæåòñÿ íåèçáåæíûì. «Ñ ðàññòîÿíèåì ïîòîêè
íåèñòîâûõ ñïëåòåí øèðÿòñÿ, ñòàíîâÿñü ìíîãîñëîâíåå è ìîù-
íåå»16. ×åì äàëüøå îò íåãî ìó÷èòåëè-ñîãëÿäàòàè (îáëàêà, âåò-
êè, çâåçäû), òåì ñèëüíåå îí ñòðàäàåò. Ïîýòîìó âïîëíå ïîíÿòíî
æåëàíèå ðîäèòåëåé ïðèâåçòè ñûíà äîìîé — îíè íàäåþòñÿ, ÷òî
÷åëîâå÷åñêàÿ áëèçîñòü îáëåã÷èò åãî ìóêè. Îäíàêî èñòèííàÿ
òðàãåäèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, êàê äîêàçàëà Ëåîíà Òîêåð,
ñûí ïîëíîñòüþ îòîðâàí îò ðåàëüíîñòè, à ïîòîìó íå ìîæåò îò-
êëèêíóòüñÿ íà ðîäèòåëüñêóþ ëþáîâü èëè îùóòèòü èõ ñòðàäà-
íèÿ. Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà ìèðà ðîäèòåëåé — ýòî ÷åðåäà óìîë-
÷àíèé. Ñûí íå òîëüêî íå ñïîñîáåí ðàçäåëèòü ñ íèìè ýòî
ïðîïèòàííîå áîëüþ ïðîñòðàíñòâî, íî è çàïóòàëñÿ â òåíåòàõ ñî-
ëèïñè÷åñêîãî ìèðà, ãäå íåò ìåñòà ìîë÷àíèþ, ìèðà, ïîëíîãî
íåïðåðûâíîãî çëîáíîãî æóææàíèÿ.

Ìîë÷àíèå ñóïðóãîâ îêàçûâàåò òàêîå ñèëüíîå õóäîæåñòâåí-
íîå âîçäåéñòâèå ïîòîìó, ÷òî Íàáîêîâ îòäåëüíûìè øòðèõàìè
íàìå÷àåò êîíòóðû ïðåäìåòîâ èõ óìîë÷àíèÿ. ×èòàòåëþ îñòàåò-
ñÿ èçâëå÷ü èç ïîëíîé íåäîãîâîðåííîñòåé ñåìåéíîé èñòîðèè âñþ
ãëîáàëüíîñòü òðàãåäèè Õîëîêîñòà, èçâåñòíîé äî ìàëåéøèõ ïî-
äðîáíîñòåé. Êîãäà æåíùèíà ïåðåëèñòûâàåò àëüáîì ñ ôîòîãðà-
ôèÿìè, ïåðåä íàìè ôîíîì äóøåâíîé áîëåçíè ñûíà ïðîïëûâà-
þò íåñêîëüêî ñíèìêîâ, äàþùèõ ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè ñåìüè
â Åâðîïå. Åñëè èõ óâåëè÷èòü è íàâåñòè ôîêóñ, ýòè ñíèìêè ìîãëè

16 Íàáîêîâ Â. Çíàêè è ñèìâîëû // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàí-
ñêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1999. Ò. 3. Ñ. 235. Äàëåå ññûëêè äàþò-
ñÿ â òåêñòå, ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû.
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áû ñîñòàâèòü ìèð ðóññêî-åâðåéñêèõ ýìèãðàíòîâ èç ðàññêàçà
«Îïîâåùåíèå» («íåìåöêàÿ ãîðíè÷íàÿ, ÷òî ñëóæèëà ó íèõ â Ëåéï-
öèãå, è åå òîëñòîìîðäûé æåíèõ», «Òåòÿ Ðîçà, ñóìàòîøíàÿ, íå-
ñêëàäíàÿ ñòàðóõà ñ òðåâîæíûìè ãëàçàìè, æèâøàÿ â òðåïåòíîì
ìèðå äóðíûõ íîâîñòåé, áàíêðîòñòâ, æåëåçíîäîðîæíûõ êðóøå-
íèé, ðàêîâûõ îïóõîëåé» (III, 236)).

Åñëè ïðî÷åñòü ýòîò àáçàö ñîâåðøåííî áóêâàëüíî, à íå òàê,
êàê ýòî ïðîäåëûâàþò èíûå êîììåíòàòîðû, òî ìîæíî ðàññìàò-
ðèâàòü ôîòîãðàôèè òåòè Ðîçû íå òîëüêî â êà÷åñòâå îäíîãî èç
çëîâåùèõ ïðåäçíàìåíîâàíèé ñàìîóáèéñòâà ñûíà. Ñêîðåå âñåãî,
ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü åäèíñòâåííîå îñòàâøååñÿ îò òîé, êòî íå
ìèíîâàë ñóäüáû, êîòîðîé èçáåæàëè ïîæèëûå ñóïðóãè17.

Ïîâåñòâîâàíèå â «Çíàêàõ è ñèìâîëàõ» ÷àñòî ïåðåêëþ÷àåò-
ñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ãåðîåâ (ãëàâíûì îáðàçîì, æåíùèíû) íà
òî÷êó çðåíèÿ âåçäåñóùåãî è âñåçíàþùåãî àâòîðà. Â ñàìîì
ëèðè÷íîì ýïèçîäå ïîçèöèÿ ðàññêàç÷èêà ïðàêòè÷åñêè ñîâïà-
äàåò ñ òî÷êîé çðåíèÿ æåíùèíû. Ïîýòîìó ÷èòàòåëþ ÿâëåíû
ìûñëè è îáðàçû, ïðîáåãàþùèå â åå ñîçíàíèè, — ïî-âèäèìîìó,
ïîäîáíûå òåì, êîòîðûå òàèò â ñåáå åå ìîë÷àíèå íà ïðîòÿæå-
íèè ðàññêàçà. Â öåëîì ýòè ìûñëè ñêëàäûâàþòñÿ â åäèíóþ
êàðòèíó åå âèäåíèÿ ìèðà. Òîãäà êàê ìíîãèå èññëåäîâàòåëè
ñîñðåäîòî÷èâàëèñü íà òîëêîâàíèè áîãàòîé îáðàçíîñòè ýòîãî
îòðûâêà â ñâåòå ñêâîçíîé ñèìâîëè÷íîñòè ðàññêàçà, íàì õîòå-
ëîñü áû íàïåðåêîð äàííîé òåíäåíöèè ðàññìîòðåòü åãî â ïëàíå
óìîë÷àíèé.

«Îíà ñìèðèëàñü ñ ýòèì è ñî ìíîãèì, ìíîãèì èíûì, — ïîòî-
ìó ÷òî, â ñóùíîñòè, æèòü — ýòî è çíà÷èò ìèðèòüñÿ ñ óòðàòàìè
îäíîé ðàäîñòè çà äðóãîé, à â åå ñëó÷àå è íå ðàäîñòåé äàæå —
âñåãî ëèøü íàäåæä íà åå óëó÷øåíèå. Îíà äóìàëà î íåñêîí÷àå-
ìûõ âîëíàõ áîëè, êîòîðóþ ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ïðèõîäèòñÿ
ñíîñèòü åé è ìóæó; î íåâèäèìûõ âåëèêàíàõ, íåâîîáðàçèìî òåð-
çàþùèõ åå ìàëü÷èêà; î ðàçëèòîé â ìèðå íåñìåòíîé íåæíîñòè;
îá ó÷àñòè ýòîé íåæíîñòè, êîòîðóþ ëèáî ñìèíàþò, ëèáî èçâîäÿò
âïóñòóþ, ëèøü îáðàùàþò â áåçóìèå; î çàáðîøåííûõ äåòÿõ,
ñàìèì ñåáå íàïåâàþùèõ ïåñåíêè ïî íåìåòåíûì óãëàì; î ïðå-

17 Carrol W. Nabokov’s Signs and Symbols. P. 212. Äýâèä Õ. Ðèõòåð
âêëþ÷àåò ôîòîãðàôèþ òåòè Ðîçû â ðÿä èçíà÷àëüíî íåéòðàëüíûõ
äåòàëåé ïîâåñòâîâàíèÿ, íàáèðàþùèõ äîïîëíèòåëüíûé îòòåíîê
çëîâåùåãî ïðåäçíàìåíîâàíèÿ ïî ìåðå òîãî, êàê ÷èòàòåëü âñå ãëóá-
æå çàïóòûâàåòñÿ â ñåòÿõ àâòîðà, ðåøèâ, ÷òî ñûí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé
(cì.: Richter D . Narrativ entrepment in «Pnin» and «Sing and
Symbols» // Papers on Language and Literature. 1984. ¹ 20.
P. 427—428).
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êðàñíûõ ñîðíûõ ðàñòåíèÿõ, êîòîðûì íåêóäà ñïðÿòàòüñÿ îò çåì-
ëåïàøöà è îñòàåòñÿ òîëüêî áåñïîìîùíî íàáëþäàòü çà åãî îáå-
çüÿíüåé ñóòóëîé òåíüþ, îñòàâëÿþùåé çà ñîáîé èñêàëå÷åííûå
öâåòû, çà ïðèáëèæåíèåì ÷óäîâèùíîé òüìû» (III, 237).

Ðàçìûøëÿÿ íàä ÿçûêîì ýòîãî îòðûâêà, ìîæíî âûäåëèòü ìíî-
æåñòâî ñëîåâ óìîë÷àíèé. Áóêâàëüíî ýòè ìûñëè â òåêñòå íå
âûðàæåíû; îíè êðîþòñÿ çà ìîë÷àíèåì æåíùèíû è îçâó÷èâàþò-
ñÿ ãîëîñîì ðàññêàç÷èêà. Õîä ìûñëåé ïðèíèìàåò çäåñü ôîðìó
ìîë÷àëèâîãî ïðîòåñòà, âîçìîæíî, äàæå ìîë÷àëèâîãî ñìèðåíèÿ.

Íà ñëåäóþùåì óðîâíå, ïî êðàéíåé ìåðå â ïðåäåëàõ îïèñàí-
íîãî ðàññêàç÷èêîì, ñòðåëû ñëîâ ëåòÿò ìèìî öåëè, è ýòî ñëóæèò
êîñâåííûì äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî áîëü íàõîäèòñÿ ãäå-òî
çà ãðàíüþ âûðàçèìîãî. Ñëîâà áåññèëüíû åå âûðàçèòü, è îò ýòîãî
åùå áîëåå òðîãàòåëüíû â ñâîåé áåñïîìîùíîñòè18. Ïîñëå-
äîâàòåëüíîå âíÿòíîå îïèñàíèå ìó÷åíèé áûëî áû ñëèøêîì æåñ-
òîêèì19 .

Íà ñëåäóþùåì óðîâíå íàõîäèì ðÿä ÿçûêîâûõ ìàðêåðîâ.
Ñðåäè íèõ ìíîæåñòâî ìåñòîèìåíèé ñî çíà÷åíèåì íåîïðåäå-
ëåííîñòè — «÷òî-òî», «ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå», à òàêæå âûðà-
æåíèé ñî çíà÷åíèåì áåñêîíå÷íîñòè: «ñ ýòèì è ñî ìíîãèì,
ìíîãèì èíûì», «íåñêîí÷àåìûå âîëíû áîëè» è «íåñìåòíîé
íåæíîñòè». Âñå îíè ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî áîëü, ïîðîäèâøàÿ ýòè
ìûñëè, áåçìåðíà, íåâîîáðàçèìà. Ïîñêîëüêó ìíîãèå äåòàëè ïî-
âåñòâîâàíèÿ â «Çíàêàõ è ñèìâîëàõ» ïåðåêëèêàþòñÿ ìåæäó
ñîáîé, ìîæíî áûëî áû ïîâåðèòü áîëüøèíñòâó èññëåäîâàòåëåé,
óòâåðæäàþùèõ, ÷òî â ýòèõ äåòàëÿõ è ñêðûò êëþ÷ ê èñòîëêî-
âàíèþ ðàññêàçà, ê ðåøåíèþ çàãàäêè ôèíàëà — ÷òî æå ñîîá-
ùèò òðåòèé òåëåôîííûé çâîíîê. ×àñòî è êðàñíîðå÷èâî îá-
ñóæäàåìûå íóìåðîëîãè÷åñêèå ïåðåêëè÷êè íàâîäÿò íàñ íà òó

18 W. Carrol èíòåðïðåòèðóåò ëèðè÷åñêèé ïîòîê ðàçìûøëåíèé ìàòå-
ðè â êîíöå âòîðîé ãëàâêè êàê ñâèäåòåëüñòâî åå ðàâíîäóøèÿ, ïðîòèâî-
ïîñòàâëåííîãî ïîâûøåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ñûíà (Nabokov’s Signs
and Symbols. P. 208).

19 Íàáîêîâ íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë î òîì, ÷òî ëþáîé ïðåäìåò èçîá-
ðàæåíèÿ îïðàâäàí ñàìèì ôàêòîì õóäîæåñòâåííîãî èçîáðà-
æåíèÿ; èíûìè ñëîâàìè, òî, ÷òî â ðåàëüíîé æèçíè íðàâñòâåííî
ïðåäîñóäèòåëüíî, ìîæåò ïåðåéòè â ñôåðó äîïóñòèìîãî — íî
òîëüêî â ðàìêàõ ïðîèçâåäåíèÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ëþáîïûòåí åãî
ïàññàæ î «ñâÿùåííîé íåáðåçãëèâîñòè Ìóçû» â ðåöåíçèè íà ñòè-
õè Â. Õîäàñåâè÷à (Íàáîêîâ Â. <Ðåö. íà:> Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷.
Ñîáðàíèå ñòèõîâ // Â. Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá., 1997.
Ñ. 28—31).
Î íåâîçìîæíîñòè îïèñàíèÿ çëà Íàáîêîâûì ñì. òàêæå: Wood M.
The Magician’s Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction. Ch. 3.
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æå ìûñëü20. Êðîìå òîãî, àíàëèç ñèìâîëè÷åñêîãî ïëàñòà «Çíà-
êîâ è ñèìâîëîâ» îáû÷íî áàçèðóåòñÿ íà äâóõ îñíîâíûõ ïðåäïî-
ëîæåíèÿõ. Ïåðâîå: òðåòèé çâîíîê — ýòî çàãàäêà, îòâåò íà êî-
òîðóþ ñóùåñòâóåò. Âòîðîå: íàçíà÷åíèå ñèìâîëîâ — ïîäâåñòè
÷èòàòåëÿ êàê ìîæíî áëèæå ê ýòîìó îòâåòó. Â äàííîé ñòàòüå
ìû îòâåðãàåì îáà ýòè ïðåäïîëîæåíèÿ. Íè ó êîãî íå âûçûâàåò
ñîìíåíèÿ âïëåòåííîñòü ñèìâîëîâ â òêàíü òåêñòà è íàëè÷èå
â ðàññêàçå ñèñòåìû ïåðåêðåñòíûõ îòñûëîê. Ïîòîìó-òî èññëå-
äîâàòåëè çà÷àñòóþ ñ÷èòàþò, ÷òî ñìóòíûå ïðåäâåñòèÿ è íàìå-
êè — ýòî åäèíñòâåííûé îñíîâàííûé íà ñèìâîëàõ ïðèåì, êî-
òîðûé ðàáîòàåò â äàííîì ïðîèçâåäåíèè. Íå ðàç îòìå÷àëîñü,
÷òî íàáîêîâñêèé ëàáèðèíò ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ëîâóøåê âïîëíå
ìîæåò êîí÷àòüñÿ òóïèêîì, îêàçàâøèñü íà ïîâåðêó íå ÷åì
èíûì, êàê òàê íàçûâàåìîé ìåòàîïèñàòåëüíîé èãðîé. Êàê íàì
êàæåòñÿ, óâëåêàòåëüíûå ïîèñêè îòâåòà íà çàãàäêó îòêðûòîãî
ôèíàëà «Çíàêîâ è ñèìâîëîâ» â êîíå÷íîì ñ÷åòå áåñïëîäíû.
Ïîèñê ðàçãàäêè (à áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé ñõîäÿòñÿ íà
òîì, ÷òî åäèíîé ðàçãàäêè íåò) — ýòî ñèãíàë, ÷òîáû ÷èòàòåëü
èñêàë ïîäõîä, íå ñâîäèìûé ê îäíîìó «êëþ÷ó ê òåêñòó». Íå-
ñîìíåííî, è çíàêè è ñèìâîëû èãðàþò îãðîìíóþ ðîëü â ðàñ-
ñêàçå, íî, íà íàø âçãëÿä, íàèáîëåå âåðíîå èõ ïðî÷òåíèå —
ýòî óâèäåòü â íèõ î÷åðòàíèÿ òðàãè÷åñêîãî â ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè, à íå ïðîñòî êîíòóðû êàêîãî-òî êîíêðåòíîãî ñîáûòèÿ.
Â ñâÿçè ñ ýòèì îñîáåííî èíòåðåñíî ñðàâíèòü «Çíàêè è ñèìâî-
ëû» ñ «Îïîâåùåíèåì».

Õîòÿ íà îáîèõ ðàññêàçàõ ëåæèò òåíü ñìåðòè, èõ äåéñòâèå
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ñîâåðøåííî ðàçíûõ ìèðàõ. Ïîýòîìó âïå÷àò-
ëåíèå, êîòîðîå ïðîèçâîäÿò ñèìâîëû è çíàêè êàæäîãî èç íèõ
íà ÷èòàòåëÿ, ïîëíîñòüþ ðàçëè÷àåòñÿ ìåæäó ñîáîé. Ñàìûé íà-
âÿç÷èâûé èç ñèìâîëîâ â «Îïîâåùåíèè» — ÷åðíûé öâåò, ëåéò-
ìîòèâ, èðîíè÷åñêîå çíà÷åíèå êîòîðîãî çàâèñèò îò çíàíèÿ ÷è-
òàòåëÿ è íåâåäåíèÿ âäîâû î ñìåðòè ñûíà. Â ïîñëåäîâàòåëüíîì
îïèñàíèè ãàðäåðîáà Åâãåíèè Èñààêîâíû åñòü íå÷òî ñàìî ïî
ñåáå êîìè÷åñêîå: ÷åðíàÿ øåðñòÿíàÿ øàëü, ÷åðíàÿ ñåòêà äëÿ
ïîêóïîê, ÷åðíûé çîíò è ò. ä. Ïîâåäåíèå ñòàðóøêè óñèëèâàåò
èðîíèþ, êîãäà, íàïðèìåð, â êîíäèòåðñêîì ìàãàçèíå îíà «òùà-
òåëüíî âûáèðàëà, ïåðåãèáàÿñü âïåðåä, ïîäíèìàÿñü, êàê ðå-
áåíîê, íà öûïî÷êè è ïîâîäÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, — è ÷åð-
íàÿ øåðñòÿíàÿ ïåð÷àòêà áûëà ñ äûðî÷êîé» (432). Âñÿêèé ðàç,
êîãäà ñîáûòèÿ ãðîçÿò îáåðíóòüñÿ áóôôîíàäîé, â òåêñòå âñïëû-

20 Ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà æèâåò íà òðåòüåì ýòàæå â ñâîåé òðåòüåé ïî ñ÷å-
òó ñòðàíå, à ðàññêàç äåëèòñÿ íà òðè ÷àñòè è ò. ä.
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âàåò ÷åðíûé öâåò òðàóðà — ùåìÿùåå íàïîìèíàíèå, ÷òî âñêîðå
âäîâà óçíàåò î ñìåðòè ñûíà. Ôàìèëèè, îòñûëàþùèå ê ÷åðíîìó,
ïîïåðåìåííî òî ïðèãëóøàþò (÷åòà ×åðíîáûëüñêèõ), òî ïîä÷åðêè-
âàþò (ôðàó äîêòîð Øâàðö) òðàãè÷åñêîå çâó÷àíèå ðàññêàçà.

Â îòëè÷èå îò «Îïîâåùåíèÿ», çà ãëàâíûìè ñèìâîëàìè ðàñ-
ñêàçà «Çíàêè è ñèìâîëû» ñòîèò ÷åðåäà òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé,
âûïàâøèõ íà äîëþ ïîæèëûõ ñóïðóãîâ, à òàêæå òà áîëü çà èñ-
ñòðàäàâøåãîñÿ ñûíà, ÷òî ìó÷àåò èõ â äàííûé ìîìåíò. Ïîæè-
ëàÿ ÷åòà âåäåò ïîðàçèòåëüíî çàìêíóòóþ è èçîëèðîâàííóþ
æèçíü. Èõ ìèð ïî÷òè áåçëþäåí: ëèøü íåñêîëüêî îñòàâøèõñÿ â
æèâûõ, ñ êîòîðûìè îíè è òî åäâà çíàêîìû. Îá ýòîì ìîæíî
äîãàäàòüñÿ ïî òîìó, êàê ìàëî â ðàññêàçå èìåí. Ñòîðîíÿùèéñÿ
ñóïðóãîâ Èñààê, æåíùèíà â àâòîáóñå, â êîòîðîé åñòü — ÷òî
òèïè÷íî äëÿ íàáîêîâñêîé ìàíåðû — «ñìóòíîå ñõîäñòâî» ñ Ðå-
áåêêîé Áîðèñîâíîé, «äî÷ü êîòîðîé âûøëà çàìóæ çà îäíîãî èç
Ñîëîâåé÷èêîâ— â Ìèíñêå» (III, 234), ðàçìàëåâàííàÿ ýìèãðàíò-
êà ìèññèñ Ñîë è ñåìåéíûé äîêòîð Ñîëîâ. Â òîò ñåðûé äåíü,
êîãäà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå ðàññêàçà, ñóïðóãè íå îáùàþòñÿ
íè ñ êåì èç íèõ. Â Áåðëèíå «Îïîâåùåíèÿ», Áåðëèíå 30-õ ãî-
äîâ, âñå íàîáîðîò: ïåðåä íàìè ïîñòåïåííî ñòåêàåòñÿ ñîíì ãîãî-
ëåâñêèõ ïåðñîíàæåé, ñîáðàâøèõñÿ ñîîáùèòü ìàòåðè òðàãè÷å-
ñêóþ âåñòü è óòåøèòü åå: æèðíûé ×åðíîáûëüñêèé, êîòîðîìó
ïðèõîäèòñÿ çàñòåãèâàòü âîðîòíè÷îê, «ÿðîñòíî è áîëåçíåííî ñêà-
ëÿñü, îòêèäûâàÿ íàçàä òîëñòîå ëèöî» (433), «çäîðîâî íàìàçàí-
íàÿ, îæèâëåííàÿ ìàäàì Øóô» (432) è áàðûøíÿ Ìàðèÿ Îñè-
ïîâíà, «ïî÷òè êàðëèöà» (433). Êîãäà áåçûìÿííûå ñóïðóãè, ãåðîè
«Çíàêîâ è ñèìâîëîâ», ñïàñàþòñÿ áåãñòâîì â Íîâûé Ñâåò, ïîçà-
äè, â Åâðîïå, îñòàþòñÿ èìåííî òàêèå âîò ëþäè. Ïîñëåäíþþ ôðàçó
«Îïîâåùåíèÿ» â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå («What’s there to explain:
dead, dead, dead!») ïî ñòðàøíîé èðîíèè «äóðû èñòîðèè» ìîæíî
îòíåñòè êî âñåì åâðåéñêèì ïåðñîíàæàì ðàññêàçà. Äåëî â òîì,
÷òî ïî-àíãëèéñêè âîçìîæíî àìáèâàëåíòíîå ïðî÷òåíèå ýòîé ôðà-
çû — è «óìåð, óìåð, óìåð», è «óìåðëè, óìåðëè, óìåðëè», ÷òî
ïðèäàåò åé îòòåíîê ñòðàøíîãî ïðåäâåñòèÿ Õîëîêîñòà è ìàñ-
ñîâîé ãèáåëè åâðååâ. (Â ðóññêîì îðèãèíàëå ïðî÷òåíèå îäíî-
çíà÷íî: «Äà ÷òî òàì, â ñàìîì äåëå, — óìåð, óìåð, óìåð» — 434.)
Êðîìå òîãî, â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå åñòü òî÷íàÿ äàòèðîâêà äåé-
ñòâèÿ ðàññêàçà — ìàðò 1935 ãîäà, ÷òî ñðàçó æå ÷åòêî îáðèñîâû-
âàåò èñòîðè÷åñêóþ ñèòóàöèþ è òàêæå óñèëèâàåò òðàãè÷åñêîå
çâó÷àíèå. Â «Çíàêàõ è ñèìâîëàõ» îòñóòñòâèå ýòèõ ëþäåé îáðàçó-
åò îùóòèìûå, íè÷åì è íèêåì íå çàïîëíåííûå ïóñòîòû â îïè-
ñûâàåìîì ìèðå.

Õîòÿ êîììåíòàòîðû âäîëü è ïîïåðåê èçðûëè òåêñò «Çíà-
êîâ è ñèìâîëîâ» â ïîèñêàõ âñåâîçìîæíîé ñèìâîëèêè, íåêàÿ
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äåòàëü óñêîëüçíóëà îò âíèìàíèÿ áîëüøèíñòâà ýòèõ èññëåäî-
âàòåëåé. Íàáîð èç äåñÿòè áàíî÷åê ôðóêòîâîãî æåëå, êîòîðûì
òåêñò îòêðûâàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ, — âàæíåéøèé ñèìâîë
ðàññêàçà. Îäíàêî åãî ìîæíî óïóñòèòü, åñëè çàáûòü î ïðåîáëà-
äàþùåé òåìå ìîë÷àíèÿ. Íàïîìíèì, ÷òî ðîäèòåëè, ïåðåáèðàÿ
âñå ñïîñîáû ïðåîäîëåòü «ñîîòíîñèòåëüíóþ ìàíèþ» ñûíà, âû-
áèðàþò èìåííî ýòîò, íà ïåðâûé âçãëÿä áåçîáèäíûé, ïîäàðîê.
Íî, ïðèãëÿäåâøèñü ïîâíèìàòåëüíåå, ìîæíî è çäåñü îáíàðó-
æèòü ñèìâîëè÷åñêèå ïåðåêëè÷êè. Â êîíöå ðàññêàçà îòåö ïðè-
íèìàåòñÿ ÷èòàòü íàçâàíèÿ íà íàêëåéêàõ äåñÿòè ôðóêòîâûõ
áàíî÷åê, áåççâó÷íî øåâåëÿ ãóáàìè, — è îñòàíàâëèâàåòñÿ íà
äèêîì ÿáëî÷êå («crab apple») â òî ìãíîâåíèå, êîãäà òåëåôîí
çâîíèò â òðåòèé ðàç21. Îò êîììåíòàòîðîâ óñêîëüçíóë òîò ôàêò,
÷òî â êëàññèôèêàöèè Ëèííåÿ ýòîò ôðóêò íàçûâàåòñÿ Malus
pumilla paradisiaca, à ïî-ðóññêè åãî çîâóò «ðàéñêèì ÿáëî÷-
êîì». Òàêèì îáðàçîì, ñ âèäó áåçîáèäíûé ïîäàðîê ïåðåêëèêà-
åòñÿ ñ èñòîðèåé Àäàìà è Åâû. Âíóòðè òàêîé ïàðàäèãìû îáðàç
îòöà, ÷èòàþùåãî ïðî ñåáÿ, øåâåëÿ ãóáàìè, íàêëåéêè íà äåñÿ-
òè áàíî÷êàõ, ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü êàê îòñûëêó ê ïåðâè÷-
íîìó àêòó íàèìåíîâàíèÿ âñåãî ñóùåãî. Ïðè ýòîì ñàìè áàíî÷-
êè ñìóòíî íàïîìèíàþò î çàïðåòíîì ïëîäå, ñèìâîëèçèðóþùåì
ïåðâîïðè÷èíó ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

×èòàòåëü «Çíàêîâ è ñèìâîëîâ» ëèøåí òîãî ïîâåñòâîâàòåëü-
íîãî ïðåèìóùåñòâà, èçáûòêà èíôîðìàöèè, êîòîðîå çàëîæåíî
â «Îïîâåùåíèè»: íå áóäó÷è äîïóùåí äî ãåðìåíåâòè÷åñêîé
òî÷êè îïîðû â íà÷àëå ðàññêàçà, îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåé òîëüêî
â êîíöå. È äàæå òîãäà, â ñâîèõ äîãàäêàõ, îí ðóêîâîäñòâóåòñÿ
íå çíàíèåì, íî óìîë÷àíèåì. Èç-çà îòêðûòîãî ôèíàëà «Çíàêîâ
è ñèìâîëîâ» ñàìà âîçìîæíîñòü òðåòüåé ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà
ñûíà îòçûâàåòñÿ ýõîì â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè ÷åðåç âåñü
ðàññêàç. Êîíå÷íî, ñàìûé ôèíàë «Çíàêîâ è ñèìâîëîâ» ïðîâîöè-

21 Áðàéàíó Áîéäó óäàëîñü óñòàíîâèòü, ÷òî Íàáîêîâ è â ñàìîì äåëå
áûë íåðàâíîäóøåí ê ôðóêòîâûì æåëå ìàðêè «Äæåðáåð». Íàø
àíàëèç ïîêàçàë, ÷òî, â îòëè÷èå îò àáðèêîñîâîãî, âèíîãðàäíîãî,
ñëèâîâîãî è àéâîâîãî, äèêèå ÿáëîêè íå âõîäèëè â àññîðòèìåíò
ôðóêòîâûõ æåëå «Äæåðáåð». Íàçâàíèÿ âñåõ óïîìÿíóòûõ ñîðòîâ
æåëå, êðîìå äèêèõ ÿáëîê, îáðàçóþò àíàãðàììó: êîíå÷íûå áóêâû
ñëîâ apricot, grape, beach plum, quince, ñêëàäûâàþòñÿ â ñëîâî
«theme» — òåìà. Ïîçæå ïî àíàëîãè÷íîìó ïðèíöèïó àíàãðàì-
ìàòè÷åñêîé èãðû ñ ÷èòàòåëåì áóäåò ïîñòðîåí ôèíàë ðàññêàçà
«Ñåñòðû Âýéí» (1951).
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ðóåò ïåðå÷èòûâàíèå è ïåðåïåðå÷èòûâàíèå. Ôèíàëüíîå ìîë÷à-
íèå, êîòîðîå íå ïîçâîëÿåò óçíàòü, ÷òî æå ñëó÷èëîñü ïîòîì,
íåîáû÷íî — è ýòî íå æåñòîêîñòü â îòíîøåíèè ÷èòàòåëÿ, à ëèøü
ñïîñîá ñîîáùèòü åìó, ÷òî òðîïà çíàêîâ è ñèìâîëîâ âåäåò â íè-
êóäà. È â êîíöå ðàññêàçà èìåííî ðîäèòåëè áóäóò «ïðîäîëæàòü
æèòü», ÷òîáû óçíàòü ñìûñë òðåòüåãî òåëåôîííîãî çâîíêà —
÷òî ÷èòàòåëþ íå äàíî.
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