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Самый чистый, самый волнующий из всех голосов современ�
ной поэзии — и может быть самый человеческий — это голос
Анны Ахматовой. «Лица» не надо искать в ее книгах, но зато
смотрит на нас прекрасное, опаленное, гордое и горькое женс�
кое лицо. Ахматова зорко вглядывается в мир, подмечая его
мелочи, но она умеет слышать и шум сталкивающихся стихий.
И война, и революция обожгли ее лицо, но нам рассказывается
не о самом пожаре, а о том, как языки пламени легли на каж�
дую вещь, на каждый день современности.

Но вся сила и вся слабость Ахматовой в том, что она замкну�
та в круг женских переживаний.

В дни революции брат сказал ей:

. . . . . . . .настали
Для меня великие дни,
Теперь ты наши печали
И радость одна храни.
Как будто ключи оставил
Хозяйке усадьбы своей…

Мужчина пошел делать «великое» дело, женщина осталась
хранительницей. Этот женский консерватизм живет во всех
Ахматовских стихах.

Женщине оставлена молитва и колыбель ребенка.

Долетают редко вести
К нашему крыльцу.
Подарили белый крестик
Твоему отцу…
Было горе, будет горе,
Горе без конца,
Да хранит святой Егорий
Твоего отца.
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Ахматовой досталась горькая и высокая доля быть русской
женщиной XX века.

Ей пришлось узнать, что

Любит�любит кровушку
Русская земля…

что наш век

к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить ее не смог.

И пусть ей кажется порой, что «мир больше не чудесен», из
этой голодной окровавленной земли она не хочет уйти. Самая
речь об уходе кажется ей «недостойной». С горьким упреком
она говорит отступнику:

Так теперь и кощунствуй, и чванься,
Православную душу губи…

Для Ахматовой характерен эпитет «православную». Она лю�
бит устой во всем. Ей жаль отлетающего от русской церкви
«сурового духа византийства».

В поэме: «У самого моря» девушка говорит царевичу:

Боже, мы мудро царствовать будем,
Строить над морем большие церкви
И маяки высокие строить.
Будем беречь мы воду и землю…

За последнее время много говорили об Ахматовой, как о
схимнице русской поэзии, и проглядели за крестами и покло�
нами — прирожденную бережливую хозяйку земли. Отсюда
(хозяйский глаз зорок) и необыкновенное уменье поэта подме�
чать всякую мелочь, всякую вещь, знать место вещи.

Но все вещи приобретают настоящую жизнь только тогда,
когда приближается «царевич». Женщина у Ахматовой раба
любви. Она принимает любовь как что�то изначальное, непре�
ложное:

Из ребра твоего сотворенная,
Как могу я тебя не любить.

Такая любовь заставляет быть «смиренной», такая любовь
не может быть счастливой, т. к. весь мир закрывается лицом
любимого.

Не случайно поэт выбрал эпиграф из Гумилева:
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Мир — лишь тень от лика друга,
Все иное — тень его.

Женщины должны особенно нежно и благодарно любить
стихи Ахматовой: она сказала за них — безъязыких — об их
темной пассивной муке.

Но Ахматова указала женщине и путь освобожденья. Это
путь творчества. Невольница делается царицей.

А я иду владеть чудесным садом,
Где шелест трав и восклицанья муз.

И тогда мир открывается, мир сам начинает говорить прямо
с душой, а не через «лик друга»:

Черный ветер меня успокоит,
Веселит золотой листопад.

Обе последние книги Ахматовой не вносят нового в ее сло�
жившийся облик.

Только все строже и строже делаются черты когда�то «дерз�
кой, злой и веселой».

Жаль только, что в нескольких местах замечается у поэта
небрежность рифм при строгом строе стиха, например:

А сим распутницам, сим грешницам любезным
Неведомо объятье рук железных…

Есть это и в «Колыбельной» (огромном — темной).
Обе книги изданы хорошо; особенно приятен формат Anno

Domini MCMXXI.
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