
Але�сандр ПЯТИГОРСКИЙ

Ч�ть-ч�ть	о	философии	Владимира	Набо�ова

A word about К. *

Freudians are no longer around, I under�
stand so… **

Это — не памяти Набокова. За столь короткий срок память
не может сформироваться. И не о книгах. О них было и будет
написано в свое время. И, конечно, не о жизни; слишком много
сказано им самим в книге «Говори, память», а также в замеча�
тельном биографическом опыте Эндрю Филда «Набоков, час�
тичное описание его жизни» ***. Шедевр Филда, как бы пред�
варивший смерть писателя, совершил необходимое для конца
(или — перед концом) отстранение. Отстранение Набокова от
его собственной эмигрантской судьбы (судьба — это не жизнь) —
уже было в его русских романах и рассказах. Будущие биогра�
фы и мемуаристы будут из кожи вон лезть, чтобы снова вер�
нуть, вставить, вдавить Набокова в эмигрантскую судьбу и тем
приравнять себя к нему, «приставить» его к себе. Набоков же,
если судить по им написанному, не был великий охотник до
компании. В вещах важных — особенно.

* «Одно слово о К». Из предисловия Набокова к «Ультима Туле»
(Nabokov V. A Russian Beauty and other tales. London: Penguin
Books, 1975. P. 139. Все подстрочные примечания сделаны авто�
ром.) — Ред.

** «Я так понимаю, фрейдисты уже уходят в прошлое» // Там же.
С. 140.

*** Field Andrew. Nabokov: His Life in Part. New York, 1977.

© Александр Пятигорский, 1978.
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В этой маленькой заметке я попытаюсь только частично ос�
мыслить самую «некомпанейскую» линию его писательства,
где отстранение выражено сильнее всего, — его внутреннюю
философию. То есть ту линию, в смысле которой всякий разго�
вор человека не имеет ни начала, ни конца и уходит в беско�
нечность. Или, точнее, ту линию, которая уводит человека от
реального повода и причины разговора и отстраняет его от фак�
тов и обстоятельств, которым данный разговор обязан своим
появлением и продолжением. Поэтому, когда кто�то говорит:
«О чем бы Набоков ни писал, он писал только о…», — то не
верьте! Он писал о том, о чем писал, а не «только о…» («только
о…» — подразумевается его эмигрантская судьба или эмигрант�
ская судьба вообще, или русская, или чья угодно). И здесь —
нескончаемая война открывателей правды с искателями смыс�
ла (смысл нельзя открыть или даже раскрыть; его можно толь�
ко искать — Набоков это прекрасно знал).

Будучи определенно модернистским писателем и современ�
но мыслящим человеком (и то и другое для его времени, конеч�
но), Набоков с большим сомнением относился к модернистско�
му мировосприятию и полностью отвергал один из важнейших
элементов этого восприятия — фрейдизм. Почему? Откуда та�
кая стойкая неприязнь и даже презрение к психоанализу у че�
ловека столь динамичного и так хорошо ощутившего амери�
канское ощущение жизни, как Набоков? Ответ прост и ясен,
как Божий день: герой набоковской «Лолиты» Хамперт Хам�
перт * сам знает, что с ним происходит. Ему для этого не ну�
жен ни Фрейд, ни Юнг, ни Лакан, ни Маркс с Энгельсом, ни
черт в стуле. Он, конечно, понимает (как и Цинциннат из «При�
глашения на казнь»), что ему уже не выпутаться (а жаль!). Но
все равно, он точно знает, отчего он попал в эту переделку, от�
куда выход один — на эшафот или в газовую камеру. Другое
дело, что ни Хамперт Хамперт, ни Цинциннат ничего не могли
с этим поделать. Но это — уже совершенно другое дело.

В удивительно странном рассказе «Ультима Туле», написан�
ном по�русски еще в 1940 году, Набоков изобразил человека,
по имени Фальтер, который получил подлинное знание или
Знание — извне, из чего�то внешнего этому миру (не то что бы
«свыше», но — не отсюда). Из той сферы, где вся истина этого
мира — песчинка. Но сам Фальтер со своим телом и интеллек�
том является как бы миллиардной частицей этой песчинки и
гибнет от необъятности полученного знания. Здесь знание су�

* Мы сохраняем авторское написание. — Ред.
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ществует объективно, но получено — индивидуально. Во фрей�
дизме, как и в марксизме, знание есть сама объективная дей�
ствительность, но коллективно отражаемая и передаваемая.
Врач и пациент — уже коллектив, так же, как следователь и
допрашиваемый, палач и жертва и т. д.

Почти одновременно по эпохе (с разницей в одно «писатель�
ское» поколение) и совсем в другом смысле и духе относятся к
знанию герои Кафки — Йозеф К. и Землемер. Они просто не
знают. Вообще�то, может быть, кто4то там и знает, но об этом
можно только догадываться. Незнание этих двоих есть другая
сторона их вины. Или ее причина? Или следствие? Или усло�
вие? — но ни в коем случае не смягчающее обстоятельство.
Кафка — тоже «антифрейдист», но только объективно. Набо�
ков же смотрит на Фрейда как на «Сократа навыворот», гово�
рящего: «Познай самого тебя» или: «Я знаю, что ты ничего не
знаешь». У Набокова проблемы вины просто нет. Ни в мисти�
ческом смысле, ни даже в этическом. Кто знает, тот сам и бу�
дет платить, и притом — за собственное несчастье. Поэтому
Хам�перт Хамперт в «Лолите» не оправдывается и не жалует�
ся. Просто объясняет, как знает. Поэтому и счастья здесь не
подразумевается, как и вообще конечного результата попыток
и усилий. Поймать редкую бабочку — это прелесть, очарова�
ние. Вообще само это занятие — счастье. Но оно всегда отно�
сится как бы к другому времени и месту, где в данный момент
я не присутствую. Йозеф К. и Землемер жалуются, оправдыва�
ются и стремятся к цели (в первом случае цель — оправдание).
Это — от незнания. He�счастье здесь подразумевается как недо�
стижимость результата.

Может быть, в самом деле, дело тут только в этом одном по�
колении, отделяющем Набокова от героев Кафки, которые су�
ществуют еще в обществе, точнее, в общине. Через нее на них
действуют какие�то неведомые им силы. К ней они стремятся,
в ней гибнут. Все, что происходит в «Процессе» и «Замке»:
действительность и кошмары, добро и зло, — все это соверша�
ется в едином монотеистическом мире, и даже отвержение Бога
(как и эпизодически, на ходу совершаемые прелюбодеяния)
ничего не меняет в единстве и целостности этого мира. Мир
набоковского знания раскрыт наружу, а внутри четко расчле�
нен, аналитичен. Никакой общины. Вместо нее — цивилизация
вещей, которой противостоит… мысль человека. Кафкианского
смутного противостояния Богу здесь нет.

Я думаю, что дуализм набоковского мироощущения и выра�
жается прежде всего в этом постоянном подчеркивании разли�
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чия между мыслью человека и вещами, сделанными людьми
или так или иначе очеловеченными. Грубо говоря, все эти
вещи и можно было бы назвать «цивилизацией», хотя это и не
полностью верно. Не полностью, потому что цивилизация —
это понятие объективное, в то время как то, что отличает мысль
от вещи у Набокова, обычно (хоть и не всегда) — субъективно.
И это субъективное выступает у Набокова как чуждость. А все,
что чуждо мышлению, есть вещь. Мир вещей у Набокова дина4
мичнее, сколь это ни парадоксально, чем мир мысли: не только
неживые предметы, но и все одушевленное, включая души лю�
дей, переходит в него, когда становится чужим моему мышле�
нию. Мышление статичнее; оно остается самим собой, развер�
тываясь (скорее, чем «развиваясь») по своим собственным, т. е.
субъективным законам. Оно субъективно не меняется. Меняет�
ся лишь объективное соотношение между мышлением и веща�
ми, которое зависит от вещей. Но об этом — потом. В «Защите
Лужина» эта идея присутствует еще, так сказать, в «коконе
психологии», в невероятно сложном хитросплетении лужинс�
кого и авторского — их нельзя отождествлять — отношений к
игре, т. е. к творчеству как к игре.

Игра бесцельна, как аналог неосознанного бытия, и оттого
дурна. Это она превращает Лужина в мономаньяка, а Валенти�
нова в его демона. Но Лужин хочет познать игру саму по себе,
вне ее внешних целей — выигрыша например. Оттого Валенти�
нов становится настоящим демоном, ибо, с одной стороны,
он — дьявол�соблазнитель (ему нужен лужинский выигрыш,
т. е. цель), хотя, с другой — он возвращает Лужина к позна�
нию, осознанию им единственной его действительности — шах�
мат в их божественном бесцельном приближении к бытию.
Психология — здесь мономания Лужина — только оболочка
для игры двух безличных сил: мышления и жизни. Жизнь по�
беждает личность шахматиста — он совершает самоубийство.
Но его мышление побеждает жизнь. Он ей «не дался живьем»
(как Григорий Сковорода со своей эпитафией), со своим гности�
ческим внутренним аскетизмом. (Вообще я думаю, что главное
отличие христианского гностицизма от христианства лежит в
их отношении к жизни, а не к человеку или Богу.) Вещи мира
окружают Лужина, но он не понимает зачем, т. е. он не зани�
мается пониманием этого. Вещи не враждебны его мышле�
нию — если бы это было так, то Набоков был бы романтиком
или психологистом, чем он никак не был. Мышление само от�
талкивается от вещей — тоже не из враждебности, а из�за чуж�
дости его природы этим вещам. Но так жить нельзя — ни в
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жизни, ни в романе; чтобы жизнь возникла, нужна хотя бы
одна вещь, в которой мышление (не «Душа» — говоря о Набо�
кове, лучше быть осторожнее) могло бы получить минималь�
ный опыт отношения к миру. Его мышление натолкнулось на
шахматы — доска и фигуры стали пространством мышления,
полем опыта. Перестали быть вещью и стали мышлением. Так
можно включить в мышление целый мир, превратив его в одну
вещь. Для Лужина одна вещь стала миром. Как для Хамперта
Хамперта… Лолита.

Модернизм романа несомненен, но он — не в рефлексивнос�
ти героя и не в откровенности эротических сцен. В первом мо�
менте обладания Лолитой — а все движение романа, написан�
ного в английской традиции путешествия, есть стремление
вернуться к этому исходному моменту — Хамперт Хамперт на�
ходит тот «фокус вещности» для своего мышления, благодаря
которому оно само становится для него реальным. А дальше
происходит, как всегда, потеря. Убегая, скрываясь, он ловит
Лолиту (как чудесную бабочку во сне), алча в ней «чистую�
вещь», «только вещь» и панически боясь, что она исчезнет в
цивилизации баров, автомобилей и бетонированных дорог, со4
льется с другими вещами. Заметим, современная цивилизация
не бездушна, как думают одухотворенные пошляки, ругаю�
щие ее вместе с модернизмом.. Это у нас не хватает души, что�
бы ее одухотворить. Модернизм мышления Набокова в «Ло�
лите» (слово «модернизм» здесь вполне заменимо словом «ге�
ний») — в кошмарном противоречии мышления Хамперта
Хамперта; Лолита для него вещь, ей отказывается в одушев�
ленности, и одновременно как вещь она не может полностью
принадлежать его мышлению, отказывающему ей в одушев�
ленности (само имя Лолита на санскрите означает «возбужден�
ный желанием», а другое слово от того же корня, Лалита, —
«любовная игра»). Философски, сюжет романа— «антипигма�
лион»; одушевленное превращение в вещь для обладания…
мышлением (с чисто буддистической точки зрения, такой экс�
перимент возможен и оправдан, только если он производится с
самим собой). Лолита — это бабочка, которая одно мгнове�
ние — душа, другое — вещь. Мышление здесь не найдет проме�
жутка между ними или — чего�то третьего, лежащего как бы в
ином измерении, нежели оно само и противопоставленные ему
вещи. Но, чтобы найти это «третье», надо отказаться от того
привычного дуализма мышления и вещей, который гораздо
раньше, в «Приглашении на казнь» (по Э. Филду — «самый
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философский из всех романов Набокова» *), был доведен до пол�
ной натуралистичности — почти как в современном фантасти�
ческом романе. Вещи остались материальными, но их материя
утончилась, изветшала до того, что они стали как бы проника�
емы�ми, — так изменилась материя в «процессе мира» (обо
всем этом прекрасно сказал Георгий Адамович, отметивший в
своем предисловии к роману «гностический» характер этой
идеи). Но что особенно важно, наше собственное умственное
бытие оказывается зиждущимся на очень хрупком балансе
между состоянием материи и мышлением (последнее как бы не
имеет состояния). Этот баланс зависит, таким образом, не от
мышления, а от материи, от — скажем так, степени ее тонко�
сти и текучести. Поэтому катастрофа цивилизации не предви�
дится (мы привыкли думать «революционно», считая, что ду�
маем «эво�люционно»). Просто предметы и даже места теряют
свою определенность в отношении мышления, превращаются
одно в другое. Так, позднее, в романе «Ада», куски России, ко�
торая не Россия, «прививаются» к Америке, которая тоже не
Америка. «Гак, еще до «Ады» в удивительном рассказе «Solus
Rex» сама идея «переделывания природы» (сумасшедший про�
жектер превращает равнину в плато и затем кончает самоубий�
ством) является не симптомом прогресса, а симптомом вырож�
дения жизни.

Ну, хорошо. Мышление остается мышлением. А что же про�
исходит у Набокова с «я» и его судьбой, с истиной и ее знани�
ем? Это возвращает нас к фантастическому рассказу «Ультима
Туле», где такой примерно вопрос Синеусов задает всезнающе�
му Адаму Ильичу Фальтеру. Ответ последнего, если дать его в
предельно сконцентрированном виде, будет выглядеть пример�
но следующим образом.

1. Истина, вернее, знание о ней не содержится в субъектив�
ном мышлении отдельного человека, но существует в своей
полноте объективно, будучи в отношении мышления рассеян�
ной, разбросанной, подобно мельчайшим осколкам разбитого
сосуда.

2. Соединение этих осколков, фрагментов истины в одно зна4
ние есть Случай, вероятность которого ничтожно мала. То есть
для этого, очевидно, необходимо наличие, по крайней мере,
двух условий: чтобы налицо были все осколки и чтобы они сло�
жились вместе единственно правильным образом. Можно ду�
мать, что состояние и качество мышления данного человека иг�

* Field А. Р. 208.
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рает в этом деле второстепенную или косвенную роль. Ну, ска�
жем, как умение человека играть в азартные игры. Или поста�
вим вопрос так: «не совсем умение» играть в «не совсем азарт�
ную» игру. Синеусов недаром делит людей на любителей и
профессионалов — к первым он относит Фальтера и самого
себя. Лужин�шахматист, как и Набоков�энтомолог, — тоже
«недопрофессионалы», ибо для них это—«не совсем наука» и
«не совсем занятие» (чтобы не сказать — спорт), а более игра
как таковая.

3. Как случай это Знание неопределимо в терминах исклю�
ченного третьего. Своим вопросом, требующим «да» или «нет»,
мы уничтожаем ответ. Знание есть ответ на незаданный воп�
рос. Таким образом, получить ответ на вопрос, скажем, «есть
ли жизнь после смерти?» — невозможно, ибо он ложно содер�
жится в самом вопросе. Но можно задать совсем другой вопрос
(или не задать) и получить совсем другой ответ. Но и задать
такой вопрос — дело случая. Поэтому задавать вопрос о своей
судьбе бессмысленно, ибо мы не знаем ни о чьей судьбе идет
речь, ни о чем своем.

4. Знание Фальтера не есть знание о всем одновременно. Про�
сто всякий раз, когда задается правильный вопрос (что тоже,
напомним, дело случая), он может дать на него абсолютно пра�
вильный ответ, как будто в его распоряжении есть гигантский
словарь таких ответов; он их не знает все наизусть и заранее,
но может мгновенно найти нужные.

5. Мышление человека не может вынести объективности
Знания, ибо (или — пока) оно работает внутри субъективной
человеческой психики. Точнее, мышление может, но психика
не может. Оттого случайная встреча с Истиной психически гу�
бительна так же, как и физиологически, биологически *.

Таким образом, человеческая Игра — почти полностью про�
игрышна. Набоковский герой либо погибает от своей опреде�
ленной мании (шахматы Лужина, страсть к женщине у почти
всех других), когда его мышление намертво вверчено в одну�
единственную вещь, либо — он умирает от случайно «пойман�
ной» его мышлением Истины, с которой не в силах совладать

* Этот мотив был в точности повторен в книге сэра Фреда Хойла
«Черное облако», вышедшей через пятнадцать лет после опубли�
кования «Ультима Туле» на русском и за 14 лет до перевода этого
рассказа на английский. Я не думаю, чтобы здесь было заимство�
вание. Скорее — конгениальность знаменитого британского астро�
нома. Fred Hoyle. The Black Cloud. London, 1977 (1957). P. 208—216.
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субъективность его тела и души. Но где судьба? В неувиденном
узоре ковра? В непрослеженном полете бабочки? И не тот ли
она момент, где вещь и мышление перестают мыслиться как
разное? Набоков не отвечает. Но вернемся к тому, с чего нача�
ли. Набоков в своих романах и рассказах не смотрит на судьбу
прямо, в упор (как на прямой вопрос — здесь не получишь от�
вета). Что�то можно заметить лишь где�то на краю зрительного
поля. «Философия бокового зрения» — так я называю его фи�
лософское мироощущение. Для этого надо все время отодви�
гаться в сторону. Так, отстраняясь, он начинал видеть Лужи�
на, но развилась эта «привычка» гораздо позднее (в «Даре» она
незаметна). Может быть, то, что отъезд семьи его «о^тодви�
нул» от России, было первым шагом, а его произвольный пере�
ход от русского к английскому — вторым. Нелегко отыскать в
двадцатом веке другого русского писателя, которому было
столь глубоко чуждо чувство трагедии, как Набокову; траги�
ческое — результат прямоты взгляда. А если взглянуть «сбо�
ку», то обнаруживается что�то, смысл чего еще не найден.
Это — только место, за которым его можно искать. А когда
найдешь — случайно, конечно, — то может оказаться, что на�
шел не то, что искал. То есть смысл может оказаться ответом,
никогда не содержавшимся в вопросе.
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