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Ñ òåõ ïîð êàê îí óìåð, ÿ ÷àñòî î íåì äóìàþ. Ïåðå÷èòûâàþ
åãî êíèãè. Ïåðå÷åë, íàïðèìåð, è àâòîðñêèé ïåðåâîä «Ëîëèòû»,
âûøåäøèé â 1967-ì ãîäó. Êíèãà ìíå ïîíðàâèëàñü òåïåðü áîëü-
øå, ÷åì äåñÿòü ëåò íàçàä, è áîëüøå, ÷åì êîãäà ÿ ÷èòàë åå ïî-
àíãëèéñêè, êàê òîëüêî îíà ïîÿâèëàñü, åùå â ïàðèæñêîì èçäà-
íèè 1955-ãî ãîäà. Òî äîñàäíîå ÷óâñòâî çàãëóøåíèÿ ýðîñà
«ñåêñîì» òåïåðü îñëàáåëî, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óæå íå áûëî â
íåì äëÿ ìåíÿ íè÷åãî íîâîãî, íî è ïîòîìó, ÷òî «Àäà» âûçâàëà
åãî ó ìåíÿ ñ óäâîåííîþ ñèëîé. Íî âîò ÷åãî ÿ ïåðå÷åñòü íå ìîã,
òàê ýòî ïåðâóþ, êîðîòåíüêóþ âåðñèþ «Ëîëèòû», íàïèñàííóþ
ïî-ðóññêè è îçàãëàâëåííóþ íå òàê. Íàïå÷àòàíà îíà íå áûëà,
è î ðóêîïèñè åå àâòîð ñîîáùèë, ÷òî îíà óíè÷òîæåíà, íî â êîíöå
1939 ãîäà, â Ïàðèæå, îí äàë ìíå åå ïðî÷åñòü, è ãëàâíûå ÷åðòû
ýòîãî íàáðîñêà — âïîëíå îòäåëàííîãî, âïðî÷åì, è ïðèãîòîâëåí-
íîãî äëÿ ïå÷àòè — ÿñíî ìíå çàïîìíèëèñü.

 Â ïîñëåñëîâèè ê àìåðèêàíñêîìó èçäàíèþ «Ëîëèòû» 1958 ãî-
äà, êîòîðîå ÿ öèòèðóþ ïî ðóññêîìó åå èçäàíèþ, Íàáîêîâ ïèñàë:

 «Ïåðâàÿ ìàëåíüêàÿ ïóëüñàöèÿ “Ëîëèòû” ïðîáåæàëà âî ìíå
â êîíöå 1939-ãî èëè â íà÷àëå 1940-ãî ãîäà, â Ïàðèæå, íà ðþ
Áóàëî, â òî âðåìÿ, êàê ìåíÿ ïðèãâîçäèë ê ïîñòåëè ñåðüåçíûé
ïðèñòóï ìåæðåáåðíîé íåâðàëãèè». Ðåçóëüòàòîì ÿâèëñÿ, ïî ñëî-
âàì Íàáîêîâà, «ðàññêàç, îçàãëàâëåííûé “Âîëøåáíèê”, â òðèäöàòü
÷òî-ëè ñòðàíèö. ß íàïèñàë åãî ïî-ðóññêè <…>. Ãåðîÿ çâàëè
Àðòóð, îí áûë ñðåäíååâðîïååö, áåçûìÿííàÿ íèìôåòêà áûëà ôðàí-
öóæåíêà, è äåëî ïðîèñõîäèëî â Ïàðèæå è Ïðîâàíñå. Îí ó ìåíÿ
æåíèëñÿ íà áîëüíîé ìàòåðè äåâî÷êè, ñêîðî îâäîâåë, è ïîñëå
íåóäà÷íîé ïîïûòêè ïðèëàñêàòüñÿ ê ñèðîòêå â îòåëüíîì íî-
ìåðå áðîñèëñÿ ïîä êîëåñà ãðóçîâèêà. Â îäíó èç òåõ âîåííîãî

* Âïåðâûå: Ðóññêàÿ ìûñëü. 1977. ¹ 3184. 29 äåêàáðÿ. Ñ. 9.



2

âðåìåíè íî÷åé, êîãäà ïàðèæàíå çàòåìíÿëè ñâåò ëàìï ñèíåé
áóìàãîé, ÿ ïðî÷åë ýòîò ðàññêàç ìàëåíüêîé ãðóïïå äðóçåé. Ìîè-
ìè ñëóøàòåëÿìè áûëè Ì. À. Àëäàíîâ, È. È. Ôîíäàìèíñêèé,
Â. Ì. Çåíçèíîâ1 è æåíùèíà-âðà÷ Êîãàí-Áåðíøòåéí; íî âåùè-
öåé ÿ áûë íåäîâîëåí è óíè÷òîæèë åå ïîñëå ïåðååçäà â Àìåðè-
êó, â 1940-ì ãîäó»2.

Íå âñå ýêçåìïëÿðû ýòîé ðóêîïèñè (èëè ìàøèíîïèñíîé êî-
ïèè) áûëè, îäíàêî, óíè÷òîæåíû. Â êíèãå î Íàáîêîâå Ýíäðþ
Ôèëäà (Áîñòîí, 1967) ïðèâåäåíû, ïî-àíãëèéñêè, äâå äîâîëüíî
äëèííûå öèòàòû èç «Âîëøåáíèêà»3 è ïîïðàâëåíà îøèáêà åãî
àâòîðà: â ìàøèíîïèñíîì òåêñòå ðàññêàçà íå òðèäöàòü ñòðàíèö,
à ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå. Ðàçìåð ðóêîïèñè, íåêîãäà ìíîþ ïðî÷èòàí-
íîé, ñêîðåå ê ýòîìó ÷èñëó ñòðàíèö ïðèáëèæàëñÿ, ÷åì ê òðèäöà-
òè, íî öèòàòû Ôèëäà — èç êîèõ îäíà îòíîñèòñÿ ê íà÷àëó,
à äðóãàÿ ê êîíöó ðàññêàçà — íå ñîâñåì ñîãëàñóþòñÿ ñ òåì, ÷òî
ñîõðàíèëîñü â ìîåé ïàìÿòè, äà è çàãëàâèå ìíå ïîìíèòñÿ äðó-
ãîå: íå «Âîëøåáíèê» (èëè «Ìàã», The Magician), à — âåñüìà
îò÷åòëèâî — «Ñàòèð». Æàëåþ, ÷òî, ïðî÷èòàâ êíèãó Ôèëäà, ÿ îá
ýòîì íå çàïðîñèë Íàáîêîâà, è ñ ãîðå÷üþ ãîâîðþ: «Òåïåðü óæ
ïîçäíî»; â ïåðåïèñêå ñ íèì íå áûë, áåñïîêîèòü åãî íå õîòåë;
à ïèøó îá ýòîì íûí÷å îòòîãî, ÷òî âîïðîñ, âîçíèêàþùèé ó ìåíÿ,
ìîã áû — òàê ÿ íàäåþñü è òàêàÿ âîçìîæíîñòü íå èñêëþ÷åíà —
ðàçðåøèòüñÿ è ïîñìåðòíî.

 Âîïðîñ ñîñòîèò â òîì, íå ÷èòàë ëè ÿ âåðñèþ åùå áîëåå ðàí-
íþþ, ÷åì òà, ÷òî ïîñòóïèëà â ðàñïîðÿæåíèå Ôèëäà è áûëà
îçàãëàâëåíà ïî-íîâîìó; à èíòåðåñíî áûëî áû óçíàòü îòâåò íà
íåãî ïðåæäå âñåãî èç-çà îäíîé ïîäðîáíîñòè, êîòîðàÿ íåçíà÷è-
òåëüíîé ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ëèøü ïðè ñàìîì êðàéíåì âåðõî-
ãëÿäñòâå. ß ãîâîðþ î âîçðàñòå òîé äåâî÷êè, êîòîðàÿ âïîñëåä-
ñòâèè íàçâàíà áûëà Ëîëèòîé.

 Ëîëèòå â íà÷àëå ðîìàíà äâåíàäöàòü (ñ íåñêîëüêèìè ìåñÿ-
öàìè) ëåò. Îíà äîñòèãëà òîãî, ÷òî òàê ñóêîííî çîâåòñÿ «ïîëîâîé
çðåëîñòüþ», è íåâèííîñòü ñâîþ îòíþäü íå ñîõðàíèëà, òàê ÷òî
ñîáëàçíèòåëÿ èëè ïîõèòèòåëÿ åå (íè òî íè äðóãîå ñëîâî íå
âïîëíå ïîäõîäèò) â «ðàñòëåíèè ìàëîëåòíåé» îáâèíèòü íèêàê
íåëüçÿ. Äåâî÷êó-ôðàíöóæåíêó â «Âîëøåáíèêå» è Ôèëä, è ñàì
Íàáîêîâ íàçûâàþò äâåíàäöàòèëåòíåé, äà åùå è «íèìôåòêîé»,

1 Cì. î íèõ «Ïåðåïèñêó Â. Â. Íàáîêîâà ñ Â. Ì. Çåíçèíîâûì» â íàñò.
èçä. (Ñ. 34—123).
2 Cì.: Â. Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá., 1997. Ñ. 82—83. Ðàññêàç
«Âîëøåáíèê» âïåðâûå îïóáëèêîâàí â Ðîññèè â æóðíàëå «Çâåçäà»
(1991. ¹ 3. Ñ. 9—28).
3  Ñì.: Field A. Nabokov: His Life in Art, a critical narrative. Boston,
1967. P. 328—329.
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ïðèìåíÿÿ ê íåé ñëîâå÷êî, «Ëîëèòîé» ââåäåííîå â îáèõîä àíãëèé-
ñêîãî è ôðàíöóçñêîãî ÿçûêîâ. Íå ïîìíþ, áåçûìÿííîé ëè áûëà
äåâî÷êà â ðàññêàçå «Ñàòèð», íî òâåðäî ïîìíþ, ÷òî äåâî÷êå ýòîé
áûëî íå áîëåå äåñÿòè ëåò, ÷òî ñîâñåì íåîñâåäîìëåíà áûëà îíà
ïî ÷àñòè æåíñêî-ìóæñêèõ äåë, îñòàâàëàñü íåâèííåéøèì ðå-
áåíêîì. Ãåðîþ òîãî ðàññêàçà èìåííî òàêèå äåâî÷êè è íðàâè-
ëèñü. Ïåðâàÿ ãëàâà ïîêàçûâàëà íàì åãî â Ïàðèæå, íî íå â Òþ-
èëüðèéñêîì ñàäó, êàê «âîëøåáíèêà», à â íåñóùåñòâóþùåì
íûí÷å, íî òîãäà ñóùåñòâîâàâøåì ñêâåðå ìåæäó Ñåíîé è öåð-
êîâüþ Ñåí-Æåðâå.

 Ñèäèò îí òàì íà ñêàìåéêå è ñ âîæäåëåíèåì ïîñìàòðèâàåò
íå íà ãðàöèîçíóþ êîíüêîáåæèöó (íà ðîëèêàõ), êàê «âîëøåá-
íèê», à íà äåâî÷åê êóäà ïîìîëîæå, ñ âåäåðêàìè è ñîâêàìè, èã-
ðàþùèõ íà ïåñî÷êå. Îïèñàíî áûëî ýòî ïîñìàòðèâàíüå ñ ðåä-
êîñòíûì ìàñòåðñòâîì, òàê ÷òî åñëè èíòåíñèâíîñòü îïèñàíèÿ
öåíèòü ïðåâûøå âñåãî, òî ëèøü ôèíàë ìîã ñîïåðíè÷àòü ñ ýòîé
óâåðòþðîé. Ôèíàë áûë êàòàñòðîôè÷åí — è äî êðàéíîñòè íå-
ïðèëè÷åí; íî êàòàñòðîôîé êàê ðàç è óðàâíîâåøèâàëîñü ýòî íå-
ïðèëè÷èå, — ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîðàëè, êàê è ñ òî÷êè çðåíèÿ
èñêóññòâà. Âîçâðàùàÿ ðóêîïèñü Íàáîêîâó, ÿ èìåííî ôèíàë ýòîò
âñåãî ãîðÿ÷åé è õâàëèë, çàìåòèâ â òî æå âðåìÿ, ÷òî íè îäèí
ðóññêèé æóðíàë (ÿ äóìàë â ïåðâóþ î÷åðåäü î «Ñîâðåìåííûõ
çàïèñêàõ») ïîñëåäíåé ñòðàíèöû ðàññêàçà íå íàïå÷àòàåò. Îí
ñ ýòèì íå ñïîðèë, íî è íå ñêàçàë ìíå, ÷òî îäíîìó èç ðåäàêòî-
ðîâ «Çàïèñîê» îí ñâîé ðàññêàç óæå ÷èòàë. Ïðî÷åë ëè îí Èëüå
Èñèäîðîâè÷ó4 è åãî äðóçüÿì — íåñêîëüêî ïîçæå — óæå «Âîë-
øåáíèêà», à íå «Ñàòèðà», è áûëà ëè íîâàÿ âåðñèÿ ïîñëåäíåé
ñòðàíèöû ìåíåå íåïðèñòîéíî ðåàëèñòè÷íà, ÷åì ïåðâàÿ, íå çíàþ.
Öèòàòà ó Ôèëäà îòíîñèòñÿ ê íà÷àëó ñòðàíèöû, à íå ê êîíöó.
Ñëîâà Íàáîêîâà î íåóäà÷íîé ïîïûòêå «ïðèëàñêàòüñÿ ê ñèðîòêå»
íè î êàêèõ èçìåíåíèÿõ êðèâîé óñìåøêîé ñâîåé íå îïîâåùàþò,
òåì áîëåå ÷òî çàêëþ÷èòåëüíàÿ êàòàñòðîôà â «Âîëøåáíèêå» îñòà-
âàëàñü òîé æå, ÷òî è â «Ñàòèðå». Î íåé ñîîáùàëè òðè ïîñëåäíèå
ñòðî÷êè. Î ñóäüáå äåâî÷êè íå ñîîáùàëîñü íè÷åãî.

 Ôàáóëà ðàññêàçà áûëà è îñòàëàñü ëèøü çàâÿçêîþ ïîõîæåé
íà ôàáóëó «Ëîëèòû». Â ðåçóëüòàòå æåíèòüáû «ñðåäíååâðîïåé-
öà Àðòóðà» íà ñëàáîãî çäîðîâüÿ âäîâå, ôðàíöóæåíêå, è çàðàíåå
èì ó÷òåííîé åå êîí÷èíû îí ïîëó÷àåò â ïîëíóþ ñâîþ âëàñòü åå
äî÷êó, óæå óñïåâøóþ ïî-äî÷åðíåìó ïðèâÿçàòüñÿ ê íåìó. Îí
âåçåò åå, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, íå íà þã Ôðàíöèè, à â Øâåéöàðèþ,
îñòàíàâëèâàåòñÿ â îòäàëåííîé îò íàñåëåííûõ ìåñò ãîñòèíèöå,
è êîãäà óòîìëåííàÿ äîðîãîé äåâî÷êà, ïðèêîðíóâ íà äâóñïàëüíîé

4 È. È. Ôîíäàìèíñêîìó.
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êðîâàòè, íà÷èíàåò çàñûïàòü, ïðèñòóïàåò ê âûïîëíåíèþ äàâíåãî
ñâîåãî çàìûñëà: ïûòàåòñÿ âñåðüåç «ïðèëàñêàòüñÿ ê ñèðîòêå».
Òà îòáðûêèâàåòñÿ, íè÷åãî íå ïîíèìàåò, ïëà÷åò, êðè÷èò… Ïîëó-
÷àåòñÿ íå òî, ÷òî íóæíî. Îí â áåøåíñòâå íàêèäûâàåò õàëàò íà
ñêëèçêî çàïà÷êàííóþ ïèæàìó, âûáåãàåò èç êîìíàòû, âûáåãàåò
èç ãîñòèíèöû íà áîëüøóþ äîðîãó. Åãî äàâèò ïðîíîñÿùèéñÿ
ìèìî àâòîêàð èëè ãðóçîâèê.

Òàê îñóùåñòâëÿåòñÿ â ðàññêàçå òî, ÷òî ïîýòè÷åñêîé ñïðàâåä-
ëèâîñòüþ íàçâàë Øèëëåð, íèêàê óæ íå ìåíüøå òûñÿ÷è ëåò òîìó
íàçàä, — è ÷åãî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîáóäèòü ëþáîãî íå
ñîâñåì àðüåðãàðäíîãî àâòîðà îò òàêîãî ôèíàëà îòêàçàòüñÿ. ×üÿ
ñòðåìèòåëüíîñòü, êðîìå òîãî, íå ïîçâîëèëà áû ïðåâðàòèòü ðàñ-
ñêàç â ðîìàí. À áåññïîðíàÿ êðèìèíàëüíîñòü íåóäàâøåãîñÿ ïî-
êóøåíèÿ åùå è ïîññîðèëà áû Íàáîêîâà ïóñòü è ñ íàõîäèâøåéñÿ
óæå ïðè ïîñëåäíåì èçäûõàíèè öåíçóðîé. Íè ìíîãîîïûòíîñòü,
íè ïðåäïðèèì÷èâîñòü þíèöû, ïîëó÷èâøåé èìÿ Ëîëèòû, íå
ñëîìèëè ñîïðîòèâëåíèÿ àíãëîñàêñîíñêèõ èçäàòåëåé: íàçâàí-
íûé åå èìåíåì ðîìàí áûë âïåðâûå íàïå÷àòàí ïîëóïîäïîëüíî
â Ïàðèæå, è ëèøü êîíòðàáàíäíî ïåðåïðàâëÿëè åãî îòòóäà â Àíã-
ëèþ è Àìåðèêó. Òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé ïðîäîëæàëîñü, îäíà-
êî, íåäîëãî. Öåíçóðà îäðÿõëåëà è ñîøëà íà íåò, à èçäàòåëè
ñìåêíóëè: âåäü è ãåðîé ðîìàíà Ãóìáåðò Ãóìáåðò, êîðî÷å ãì, ãì
(÷òî, âåðîÿòíî, íå óñêîëüçíóëî è îò àâòîðà), ïîñàæåí áûë â òþðü-
ìó ñîâñåì íå çà òî, çà ÷òî ìîã áû òóäà ïîïàñòü åãî ïðåäøå-
ñòâåííèê Àðòóð: íå çà Ëîëèòó, à çà óáèéñòâî åãî ñîïåðíèêà ïî
÷àñòè ïñåâäîðàñòëåíèé. ×òî æå äî óñóãóáëåííîé ñðàâíèòåëüíî
ñ ðàññêàçîì ïîðíîãðàôèè, òî òåðìèí ýòîò âûøåë èç óïîòðåáëå-
íèÿ; äîëæíî áûòü óæå è â ñëîâàðÿõ ñòîèò ïîñëå íåãî îòìåòêà
«óñò.», à åñëè íåò, íåäîëãî åå æäàòü. Äà è ÷åì æå âåðíåé ïî-
âûñèòü òèðàæ, êàê íå îáñòîÿòåëüíîñòüþ èçâåñòíîãî ðîäà îïè-
ñàíèé?

Çà âñåì òåì «Ëîëèòà» êóäà çíà÷èòåëüíåé, ÷åì äîàìåðèêàí-
ñêèé êîðîòåíüêèé åå ýñêèç. Åñëè á íàïå÷àòàí îí áûë è ýòèì
äåëî áû îêîí÷èëîñü, ëèøèëèñü áû ìû íåñðàâíåííî áîëüøåãî,
÷åì ìû ëèøåíû òåïåðü. Ëèøèëèñü áû ïîñëåäíèõ — è ëó÷-
øèõ— ãëàâ ðîìàíà, ïîâåñòâóþùèõ î çàìóæíåé, î áåðåìåííîé
Ëîëèòå (ñ êàêèì íàäðûâîì! à åùå èõ àâòîð Äîñòîåâñêîãî áðà-
íèë!) è î ïîäëèííî-ëþáîâíûõ ìóêàõ óæå íå ýðîòîìàíñòâóþùå-
ãî Ãì Ãì, íî è ïðåëåñòíîãî, â äðóãèõ ãëàâàõ, ïåðñèôëÿæà5 (ïðî-
øó ïðîùåíüÿ: è ýòîãî ñëîâà «ïî-ðóññêè» íåò) àìåðèêàíñêèõ
íðàâîâ è ïðèâû÷åê; äà è ìíîãîãî äðóãîãî. Êíèãà ýòà, êàê î íåé
«â êîíå÷íîì ñ÷åòå» íè ñóäè, îñòàíåòñÿ íàâåê ñàìûì çðåëûì

5 Persiflage (ôðàíö.) — îñìåèâàíèå.
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ïðîèçâåäåíèåì ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíî îäàðåííîãî, ðåä-
êîñòíî áëåñòÿùåãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ.

Ðóññêîãî? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîâîðÿ «ìû», ÿ ðóññêèõ åãî ÷è-
òàòåëåé ðàçóìåë. «Ëîëèòà», õîòü è ñ ëåãêèìè ÿçûêîâûìè ïî-
ãðåøíîñòÿìè, ïðåêðàñíî — è äëÿ ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ïëîäî-
òâîðíî — ïåðåâåäåíà ïî-ðóññêè. Î åñëè á íûíåøíèå ðóññêèå
ïðîçàèêè ñóìåëè âíèìàòåëüíî åå ïðî÷åñòü, êàêóþ äëÿ ñåáÿ èç-
âëåêëè áû îíè èç ýòîãî ÷òåíèÿ ïîëüçó! ß äàæå ãëóáîêî óáåæ-
äåí, ÷òî ðóññêàÿ «Ëîëèòà» ãîðàçäî áîëåå êðóïíîå ÿâëåíèå
ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ÷åì àíãëèéñêàÿ àíãëèéñêîé (èëè àìåðè-
êàíñêîé). Íî èìåííî ïîýòîìó òàê è õîòåëîñü áû ìíå, ÷òîáû
íàéäåí áûë òåêñò åå ïåðâîãî íàáðîñêà è îïóáëèêîâàí ïî-ðóñ-
ñêè. Äà âåäü ýòî è ïîñëåäíåå ñëîâî Íàáîêîâà, íàêàíóíå òîãî
êàê ïåðåäàë îí ñëîâî äðóãîìó Íàáîêîâó — àìåðèêàíñêîìó
ðîìàíèñòó, ðîäîì èç Ðîññèè. Ñ «Ëîëèòîé» ïîó÷èòåëüíî áóäåò
ðàññêàç ýòîò ñðàâíèòü. Âñå ïðåèìóùåñòâà îêàæóòñÿ, áåç ñîìíå-
íüÿ, íà åå ñòîðîíå. Êðîìå îäíîãî. Êîíåö ðàññêàçà èçúÿâëÿåò
åãî ñìûñë, «ñîâåñòëèâûé» åãî ñìûñë — ïðîâàë, îìåðçåíèå, ñàìî-
èñòðåáëåíüå, — â ðóññêîé ïðååìñòâåííîñòè óêîðåíåííûé. Ýòî-
ãî ñìûñëà â «Ëîëèòå» íåò.
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