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<…> Когда у человека все «рушилось», кроме его собственно#
го «я», тогда ничего не мешает ему играть роль спокойного лето#
писца великой войны, происходящей в недрах современного об#
щества. Впрочем, нет. И тогда есть нечто, мешающее ему играть
эту роль. Этим нечто будет как раз то отсутствие всякого обще#
ственного интереса <…> Зачем станет выступать в качестве лето#
писца общественной борьбы человек, нимало не интересующий#
ся ни борьбой, ни обществом? Все, касающееся такой борьбы,
будет навевать на него непреодолимую скуку. И если он худож#
ник, то он в своих произведениях не сделает на нее и намека. Он
и там будет заниматься «единственной реальностью», то есть
своим «я». А так как его «я» может все#таки соскучиться, не
имея другого общества, кроме самого себя, то он придумает для
него фантастический, «потусторонний» мир, высоко стоящий
над землею и над всеми земными «вопросами». Так и делают мно#
гие из нынешних художников. Я не клевещу на них. Они сами
признаются в этом. Вот что пишет, например, наша соотече#
ственница госпожа З. Гиппиус.

«Я считаю естественной и необходимейшей потребностью че#
ловеческой природы — молитву. Каждый человек непременно
молится или стремится к молитве, — все равно, сознает он это
или нет, все равно, в какую форму выливается у него молитва
и к какому Богу обращена. Форма зависит от способностей и на#
клонностей каждого. Поэзия вообще, стихосложение в частно#
сти, словесная музыка — это лишь одна из форм, которую при#
нимает в нашей душе молитва» *.

Разумеется, совершенно неосновательно это отождествление
«словесной музыки» с молитвой. В истории поэзии были очень

* Гиппиус З. Предисловие // Собрание стихотворений, с. II.
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длинные периоды, в течение которых она не имела ровно ника#
кого отношения к молитве. Но спорить об этом нет надобности.
Мне важно было здесь лишь познакомить читателя с терминоло#
гией г#жи Гиппиус, так как незнакомство с этой терминологией
могло привести его в некоторое недоумение при чтении следую#
щих отрывков, важных для нас уже по своему существу.

Госпожа Гиппиус продолжает: «Виноваты ли мы, что каждое
“я” теперь сделалось особенным, одиноким, оторванным от дру#
гого “я”, и потому непонятным ему и ненужным? Нам, каждо#
му, страстно нужна, понятна и дорога наша молитва, нужно
наше стихотворение, — отражение мгновенной полноты нашего
сердца. Но другому, у которого заветное “свое” — другое, непо#
нятна и чужда моя молитва. Сознание одиночества еще более от#
рывает людей друг от друга, обособляет, заставляет замыкаться
душу. Мы стыдимся своих молитв и, зная, что все равно не со#
льемся в них ни с кем, — говорим, слагаем их уже вполголоса,
про себя, намеками, ясными лишь для себя» *.

Когда индивидуализм достигает такой крайней степени, тогда,
в самом деле, исчезает, как весьма справедливо говорит г#жа Гип#
пиус, «возможность общения именно в молитве (то есть поэ#
зии. — Г. П.), общность молитвенного (то есть поэтического. —
Г. П.) порыва». Но от этого не может не страдать поэзия и вооб#
ще искусство, служащее одним из средств общения между людь#
ми. Еще библейский Иегова весьма основательно заметил, что
не добро быть человеку едину. И это прекрасно подтверждается
примером самой г#жи Гиппиус. В одном из ее стихотворений мы
читаем:

Беспощадна моя дорога,
Она меня к смерти ведет,

Но люблю я себя, как Бога, —
Любовь мою душу спасет.

В этом позволительно усомниться. Кто любит «себя, как Бо#
га»? Беспредельный эгоист. А беспредельный эгоизм вряд ли
способен спасти чью#нибудь душу.

Но дело вовсе не в том, будут ли спасены души г#жи Гиппиус
и всех тех, которые, подобно ей, любят «себя, как Бога». Дело
в том, что поэты, любящие себя, как Бога, не могут иметь никако#
го интереса к тому, что происходит в окружающем их обществе.
Их стремления, по необходимости, будут до последней степени
неопределенны. В стихотворении «Песня» г#жа Гиппиус «поет»:

Увы, в печали безумной я умираю,
Я умираю,

Стремлюсь к тому, чего я не знаю,
Не знаю…

И это желание не знаю откуда,
Пришло откуда,

Но сердце хочет и просит чуда,
Чуда!

О, пусть будет то, чего не бывает,
Никогда не бывает!

Мне бледное небо чудес обещает,
Оно обещает.

Но плачу без слез о неверном обете,
О неверном обете…

Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете.

Это, пожалуй, и не дурно сказано. Человеку, который «лю#
бит себя, как Бога» и утратил способность общения с другими
людьми, остается только «просить чуда» и стремиться к тому,
«чего нет на свете»: то, что есть на свете, для него не может быть
интересным. У Сергеева#Ценского поручик Бабаев говорит:
«Бледная немочь выдумала искусство» *. Этот философствующий
сын Марса сильно заблуждается, полагая, что всякое искусство
выдумано бледной немочью. Но совершенно неоспоримо, что ис#
кусство, стремящееся к тому, «чего нет на свете», создается
«бледной немочью». Оно характеризует собою упадок целой си#
стемы общественных отношений и потому очень удачно называ#
ется декадентским.

Правда, та система общественных отношений, упадок кото#
рой характеризуется этим искусством, то есть система капита#
листических отношений производства, еще далека от упадка на
нашей родине. У нас в России капитализм еще не окончательно
справился со старым порядком. Но русская литература со вре#
мен Петра I находится под сильнейшим влиянием западноевро#
пейских. Поэтому в нее нередко проникают такие течения, кото#
рые, вполне соответствуя западноевропейским общественным
отношениям, гораздо меньше соответствуют сравнительно от#
сталым отношениям в России. Было время, когда некоторые
наши аристократы увлекались учением энциклопедистов **, со#
ответствовавшим одной из последних фаз борьбы третьего сосло#

* Там же, с. III.

* Сергеев2Ценский. Рассказы, т. II, с. 128.
** Известно, например, что сочинение Гельвеция «De l’homme» было

издано в 1772 г. в Гааге одним из князей Голицыных.
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вия с аристократией во Франции. Теперь настало такое время,
когда многие наши «интеллигенты» увлекаются общественными,
философскими и эстетическими учениями, соответствующими
эпохе упадка западноевропейской буржуазии. Это увлечение
в такой же мере упреждает ход нашего собственного обществен#
ного развития, в какой упреждало увлечение людей XVIII сто#
летия теорией энциклопедистов *. Но если возникновение рус#
ского декадентства не может быть в достаточной мере объяснено
нашими, так сказать, домашними причинами, то это нисколько
не изменяет его природы. Занесенное к нам с Запада, оно и у нас
не перестает быть тем, чем было у себя дома: порождением «блед#
ной немочи», сопровождающей упадок класса, господствующе#
го теперь в Западной Европе.

Госпожа Гиппиус скажет, пожалуй, что я совершенно произ#
вольно приписал ей полное равнодушие к общественным вопро#
сам. Но, во#первых, я ничего не приписывал ей, а ссылался на ее
собственные лирические излияния, ограничиваясь определени#
ем их смысла. Предоставляю читателю судить, правильно ли
я понял эти излияния. Во#вторых, я знаю, конечно, что госпожа
Гиппиус не прочь потолковать теперь и о социальном движении.
Вот, например, книга, написанная ею в сотрудничестве с госпо#
дами Д. Мережковским и Д. Философовым и изданная в Герма#
нии в 1908 г., может служить убедительным свидетельством
в пользу ее интереса к русскому общественному движению. Но
достаточно прочитать предисловие к этой книге, чтобы видеть,
как исключительно стремятся авторы к тому, «чего они не знают».
Там говорится, что Европе известно дело русской революции, но
не известна ее душа. И, вероятно, для того, чтобы познакомить

Европу с душой русской революции, авторы рассказывают евро#
пейцам следующее: «Мы похожи на вас, как похожа левая рука
на правую… Мы равны вам, однако, только в обратном смысле…
Кант сказал бы, что наш дух лежит в трансцендентальном,
а ваш — в феноменальном. Ницше сказал бы: у вас царствует
Аполлон, у нас Дионис; ваш гений состоит в умеренности, наш
в порыве. Вы умеете вовремя остановиться; если вы наталкивае#
тесь на стену, то вы останавливаетесь или обходите ее; мы же
с разбегу бьемся об нее головой (wir rennen uns aber die Ko�pfe
ein). Нам нелегко раскачать себя, но раз мы раскачались, мы
уже не можем остановиться. Мы не ходим, мы бегаем. Мы не бе#
гаем, мы летаем. Мы не летаем, мы низвергаемся. Вы любите
золотой средний путь, мы любим крайности. Вы справедливы,
для нас нет никаких законов; вы умеете сохранить свое душев#
ное равновесие, мы всегда стремимся к тому, чтобы потерять
его. Вы владеете царством настоящего, мы ищем царство буду#
щего. В конце концов, вы все таки всегда ставите государствен#
ную власть выше всех тех свобод, каких вы можете добиться.
Мы же остаемся бунтовщиками и анархистами, даже будучи за#
кованы в рабские цепи. Рассудок и чувство ведут нас к крайнему
пределу отрицания, и, несмотря на это, все мы в глубочайшей
основе нашего существа и воли остаемся мистиками» *.

Далее европейцы узнают, что русская революция так же аб#
солютна, как и та государственная форма, против которой она
направляется, и что если эмпирическая сознательная цель этой
революции есть социализм, то ее бессознательной мистической
целью является анархия **. В заключение наши авторы сооб#
щают, что они обращаются не к европейской буржуазии, а… вы
думаете, читатель, к пролетариату? Ошибаетесь! «Только к от#
дельным умам универсальной культуры, к людям, разделяющим
тот взгляд Ницше, что государство есть самое холодное изо всех
холодных чудовищ», и т. д. ***

Я привел эти выписки вовсе не для полемических целей.
Я вообще не веду здесь полемики, а лишь стараюсь характеризо#
вать и объяснить известные настроения известных обществен#
ных слоев. Выписки, только что сделанные мною, достаточно
показывают, надеюсь, что, заинтересовавшись (наконец!) обще#

* Увлечение русских аристократов французскими энциклопедиста#
ми вовсе не имело серьезных практических последствий. Однако
оно было п о л е з н о  в том смысле, что все#таки очищало некото#
рые аристократические головы от кое#каких аристократических
предрассудков. Наоборот, нынешнее увлечение некоторой части на#
шей интеллигенции философскими взглядами и эстетическими
вкусами падающей буржуазии в р е д н о  в том смысле, что оно
наполняет наши «интеллигентные» головы такими буржуазными
предрассудками, для самостоятельного возникновения которых
ход общественного развития еще не достаточно подготовил русскую
почву. Предрассудки эти проникают даже в умы многих русских
людей, сочувствующих пролетарскому движению. Поэтому у них
образуется удивительная смесь социализма с модернизмом, порож#
денным упадком буржуазии. Эта путаница приносит немало вреда
даже и на практике.

* Mereschkowsky Dmitri, Hippius Zinaida, Philosophoff Dmitri. Der Zar
und die Revolution. Mu�nchen: R. Riper & Co Verlag, 1908. Seite 1—2.

** Ibid. S. 5.
*** Ibid. S. 6.
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ственными вопросами, г#жа Гиппиус осталась тем же, чем явля#
лась она перед нами в цитированных выше стихотворениях:
крайней индивидуалисткой декадентского толка, которая жаж#
дет «чуда» именно потому, что не имеет никакого серьезного от#
ношения к живой общественной жизни. Читатель не забыл той
мысли Леконта де Лилля, что поэзия дает теперь идеальную
жизнь тому, у кого уже нет жизни реальной. А когда у человека
прекращается всякое духовное общение с окружающими его
людьми, тогда его идеальная жизнь теряет всякую связь с зем#
лею. И тогда его фантазия уносит его на небо, тогда он становит#
ся мистиком. Насквозь пропитанный мистицизмом интерес ее
к общественным вопросам не имеет в себе ровно ничего плодо#
творного *. Только напрасно думает она вместе со своими сотруд#
никами, что ее жажда «чуда» и ее «мистическое» отрицание
«политики», «как науки», составляет отличительную черту рус#
ских декадентов **. «Трезвый» Запад раньше «пьяной» России
выдвинул людей, восстающих против разума во имя неразумно#
го влечения. Эрик Фальк у Пшибышевского бранит социал#де#
мократов и «салонных анархистов, вроде Дж. Генр. Маккея», не
за что иное, как за их будто бы излишнее доверие к разуму.

«Все они, — вещает этот нерусский декадент, — проповедуют
мирную революцию, замену разбитого колеса новым в то время,

как телега находится в движении. Вся их догматическая по#
стройка идиотски глупа именно потому, что она так логична, ибо
она основана на всемогуществе разума. Но до сих пор все проис#
ходило не по разуму, а по глупости, по бессмысленной случайно#
сти».

Ссылка Фалька на «глупость» и на «бессмысленную случай#
ность» совершенно одинакова по своей природе с тем стремлени#
ем к «чуду», каким насквозь пропитана немецкая книга г#жи
Гиппиус и гг. Мережковского и Философова. Это одна и та же
мысль под разными названиями. Ее происхождение объясняет#
ся крайним субъективизмом значительной части нынешней бур#
жуазной интеллигенции. Когда «единственной реальностью»
человек считает свое собственное «я», тогда он не может допус#
тить, что существует объективная «разумная», то есть законо#
мерная связь между этим «я», с одной стороны, и окружающим
его внешним миром — с другой. Внешний мир должен представ#
ляться ему или совсем не реальным, или же реальным только
отчасти, только в той мере, в какой его существование опирает#
ся на единственную истинную реальность, то есть на наше «я».
Если такой человек любит философское умозрение, то он ска#
жет, что, создавая внешний мир, наше «я» вносит в него хоть
некоторую долю своей разумности; философ не может оконча#
тельно восстать против разума даже тогда, когда ограничивает
его права по тем или другим побуждениям, например, в интере#
сах религии *. Если же человек, считающий единственной ре#
альностью свое собственное «я», к философскому умозрению не
склонен, тогда он вовсе не станет задумываться о том, как со#
здается этим «я» внешний мир. И тогда он вовсе не будет рас#
положен предполагать во внешнем мире хоть некоторую долю
разумности, то есть закономерности. Напротив, тогда мир этот
представится ему царством «бессмысленной случайности».
И если он вздумает посочувствовать какому#нибудь великому
общественному движению, то он непременно скажет, подобно
Фальку, что успех его может быть обеспечен отнюдь не законо#
мерным ходом общественного развития, а только человеческой

* Гг. Мережковский, Гиппиус и Философов в своей немецкой книге
совсем не отвергают названия «декаденты». Они ограничиваются
скромным сообщением Европе о том, что русские декаденты «до#
стигли высочайших вершин мировой культуры» («Haben die ho �ch#
sten Gipfel der Weltkultur erreicht») (Ibid. S. 151).

** Ее мистический анархизм, разумеется, не испугает решительно ни#
кого. Анархизм, вообще, представляет собою лишь крайний вывод
из основных посылок буржуазного идеализма. Вот почему мы часто
встречаем сочувствие к анархизму у буржуазных идеологов перио#
да упадка. Морис Баррэс тоже сочувствовал анархизму в ту пору
своего развития, когда утверждал, что нет никакой другой реально#
сти, кроме нашего «я». Теперь у него, наверно, нет с о з н а т е л ь#
н о г о  сочувствия к анархизму, так как теперь давно уже прекра#
тились все мнимо#бурные порывы баррэсовского индивидуализма.
Теперь уже «восстановлены» для него те «достоверные истины»,
которые он объявлял тогда «разрушенными». Процесс их восста#
новления совершился путем перехода Баррэса на реакционную точ#
ку вульгарнейшего национализма. И в таком переходе нет ничего
удивительного: из крайнего буржуазного идеализма рукой подать
до самых реакционных «истин». Avis (предупреждение (фр.). —
Сост.) для г#жи Гиппиус, а также для господ Мережковского и Фи#
лософова.

* Как на пример такого мыслителя, ограничивавшего права разума
в интересах религии, можно указать на Канта: «Ich musste also das
Wissen aufheben, un zum Glauben Platz zu bekommen» (Kritik der
reinen Vernunft, Vorrede zur zweiten Ausgabe. S. 26. Leipzig: Druck
und Verlag von Philipp Reclam, Zweite verbesserte Auflage) («Я дол#
жен был ограничить знание, чтобы утвердить веру», «Критика чис#
того разума», Предисловие ко второму изданию. — Сост.).
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«глупостью», или, — что одно и то же, — «бессмысленной» ис#
торической «случайностью». Но, как я уже сказал, мистический
взгляд Гиппиус и обоих ее единомышленников на русское осво#
бодительное движение ничем не отличается, по своему существу,
от взгляда Фалька на «бессмысленные» причины великих ис#
торических событий. Стремясь поразить Европу неслыханною
безмерностью свободолюбивых стремлений русского человека,
авторы названной мною выше немецкой книги остаются дека#
дентами чистейшей воды, способными чувствовать симпатию
только к тому, «чего не бывает, никогда не бывает», то есть, дру#
гими словами, неспособными отнестись с симпатией ни к чему,
происходящему в действительности. Стало быть, их мистиче#
ский анархизм отнюдь не ослабляет тех выводов, к которым
пришел я на основании лирических излияний г#жи Гиппиус.

Раз заговорив об этом, выскажу свою мысль до конца. Собы#
тия 1905—1906 годов произвели на русских декадентов такое
же сильное впечатление, какое события 1848—1849 годов про#
извели на французских романтиков. Они вызвали в них интерес
к общественной жизни. Но этот интерес еще менее подходил
к душевному складу декадентов, чем подходил он к душевному
складу романтиков. Поэтому он оказался еще менее устойчи#
вым. И нет никакого основания принимать его за нечто серьез#
ное.

Вернемся к современному искусству. Когда человек располо#
жен считать свое «я» единственной реальностью, тогда он, как
г#жа Гиппиус, «любит себя, как Бога». Это вполне понятно и со#
вершенно неизбежно. А когда человек «любит себя, как Бога»,
он в своих художественных произведениях станет заниматься
только самим собою. Внешний мир будет интересовать его лишь
постольку, поскольку он так или иначе касается все той же
«единственной реальности», все того же драгоценного «я». У Зу#
дермана, в его очень интересной пьесе «Das Blumenboot» *, баро#
несса Эрффлинген говорит своей дочери Пэе в первой сцене вто#
рого действия: «Люди нашего разряда существуют затем, чтобы
из вещей этого мира создавать что#то вроде веселой панорамы,
которая проходит перед нами, или, вернее, к а ж е т с я  прохо#
дящей. Потому что на самом#то деле в движении находимся мы.
Это несомненно. И при этом нам не надо никакого балласта».
Этими словами как нельзя лучше обозначена жизненная цель
людей того разряда, к которому принадлежит госпожа Эрф#
флинген, людей, которые с полнейшим убеждением могут по#

вторить слова Баррэса: «Единственная реальность — это наше
“я”». Но люди, преследующие такую жизненную цель, будут
смотреть на искусство лишь как на средство так или иначе ра#
зукрасить ту панораму, которая кажется проходящей перед
ними. При этом они и здесь постараются не обременить себя ка#
ким#нибудь балластом. Они или совсем будут пренебрегать
идейным содержанием произведений искусства, или будут под#
чинять его капризам и изменчивым требованиям своего крайне#
го субъективизма. <…>

* «Среди цветов» (нем.).
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