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Э.#ПАЙФЕР

«Лолита»*

Ñàìûé «àìåðèêàíñêèé» — è ñàìûé ñêàíäàëüíî èçâåñòíûé —
èç ðîìàíîâ Íàáîêîâà ïðèáûë â ýòó ñòðàíó èç Ôðàíöèè. Ïîñëå
òîãî êàê ïÿòü ðàçíûõ àìåðèêàíñêèõ èçäàòåëåé íå ïðèíÿëè
ðóêîïèñü, òðåòèé ðîìàí ïèñàòåëÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå áûë
îïóáëèêîâàí èçäàòåëüñòâîì «Îëèìïèÿ Ïðåññ» â Ïàðèæå â
1955 ãîäó1. Ïðåâðàòíîñòè èçäàòåëüñêîé ñóäüáû «Ëîëèòû» îáåñ-
ïå÷èëè áåçðàäîñòíûé äåáþò ðîìàíó, ìåòêî íàçâàííûé Àëüôðå-
äîì Àïïåëåì «çàìå÷àòåëüíûì òðèóìôîì âîîáðàæåíèÿ». Ñå-
ãîäíÿ áîëüøèíñòâî àìåðèêàíñêèõ ÷èòàòåëåé ïðèñîåäèíèëèñü
áû ê åãî ìíåíèþ, âîñõèùàÿñü äîñòèæåíèÿìè ýòîãî ðóññêîãî ïî
ïðîèñõîæäåíèþ «ýìèãðàíòà èç Åâðîïû», êîòîðûé â «Ëîëèòå»
«ñòîëü áëåñòÿùå âîññîçäàë Àìåðèêó, ñòàâ ïðè ýòîì àìåðèêàí-
ñêèì ïèñàòåëåì»2. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ñåðåäèíå 1950-õ ãîäîâ
ñîáëàçíèòåëüíàÿ òåìà «Ëîëèòû» — ñåêñóàëüíàÿ ñòðàñòü åâðî-
ïåéöà ñðåäíèõ ëåò ê äâåíàäöàòèëåòíåé àìåðèêàíñêîé äåâî÷-
êå — âûçâàëà áóðþ ñêàíäàëîâ è äåáàòîâ ïî ïîâîäó ÿêîáû íå-
ïðèñòîéíîñòè ðîìàíà.

Äèñêóññèÿ, íà÷àâøàÿñÿ âî Ôðàíöèè è Àíãëèè, ïðèâëåêëà
âíèìàíèå àìåðèêàíñêèõ êðèòèêîâ è ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïðî-
÷ëè êíèãó è ñòàëè äîáèâàòüñÿ åå ïóáëèêàöèè â ÑØÀ. Íàêîíåö,

* Ïåðåâîä âûïîëíåí ïî: Piter E. Lolita // The Garland Companion to
V. Nabokov / Ed. by V. E. Alexandrov. New York; London, 1995.
C. 305—321.

1 Ñîãëàñíî áèîãðàôó Íàáîêîâà Áðàéàíó Áîéäó, èçäàòåëüñòâà «Viking»,
«Simon», «Schuster», «New Directions», «Farrar Straus», «Doubleday»
ïîëàãàëè, ÷òî «íåâîçìîæíî îïóáëèêîâàòü “Ëîëèòó” è èçáåæàòü ñó-
äåáíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ» (Boyd B. Vladimir Nabokov: The American
Years. Princeton, 1991. P. 264).

2 The Annotated Lolita / Ed. with preface, intr. and notes by A. Appel,
Jr. New York, 1970. P. XL.
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â 1958 ãîäó, ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå åå ïîÿâëåíèÿ âî Ôðàíöèè,
«Ëîëèòà» áûëà îïóáëèêîâàíà è ïî äðóãóþ ñòîðîíó Àòëàíòè-
êè3.

Ïîñêîëüêó åå òåìà áûëà «ñòîëü ÷óæäà, äàëåêà îò <åãî> ñîá-
ñòâåííîé ýìîöèîíàëüíîé æèçíè», êàê ãîâîðèò Íàáîêîâ â îä-
íîì èíòåðâüþ, «Ëîëèòà» îêàçàëàñü «ñàìîé òðóäíîé» äëÿ íàïè-
ñàíèÿ èç åãî êíèã è â òî æå âðåìÿ îñòàëàñü åãî «ëþáèìèöåé»4.
Â çíà÷èòåëüíîé ìåðå èç-çà ñâîåé òåìû «Ëîëèòà» ïîëüçîâàëàñü
ñêàíäàëüíûì óñïåõîì, ñòàâ áîëåå ÷åì íà ãîä íàöèîíàëüíûì
áåñòñåëëåðîì. ×åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå òîãî, êàê ïîÿâèëîñü ïåð-
âîå àìåðèêàíñêîå èçäàíèå «Ëîëèòû», øèðîêóþ àóäèòîðèþ ïðè-
âëåêëà åå êèíîâåðñèÿ, ñâîáîäíî èíòåðïðåòèðîâàâøàÿ ñöåíàðèé
Íàáîêîâà, íàïèñàííûé ïî ïðîñüáå ðåæèññåðà Ñòýíëè Êóáðèêà.
Âñêîðå «Ëîëèòà» çàðàáîòàëà Íàáîêîâó äîñòàòî÷íî äåíåã, ÷òîáû
îí ñìîã îñòàâèòü ïðåïîäàâàíèå â Êîðíåëëüñêîì óíèâåðñèòåòå
è ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèòü ñåáÿ ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Â ïî-
ñëåäóþùèå ãîäû ïî ðîìàíó áûëè ñîçäàíû ÿâíî íåóäà÷íàÿ ìóçû-
êàëüíàÿ âåðñèÿ (1971) Àëàíà Äæåÿ Ëåðíåðà è Äæîíà Áàððè, íå
ïåðåæèâøàÿ ñâîåãî èñïûòàòåëüíîãî ñðîêà, è ïüåñà Ýäâàðäà Îëáè,
ïðåìüåðà êîòîðîé ñîñòîÿëàñü â Íüþ-Éîðêå â ìàðòå 1981 ãîäà.
Íåñìîòðÿ íà áëèñòàòåëüíûé àêòåðñêèé ñîñòàâ, âêëþ÷àâøèé
Èåíà Ðè÷àðäñîíà è Äîíàëüäà Ñàòåðëåíäà, ïüåñà ñîøëà ñî ñöå-
íû â òîì æå ìåñÿöå.

Àáñîëþòíî ëèøåííûé õàðàêòåðíîé äëÿ ðîìàíà óòîí÷åííî-
ñòè ñòèëÿ è õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ ñöåíàðèé Îëáè, îïóáëè-
êîâàííûé â 1984 ãîäó, ïîìîãàåò ïîíÿòü, ïî÷åìó ñòîëü ìíîãèå
íåâíèìàòåëüíûå (èëè ðàçâðàùåííûå) ÷èòàòåëè ñî÷ëè ðîìàí
íåïðèñòîéíûì. Äðàìàòóðã, ñëîâíî ïðèâëå÷åííûé åäèíñòâåííî
øîêèðóþùèì ñþæåòîì, ðåøèë íàäåëèòü ñâîèõ ïåðñîíàæåé
îäíîìåðíîé ïñèõîëîãèåé è ïðèìèòèâíåéøåé ïîõîòüþ, ëîæíî
ïðèïèñûâàÿ èõ ãëàâíîìó ãåðîþ ðîìàíà è àâòîðó. Õîòÿ îí è ïðå-
òåíäóåò íà ïîãðóæåíèå â ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ «àìåðèêàíñêîé
ìå÷òû, — åñëè ìû òîëüêî ïðèçíàåìñÿ â ýòîì»5, ó Îëáè ãåðîè
ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñîâåðøåííî ëèøåíû ýìîöèîíàëüíîé
è íðàâñòâåííîé ñëîæíîñòè.  Íàïðèìåð, â íà÷àëå ïüåñû Ãóìáåðò
ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå ñ êóêëîé â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, êîòî-
ðîé îí íà÷èíàåò ìàíèïóëèðîâàòü, íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóÿ ñâîþ

3 Îá îöåíêå Íàáîêîâûì ïðåâðàòíîñòåé èçäàòåëüñêîé ñóäüáû «Ëîëè-
òû» ñì.: Íàáîêîâ Â. «Ëîëèòà» è ã-í Æèðîäèà // Íàáîêîâ Â. Ñîáð.
ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1999. Ò. 2.

4 Íàáîêîâ Â. Èíòåðâüþ òåëåñèäåíèþ Áè-áè-ñè, 1962 ã. // Íàáîêîâ Â.
Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà. Ò. 2. Ñ. 572.

5 Albee E. Lolita: A Play. New York, 1984. P. 42.
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ñåêñóàëüíóþ îïûòíîñòü â îòðî÷åñêèå ãîäû6.  Ñòîëü æå òîïîðíî
Îëáè íèçâîäèò âñåõ öåíòðàëüíûõ ãåðîåâ ðîìàíà äî ìåõàíè÷å-
ñêèõ, õîòÿ è î÷åíü ñåêñóàëüíûõ, ìàðèîíåòîê èëè êóêîë— òî÷íî
òàê, êàê îí íèçâîäèò íàáîêîâñêóþ òåìó ðîìàíòè÷åñêîé ñòðàñò-
íîé òîñêè äî åå âóëüãàðíîãî ïîäîáèÿ. Íàñòîëüêî ãðóáû, ëèøå-
íû âîîáðàæåíèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ íþàíñîâ Ëîëèòà, åå ìàòü è
Ãóìáåðò, ÷òî èõ îêîí÷àòåëüíàÿ äåãðàäàöèÿ êàæåòñÿ íåèçáåæ-
íîé è íå âûçûâàåò ÷óâñòâà óòðàòû, êîòîðîå ðîìàí ïåðåäàåò ñ òà-
êîé ïðîíçèòåëüíîé ñèëîé. Ïüåñà Îëáè çàäóìàíà ïî äóõó è ôîðìå
â ïðÿìîì ïðîòèâîðå÷èè ñ òåì âèäåíèåì ðåàëüíîñòè ÷åëîâå-
÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ñîçíàíèÿ, íà êîòîðîì îñíîâàí ðîìàí
Íàáîêîâà.

Íè îäíà èç ïîñëåäóþùèõ èíòåðïðåòàöèé «Ëîëèòû» íå èñêà-
æàåò òàê ðåçêî — èëè èçâðàùåííî — ñòèëü è òåìàòè÷åñêóþ
ñòðóêòóðó ðîìàíà. Õîòÿ ôèëüì Êóáðèêà 1962 ãîäà äîñòèã çíà-
÷èòåëüíî áîëüøåãî õóäîæåñòâåííîãî, à ðàâíî è êîììåð÷åñêîãî
óñïåõà, êîíå÷íûé ðåçóëüòàò åùå ðàç ñâèäåòåëüñòâóåò î òðóäíî-
ñòè ïîïûòîê ïðåâðàòèòü ïðèõîòëèâî ñîòêàííóþ ñëîâåñíóþ âñå-
ëåííóþ â ïðèâëåêàòåëüíóþ êîìáèíàöèþ çðèòåëüíûõ îáðàçîâ
è äðàìàòè÷åñêèõ ýïèçîäîâ. Äàæå ïîïûòêà ñàìîãî Íàáîêîâà
îñóùåñòâèòü ýòó ìåòàìîðôîçó, íàïèñàâ ñöåíàðèé, êîòîðûé Êóá-
ðèê åìó çàêàçàë, íî êîòîðûì çàòåì â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè
ïðåíåáðåã, ëèøü äåëàåò åùå áîëåå î÷åâèäíûì áîëüøóþ íàïðÿ-
æåííîñòü è äðàìàòè÷íîñòü èñõîäíîãî ðîìàíà. Ýòî îñòàåòñÿ âåð-
íûì è ïî îòíîøåíèþ ê íàìíîãî áîëåå ðàííåé ðàáîòå, ñâÿçàí-
íîé ñî ñòàíîâëåíèåì «Ëîëèòû», — ðàññêàçîì, êîòîðûé Íàáîêîâ
íàïèñàë íà ðóññêîì ÿçûêå â 1939 ãîäó. «Âîëøåáíèê», âïðî-
÷åì, íå áûë îïóáëèêîâàí äî 1986 ãîäà, êîãäà îí ïîÿâèëñÿ â àíã-
ëèéñêîì ïåðåâîäå ïîä íàçâàíèåì «The Enchanter»7. Êàê è áîëåå
ïîçäíèå ñïóòíèêè ðîìàíà, «Âîëøåáíèê» çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ
êðèòèêîâ ïî áîëüøåé ÷àñòè çà òî, ÷òî ïðîëèâàåò íåêîòîðûé
ñâåò íà îñîáåííîñòè õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà «Ëîëèòû». Ñîñðåäî-
òî÷èâ âíèìàíèå íà ñòèëèñòè÷åñêèõ è òåìàòè÷åñêèõ ñëîæíî-
ñòÿõ ìàñòåðñêîãî ðîìàíà Íàáîêîâà, äàííîå ýññå ïîñëåäîâàòåëüíî
ðàññìîòðèò õóäîæåñòâåííóþ ñâÿçü «Ëîëèòû» ñ âûøåóïîìÿíó-
òûìè ðàññêàçîì, êèíîñöåíàðèåì è ôèëüìîì.

Âñêîðå ïîñëå ïóáëèêàöèè ðîìàíà â Àìåðèêå ñïîð î òîì,
÷åì ÿâëÿåòñÿ «Ëîëèòà» — ëèòåðàòóðîé èëè ïîðíîãðàôèåé, —
áûë ðåøåí èçâåñòíûìè ëèòåðàòóðíûìè êðèòèêàìè, ðåäàêòî-

6 Ibid. P. 6.
7 Íàáîêîâ ïîëàãàë, ÷òî îðèãèíàëüíàÿ ðóññêàÿ âåðñèÿ óíè÷òîæåíà, ïîêà,
ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå åå íàïèñàíèÿ, â åãî áóìàãàõ íå îáíàðó-
æèëñÿ åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð ðàññêàçà.
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ðàìè è ñóäàìè â ïîëüçó Íàáîêîâà. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà
â 1970 ãîäó èçäàòåëüñòâî Àëüôðåäà Àïïåëÿ âûïóñòèëî «The An-
notated Lolita», óâåëè÷èâ òðåõñîòñòðàíè÷íûé ðîìàí íà ïî÷òè
òàêîå æå êîëè÷åñòâî ñòðàíèö ïðèìå÷àíèé è êîììåíòàðèåâ,
Àïïåëü óæå ìîã ñêàçàòü: «Ìíîãèõ ÷èòàòåëåé <ñåé÷àñ> áîëüøå
èíòåðåñóåò ÿçûê è ýðóäèöèÿ Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà, ÷åì ñîâåðøåí-
íîå èì ïî îòíîøåíèþ ê Ëîëèòå è çàêîíó ïðåñòóïëåíèå. Èõ
÷óâñòâà âïîëíå îáîñíîâàíû: «Ëîëèòà», íåñîìíåííî, ñàìûé áîãà-
òûé àëëþçèÿìè è ñëîâåñíîé èãðîé ðîìàí íà àíãëèéñêîì ÿçû-
êå ñî âðåìåí «Óëèññà» (1922) è «Ïîìèíîê ïî Ôèííåãàíó»
(1939)»8. Øóòëèâîå èãíîðèðîâàíèå Àïïåëåì íðàâñòâåííûõ
ïðîáëåì, áóäîðàæèâøèõ ïåðâûõ ÷èòàòåëåé ðîìàíà, ÿâëÿåòñÿ ïåð-
âûì ñâèäåòåëüñòâîì, êàêîå íàïðàâëåíèå ïðèìóò ìíîãèå êðè-
òè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïîñëå òîãî, êàê åãî ïåðâîïðîõîä÷åñêîå
ýññå â äâóõ ÷àñòÿõ ïðîëîæèëî äëÿ íèõ äîðîãó9.

Êàê òîëüêî ëèòåðàòóðíàÿ çíà÷èìîñòü «Ëîëèòû» áûëà
ïðèçíàíà, ìíîãèå ó÷åíûå îñòàâèëè â ñòîðîíå ìîðàëüíûå è
ïñèõîëîãè÷åñêèå ýëåìåíòû ðîìàíà, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà æå-
ëàíèè ðàçðåøèòü ëèíãâèñòè÷åñêèå çàãàäêè «Ëîëèòû» è îõâà-
òèòü ãðàíè åå õèòðîóìíî îñóùåñòâëåííîãî çàìûñëà. Ðîñò èí-
òåðåñà ê ëèíãâèñòè÷åñêîé è íàððàòèâíîé òåîðèè â òå÷åíèå
ïîñëåäíèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé, âîçìîæíî, ïðèäàë äîáàâî÷íûé
èìïóëüñ ýòîìó íåñêîëüêî çàøîðåííîìó ïîäõîäó ê ñëîæíîé
íàáîêîâñêîé ïðîçå. Ëó÷øèå ðàáîòû ïîêàçàëè, ÷òî òùàòåëüíîå
èññëåäîâàíèå ëèíãâèñòè÷åñêîé ñòðóêòóðû ðîìàíà íå óñòðàíÿ-
åò, íî, ñêîðåå, åùå áîëåå ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ê «÷åëîâå÷å-
ñêèì» ïðîáëåìàì â èñêóññòâå Íàáîêîâà10.

Â îäíîì âîïðîñå ñõîäÿòñÿ ïðàêòè÷åñêè âñå êîììåíòàòîðû
Íàáîêîâà: êàê ñòèëü, òàê è ñòðóêòóðà «Ëîëèòû» ñâèäåòåëü-
ñòâóþò î òîì, ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Îò ðåôëåêòèâ-
íûõ ìîäåëåé, ñêðûòûõ â îòêðîâåííî èñêóññòâåííûõ èìåíàõ —
Ãóìáåðò Ãóìáåðò, Ãàñòîí Ãîäåí, Äæîí Ðýé, Ìë. (J. R., Jr.) — äî
ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíûõ ñîâïàäåíèé, êîòîðûå óêàçûâà-
þò íà òî, ÷òî èõ æèçíüþ ïðàâèò ñóäüáà, ëàíäøàôò âûìûñëà
ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ê åãî èñòîêàì11. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü

8 The Annotated Lolita. P. XI.
9 Ñì.: Appel A. Nabokov’s Puppet Show // The New Republic. 1967.
¹ 156. 14. 21 jan.

10 Ñì. íàïð.: Tamir-Ghez N. The Art of Persuasion in Nabokov’s «Lolita» //
Critical Essays on Vladimir Nabokov / Ed. by P Roth. Boston, 1984.

11 Êàê óêàçûâàåò Àïïåëü, «Ãóìáåðò åäåò æèòü ê Øàðëîòòå Ãåéç â äîì
¹ 342 ïî Ëîóí Ñòðèò; îí è Ëîëèòà íà÷èíàþò ñâîå íåçàêîííîå ïó-
òåøåñòâèå ÷åðåç âñþ ñòðàíó â êîìíàòå ¹ 342 îòåëÿ “Çà÷àðîâàííûå
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ðîìàíàì, ïðèäåðæèâàþùèìñÿ óñëîâíîñòåé òðàäèöèîííîãî ðåà-
ëèçìà, ÿâíî èñêóññòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ Íàáîêîâà íå ïðåòåí-
äóþò íà òî, ÷òîáû ïðåäëîæèòü ÷èòàòåëÿì íåïîñðåäñòâåííîå
èçîáðàæåíèå èëè êàæóùóþñÿ îáúåêòèâíîé êàðòèíó ðåàëüíî-
ñòè. Îäíàêî èñêóññòâåííîñòü íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ íå ïîäðàçó-
ìåâàåò, êàê ìíîãèå èçíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëè, àâòîðñêîãî ïðåíå-
áðåæåíèÿ ê ÷åëîâåêó èëè ê ñîçäàíèþ óáåäèòåëüíûõ ïåðñîíàæåé
â ðàìêàõ ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Íàîáîðîò, âûìûøëåííîñòü èñêóñ-
ñòâà ÿâëÿåòñÿ îòðàæåíèåì ïðåäñòàâëåíèé Íàáîêîâà î ìîäåëè
ìèðîçäàíèÿ. Òîò ìèð, êîòîðûé ëþäè âîñïðèíèìàþò è íàçûâàþò
«ðåàëüíîñòüþ» — ýòî ñëîâî, ñ òî÷êè çðåíèÿ Íàáîêîâà, äîëæíî
áûòü âñåãäà çàêëþ÷åíî â êàâû÷êè, — èçâåñòåí ëèøü ÷åðåç åãî
ïåðöåïòèâíóþ ðåêîíñòðóêöèþ12. Ïîñêîëüêó ñàìî ÷åëîâå÷åñêîå
ñîçíàíèå êðåàòèâíî, êàæäûé ÷åëîâåê âîâëå÷åí â õóäîæåñòâåí-
íûé ïî ñóòè ïðîöåññ ñîçäàíèÿ è âîññîçäàíèÿ èç ïåðâè÷íûõ
ìàòåðèàëîâ è ýëåìåíòîâ ñóùåñòâîâàíèÿ òîé ôîðìû è òîãî çíà-
÷åíèÿ ìèðà, â êîòîðîì îí æèâåò.

Â íîâåéøèõ èññëåäîâàíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ òâîð÷åñòâó Íàáî-
êîâà, åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàåòñÿ ñîîòâåòñòâèå ìåæäó ñëîâîì
è ìèðîì, òåêñòîì è âñåëåííîé, íà êîòîðîì ïîñòðîåíî åãî èñ-
êóññòâî. Ïî ñëîâàì âäîâû ðîìàíèñòà, ïðîáëåñêè òðàíñöåíäåíò-
íîãî è âíåâðåìåííîãî ïîðÿäêà ñóùåñòâîâàíèÿ ìîãóò áûòü ïî
êðóïèöàì ñîáðàíû â ïðèçìàõ îòðàæåííûõ ìèðîâ Íàáîêîâà13.
Òàêèå íàìåêè íà ñóùåñòâîâàíèå «ïîòóñòîðîííåãî» èëè «çà-
ïðåäåëüíîãî» â íàáîêîâñêîé õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðå ñòàëè,
â ðåçóëüòàòå, ñïîñîáñòâîâàòü ðàäèêàëüíî íîâûì èíòåðïðåòàöè-
ÿì ïðèåìà ñàìîàëëþçèè è ïàðîäèéíûõ ïîñòðîåíèé, ñîäåðæà-
ùèõñÿ â íåé14. Êðèòèêè äàâíî îòìåòèëè òîò ôàêò, ÷òî Íàáîêîâ,

Îõîòíèêè”; è çà ãîä ïóòè îíè æèâóò â 342 ìîòåëÿõ è ãîñòèíèöàõ.
Ïðèòîì ÷òî âîçìîæíû áåñêîíå÷íûå ìàòåìàòè÷åñêèå êîìáèíàöèè,
êàæåòñÿ, ÷èñëà óêàçûâàþò íà òî, ÷òî Ãóìáåðò ïîéìàí â ëîâóøêó
“ìèñòåðà Ìàê-Ôàòóìà” (ïî åãî ïåðñîíèôèêàöèè)» (The Annotatad
Lolita. P. XXVII).

12 Nabokov V. Strong Opinions. P. 154.
13 Â ñâîåì ïðåäèñëîâèè ê ïîñìåðòíîìó èçäàíèþ òîìà ñòèõîòâîðå-

íèé Íàáîêîâà Âåðà Íàáîêîâà ñîîáùàåò, ÷òî «ãëàâíàÿ òåìà» åãî òâîð-
÷åñòâà — «ïîòóñòîðîííîñòü», êîòîðàÿ «ïðîïèòûâàåò âñå, ÷òî îí ïè-
ñàë». Îíà òàêæå îáðàùàåò âíèìàíèå íà èñïîëüçîâàíèå Íàáîêîâûì
ðóññêîãî ñëîâà «ïîòóñòîðîííîñòü» (àíãë. «hereafter») â åãî ïîñëåä-
íåì ðîìàíå «Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ!» (Íàáîêîâà Â. Ïðåäèñëîâèå
ê ñáîðíèêó: Â. Íàáîêîâ. Ñòèõè (1979) // Â. Â. Íàáîêîâ: pro et contra.
ÑÏá., 1997. Ñ. 348—349).

14 Ñì., íàïð.: Àëåêñàíäðîâ Â. Å. Íàáîêîâ è ïîòóñòîðîííîñòü: ìåòàôè-
çèêà, ýòèêà, ýñòåòèêà. ÑÏá., 1999.
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êàê è âûìûøëåííûé àâòîð â «Ïîäëèííîé æèçíè Ñåáàñòüÿíà
Íàéòà», èñïîëüçóåò ïàðîäèþ êàê «ïîäêèäíóþ äîñêó, ïîçâîëÿþ-
ùóþ âçëåòàòü â âûñøèå ñôåðû ñåðüåçíûõ ýìîöèé»15. Íà êðàé-
íåì ïðåäåëå ñîçíàíèÿ è èñêóññòâà — â òîé «âûñøåé îáëàñòè»,
ê êîòîðîé óñòðåìëÿþòñÿ ìûñëü, ÷óâñòâî è âîñïðèÿòèå — ñìåðò-
íûå ìîãóò èñïûòàòü, êàê çàñòàâëÿåò ïðåäïîëîæèòü åãî òâîð÷å-
ñòâî, ñìóòíîå ïðåä÷óâñòâèå ìèðà çà ãðàíèöàìè èõ ñîáñòâåííîãî:
ïðåä÷óâñòâèå áåññìåðòèÿ16.

Íåçàâèñèìî îò òîãî, ãîòîâ ëè ÷èòàòåëü ðàñïîçíàòü òðàíñöåí-
äåíòíîå óñòðåìëåíèå íàáîêîâñêîãî èñêóññòâà, îí íå ìîæåò èãíî-
ðèðîâàòü ïàðîäèþ, îïðåäåëÿþùóþ ñîáîé åãî ñòèëü è ñòðóêòó-
ðó17.  Òîìàñ Ôðîø îïðåäåëÿåò êàê ñôåðó ôóíêöèîíèðîâàíèÿ
ïàðîäèè èìèòàöèþ ðîìàíîì «ïåðâè÷íîãî òåêñòà èëè òèïà òåê-
ñòà» èëè åãî «êîíôðîíòàöèþ» ñ íèì. «Ïàðîäèñòû», äîáàâëÿåò
îí, «èñïîëüçóþò ãîëîñ, îòëè÷íûé îò èõ ñîáñòâåííîãî, òàê, ÷òîáû
ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ñåáå. <...> Ýòî ÷óâñòâî ñìåùåííîãî óçíà-
âàíèÿ, ýòà íåñîîáðàçíàÿ îäíîâðåìåííîñòü áëèçîñòè è óäàëåííî-
ñòè — îñíîâíîé èñòî÷íèê î÷àðîâàíèÿ è þìîðà ïàðîäèè»18.  Ïî-
ñêîëüêó ïàðîäèéíûå ýôôåêòû âñòðå÷àþòñÿ â «Ëîëèòå» íà
ìíîãèõ óðîâíÿõ, ðîìàí ïðåäîñòàâëÿåò ïðåêðàñíóþ âîçìîæíîñòü
èññëåäîâàòü ñêðûòûé ñìûñë èãðîâûõ óëîâîê Íàáîêîâà.

Ïðåæäå âñåãî, áûñòðûå ïåðåìåíû â ïîâåñòâîâàòåëüíîì ãî-
ëîñå Ãóìáåðòà, íåñîîáðàçíî ïåðåõîäÿùåãî îò âûñîêîãî ïà-
òåòè÷åñêîãî ñòèëÿ ê íèçêîìó ôàðñîâîìó, îò âîñòîðæåííîãî
çàêëèíàíèÿ ê íàñìåøëèâîìó ñàìîóíè÷èæåíèþ, ñîçäàþò ó
÷èòàòåëÿ ìãíîâåííîå âïå÷àòëåíèå îäíîâðåìåííîé áëèçîñòè
ê ðàññêàç÷èêó è óäàëåííîñòè îò íåãî. Êðîìå òîãî, êîìåäèé-
íîñòü ðîìàíà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì
íåëåïîé ñèòóàöèè, êîãäà åâðîïååö,  ðîäèâøèéñÿ â Ïàðèæå,
îêàçûâàåòñÿ çàáðîøåí â àìåðèêàíñêóþ ïðîâèíöèàëüíóþ ãëó-
áèíêó. Êîãäà Ãóìáåðò æàëóåòñÿ íà èçæîãó «îò æàðåííîãî â

15 Íàáîêîâ Â. Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà // Íàáîêîâ Â. Ñîáð.
ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà. Ò. 1. Ñ. 97.

16 Àëåêñàíäðîâ Â. Å. Íàáîêîâ è ïîòóñòîðîííîñòü; Pifer E. Shades of
Love: Nabokov’s Intimations of Immortality // The Kenyon Review.
1989. ¹ 2; Rowe W. Nabokov’s Spectral Dimension. Ann Arbor, 1981.

17 Ïî ñóòè âî âñåõ ïðèìå÷àíèÿõ è êîììåíòàðèÿõ Àïïåëÿ òàê èëè
èíà÷å çàòðàãèâàåòñÿ âîïðîñ î ïàðîäèéíîé ñòðóêòóðå «Ëîëèòû».
Âîçìîæíî, ïîýòîìó â ïåðâîé ìîíîãðàôèè, ïîñâÿùåííîé ïàðîäèè â
òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà (Stuart D. Nabokov: The Dimensions of Parody.
Baton Rouge, 1978), «Ëîëèòà» íå ðàññìàòðèâàåòñÿ.

18 Frosch T. Parody and Authenticity in Lolita // Nabokov’s Fifth Arc:
Nabokov and Others on His Life’s Work. Austin, 1982. P. 181.
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ñàëå êàðòîôåëÿ, êîòîðûé îíè ñìåþò òóò íàçûâàòü “ôðàíöóç-
ñêèì”!»19, èëè âîññòàåò ïðîòèâ «ñàëàòîâ, óâåí÷àííûõ òâîðî-
ãîì» (183), çàïîëíÿþùåãî çàêóñî÷íûå ïî âñåé ñòðàíå, îáúåê-
òîì ñàòèðû ñòàíîâèòñÿ òàêæå àìåðèêàíñêèé íàöèîíàëüíûé
òàëàíò áåçâêóñèöû. Íàáîêîâ, êàê çàìå÷àåò Àïïåëü, âûñìåèâàåò
ïî÷òè âñå àñïåêòû àìåðèêàíñêîé ïîï-êóëüòóðû 1950-õ ãî-
äîâ: «Àìåðèêàíñêèå ïåñíè, ðåêëàìó, êèíî, æóðíàëû, ìàðêè
òîâàðîâ, òóðèñòè÷åñêèå àòòðàêöèîíû, ëåòíèå ëàãåðÿ, Äåêîðà-
òèâíûå Ðàí÷î äëÿ òóðèñòîâ, îòåëè è ìîòåëè, òàê æå, êàê è
«ñèíäðîì õîðîøåé äîìîõîçÿéêè» è æàðãîí ñòîðîííèêîâ ïå-
ðåäîâûõ ìåòîäîâ îáó÷åíèÿ»20.

Ñâÿòî âåðóþùàÿ â ýòîò ïîòðåáèòåëüñêèé ðàé, Ëîëèòà äå-
ìîíñòðèðóåò íåâèííóþ âåðó â ñîâåòû, ïðåäëàãàåìûå æóðíà-
ëàìè äëÿ ïîäðîñòêîâ, è «êàêóþ-òî ðàéñêóþ ïðîñòîäóøíîñòü»
(183), ñ êîòîðîé îíà ïðèíèìàåò ðåêëàìíûå ëîçóíãè. Ðàç-
äåëåííûå âîçðàñòíîé è êóëüòóðíîé áåçäíîé, îíà è Ãóìáåðò
ðàçûãðûâàþò ãðîòåñêíóþ ïàðîäèþ íà ðàçðûâ ìåæäó ïîêî-
ëåíèÿìè, ïðåñëåäóþùèé ðåàëüíûõ îòöîâ è äåòåé Àìåðèêè
XX âåêà. Îäíî èç ñàìûõ ïðîíçèòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé îò ðî-
ìàíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî íåñìîòðÿ íà íåîòñòóïíîå ïîñòîÿíñòâî,
ñ êàêèì Ãóìáåðò íàâÿçûâàåò ñåáÿ â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì
ñìûñëå ñâîåé «íèìôåòêå» âî âðåìÿ èõ äâóõëåòíåãî ñîæèòåëü-
ñòâà, îí è Ëîëèòà îñòàþòñÿ ôàêòè÷åñêè ÷óæèìè — äàëåêèìè,
íåïîíèìàþùèìè äðóã äðóãà è ìó÷èòåëüíî îäèíîêèìè. Åùå
îäíî ïîðàçèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå âîçíèêàåò èç òÿãîñòíîãî ïðè-
çíàíèÿ Ãóìáåðòà — ïðèçíàíèÿ, ïðèäàþùåãî ñîâåðøåííî èíîå
çíà÷åíèå èõ ïóòåøåñòâèþ ïî àìåðèêàíñêèì äîðîãàì: ðàç-
âðàùåíèå ðåáåíêà ÿâëÿåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì ïî îòíîøåíèþ ê
äåâñòâåííîé ïðèðîäå è åå áåçãðàíè÷íîé êðàñîòå. «Ìû ïîáû-
âàëè âñþäó, — ãîâîðèò îí î ñâîåì ñòðàíñòâèè ñ Ëîëèòîé èç
êîíöà â êîíåö ñòðàíû. — Ìû, â îáùåì, íè÷åãî íå âèäàëè.
È ñåãîäíÿ ÿ ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íàøå äëèííîå ïóòåøå-
ñòâèå âñåãî ëèøü îñêâåðíèëî èçâèëèñòîé ïîëîñîé ñëèçè ïðå-
êðàñíóþ, äîâåð÷èâóþ, ìå÷òàòåëüíóþ, îãðîìíóþ ñòðàíó...» (216).
Òî÷íî òàê æå êàê ïîâåñòâîâàíèå Ãóìáåðòà î åãî æèçíè ñ
Ëîëèòîé âåäåò ê óçíàâàíèþ «áåäíîé, çàìó÷åííîé äåâî÷êè»,
êîòîðóþ îí èñïîëüçîâàë, åãî ïóòåøåñòâèå â ïðîøëîå âåäåò
ê íîâîìó îòêðûòèþ Àìåðèêè21. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìåòàôîðà

19 Íàáîêîâ Â. Ëîëèòà // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî
ïåðèîäà. Ò. 2. Ñ. 160. Äàëåå ñòðàíèöû óêàçûâàþòñÿ â òåêñòå.

20 The Annotated Lolita. P. XLVIII.
21 Ïðåäïîëîæåíèå, âûñêàçàííîå ìíîãèìè êðèòèêàìè è îáîçðåâàòåëÿìè

î òîì, ÷òî â «Ëîëèòå» Íàáîêîâ ñòðåìèòñÿ âûñìåÿòü íàöèþ, êîòîðàÿ
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terra incognita, èëè íåâåäîìîé ñòðàíû, ïîäòâåðæäàåò åãî ïðå-
æíþþ ñëåïîòó.

Òî, ÷òî ÷èòàòåëåé ðîìàíà îäíîâðåìåííî è çàáàâëÿåò êîìè-
÷åñêîå èçîáðàæåíèå áàíàëüíîñòåé àìåðèêàíñêîé æèçíè, è òðî-
ãàåò ìó÷èòåëüíîå îäèíî÷åñòâî ïåðñîíàæåé, ñâèäåòåëüñòâóåò î
íàáîêîâñêîì ìàñòåðñòâå è øèðîêèõ âîçìîæíîñòÿõ ïàðîäèè
êàê ðîìàííîãî ïðèåìà. Ýôôåêò «îäíîâðåìåííîé áëèçîñòè è
óäàëåííîñòè», ïî âûðàæåíèþ Ôðîøà, äîïîëíÿåòñÿ äðóãèì:
îñîçíàíèåì ÷èòàòåëÿìè òîãî, ÷òî ìèð, êîòîðûé îíè âèäÿò, îáðåë
ôîðìó â àâòîðñêîì âîîáðàæåíèè, ÷òî ïåðñîíàæè è ñîáûòèÿ —
ëèøü âûìûñåë â âûäóìàííîì íàáîêîâñêîì ìèðîçäàíèè —
â äàííîì ñëó÷àå åãî «âûäóìàííîé Àìåðèêè»22. Â ýòîì ñìûñëå
«Ëîëèòà» åñòü íå òîëüêî áëåñòÿùàÿ èãðà ñëîâ, íî è ìèðîâ23.
Óâèäåííûé ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ áåçìÿòåæíûé è ïðåêðàñ-
íûé ëàíäøàôò, êîòîðûé Ãóìáåðò è Ëîëèòà ïåðåñåêàþò â òå÷å-
íèå èõ äîëãîãî àâòîìîáèëüíîãî ñòðàíñòâèÿ ïî Àìåðèêå, îáðå-
òàåò äâóõìåðíóþ ïîâåðõíîñòü «øàõìàòíîé äîñêè»24.
Ïåðåäâèãàÿ ñâîèõ ïåðñîíàæåé ïî ýòîé äîñêå, Íàáîêîâ, õîðî-
øèé øàõìàòèñò è ñîñòàâèòåëü øàõìàòíûõ çàäà÷, ïðåäëàãàåò
÷èòàòåëÿì êàê âåðíûå êëþ÷è, òàê è îáìàííûå õîäû, ÷òîáû

ïðèíÿëà åãî êàê èììèãðàíòà, îêàçàëîñü äëÿ ïèñàòåëÿ åùå îñêîð-
áèòåëüíåå, ÷åì îáâèíåíèå â «áåçíðàâñòâåííîñòè». Â ñâîåì ïîñëå-
ñëîâèè ê ðîìàíó Íàáîêîâ îòâåðãàåò îáâèíåíèå â «àíòèàìåðèêà-
íèçìå», ãîâîðÿ, ÷òî «íåò íè÷åãî íà ñâåòå âäîõíîâèòåëüíåå
ìåùàíñêîé âóëüãàðíîñòè». Íî, äîáàâëÿåò îí, íèêàêàÿ íàöèÿ, ãðóï-
ïà íàñåëåíèÿ èëè êëàññ íå îáëàäàåò ìîíîïîëèåé íà ïîøëîñòü:
«ëþáîé ïðîëåòàðèé èç ×èêàãî ìîæåò áûòü òàê æå áóðæóàçåí <…>
êàê ëþáîé àíãëèéñêèé ëîðä» (Íàáîêîâ Â. Î êíèãå, îçàãëàâëåí-
íîé «Ëîëèòà» (Ïîñëåñëîâèå ê àìåðèêàíñêîìó èçäàíèþ 1958-ãî
ãîäà // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà. Ò. 2.
Ñ. 382—383).

22 Ãîâîðÿ î ñîçäàíèè ðîìàíà â ïîñëåñëîâèè («Î êíèãå, îçàãëàâëåííîé
“Ëîëèòà”»), Íàáîêîâ âñïîìèíàåò: «Êîãäà-òî ó ìåíÿ óøëî îêîëî ñî-
ðîêà ëåò íà òî, ÷òîáû âûäóìàòü Ðîññèþ è Çàïàäíóþ Åâðîïó, à òå-
ïåðü ìíå ñëåäîâàëî âûäóìàòü Àìåðèêó» (Òàì æå. Ñ. 378). Ïî äðó-
ãîìó ïîâîäó îí ãîâîðèò: «ß íå çíàë íè îäíîé äâåíàäöàòèëåòíåé
àìåðèêàíñêîé äåâî÷êè è íå çíàë Àìåðèêè; ìíå ïðèøëîñü ïðèäó-
ìàòü è Àìåðèêó, è Ëîëèòó. Ó ìåíÿ óøëî îêîëî ñîðîêà ëåò, ÷òîáû
âûäóìàòü Ðîññèþ è Çàïàäíóþ Åâðîïó, òåïåðü ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ïîõî-
æåé çàäà÷åé, èìåÿ â ðàñïîðÿæåíèè ìåíüøèé îòðåçîê âðåìåíè»
(Nabokov V. Strong Opinions. P. 26).

23 Ñì.: Alter R. Nabokov�’s Game of Worlds // Alter R. Partial Magic:
The Novel as a Self-Conscious Genre. Berkeley, 1975; Appel A. Nabokov’s
Puppet Show; Karlinsky S. Nabokov’s Russian Games // Critical Essays
on Vladimir Nabokov. Boston, 1984.

24 The Annotated Lolita. P. LXIV—LXV.
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äåðæàòü èõ â ñîñòîÿíèè óìñòâåííîãî íàïðÿæåíèÿ è ñáèòü
ñ òîëêó íåâíèìàòåëüíûõ.

Ñ ââåäåíèåì Êëýðà Êóèëüòè â ïîâåñòâîâàíèå — Êóèëüòè,
äðàìàòóðã è ïåäîôèë, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ òàéíûì ñîïåð-
íèêîì Ãóìáåðòà, — ëàíäøàôò íàáîêîâñêîé «âûäóìàííîé Àìå-
ðèêè» ïðèîáðåòàåò ñþððåàëèñòè÷åñêîå êà÷åñòâî. Ïðåñëå-
äóåìûé ýòîé òàèíñòâåííîé ôèãóðîé ïî øàõìàòíîé äîñêå
ïåðåñåêàþùèõñÿ àâòîñòðàä è îáúåçäíûõ ïóòåé, Ãóìáåðò áå-
æèò ñ Ëîëèòîé, íå çíàÿ, ïðåñëåäóåì ëè îí çàêîíîì ïîä ìàñ-
êîé íåêîãî «äåòåêòèâà Òðàïïà» èëè æå ìñòèòåëüíûì äâîé-
íèêîì. Èçëàãàÿ ýòó èñòîðèþ ÷èòàòåëþ, Ãóìáåðò óòàèâàåò
ëè÷íîñòü Êóèëüòè äî êîíöà ðîìàíà. Âíåäðÿÿ â ñîçíàíèå òîò
ôàêò, ÷òî êàæäûé ÷èòàòåëü — ýòî è ó÷àñòíèê ðîìàííîé èãðû
â ðàññëåäîâàíèå, Ãóìáåðò ëîâêî îòêàçûâàåòñÿ ñîîáùèòü èìÿ,
êîòîðîå îí ñëûøèò èç óñò Ëîëèòû â êîíöå ïðîèçâåäåíèÿ:
«“Òû äåéñòâèòåëüíî õî÷åøü çíàòü, êòî ýòî áûë? — ãîâîðèò îíà
Ãóìáåðòó. — Òàê âîò, ýòî áûë — ”. È òèõîíüêî, êîíôèäåíöè-
àëüíî <...> ïðîèçíåñëà èìÿ, êîòîðîå ïðîíèöàòåëüíûé ÷èòà-
òåëü äàâíî óæå óãàäàë» (333). Ãóìáåðò, êîíå÷íî, îñîçíàåò, ÷òî
äàæå ñàìîìó áäèòåëüíîìó ÷èòàòåëþ, âåðîÿòíî, íå óäàëîñü, ïðè
ïåðâîì ÷òåíèè, îáíàðóæèòü êëþ÷è, çàïðÿòàííûå â åãî ðàññêà-
çå. ×àñòè ãîëîâîëîìêè íå ñêëàäûâàþòñÿ âìåñòå — ïî êðàé-
íåé ìåðå äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà Ëîëèòà íå ïðîèçíîñèò ïðîçâè-
ùå Êóèëüòè, Êó, â êîíöå ñöåíû.

Ôèíàëüíàÿ âñòðå÷à Ãóìáåðòà è Ëîëèòû, íà êîòîðóþ îíà
âûçâàëà åãî òðè ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå ñâîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ,
ïîêàçûâàåò, êàêèì îáðàçîì ïàðîäèÿ ñïîñîáñòâóåò òîé èãðå,
êîòîðàÿ ïðèâîäèòñÿ â äåéñòâèå â êàæäîì ðîìàíå Íàáîêîâà.
Óñåÿííîå àëëþçèÿìè íà «Êàðìåí» Ïðîñïåðà Ìåðèìå —
ìåëîäðàìàòè÷åñêîé èñòîðèè î ðåâíèâîé ëþáâè, âäîõíîâèâøåé
çíàìåíèòóþ îïåðó Áèçå, — ïîâåñòâîâàíèå Ãóìáåðòà ïðîâîöè-
ðóåò òðàäèöèîííûå ÷èòàòåëüñêèå îæèäàíèÿ òîëüêî äëÿ òîãî,
÷òîáû îáìàíóòü èõ. Èãðàÿ â êàðìàíå ïèñòîëåòîì è ìûñëåííî
îáðàùàÿñü ê Ëîëèòå êàê ê ñâîåé Êàðìåí èëè Êàðìåíñèòå,
Ãóìáåðò óìîëÿåò åå, ñåé÷àñ óæå ìèññèñ Ðè÷àðä Ô. Ñêèëëåð,
ñåìíàäöàòèëåòíþþ è áåðåìåííóþ, óåõàòü ñ íèì. Èãðàÿ íà
÷èòàòåëüñêîì ñòðàõå, ÷òî, êàê Õîñå â íîâåëëå Ìåðèìå, ðåâíè-
âûé Ãóìáåðò óáüåò Ëîëèòó, åñëè îíà îòêàæåòñÿ, îí ãîâîðèò:
«Çàòåì îí âûòàùèë ïèñòîëåò... òî åñòü, ÷èòàòåëü æäåò, ìîæåò
áûòü, îò ìåíÿ äóðàöêîãî êíèæíîãî ïîñòóïêà. Ìíå æå è â ãî-
ëîâó íå ìîãëî ýòî ïðèéòè» (343).

Åñëè íàáîêîâñêèå ÷èòàòåëè îòäàþò ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî àâ-
òîð âåäåò ñ íèìè èãðó (âî ìíîãîì ïîòîìó, ÷òî äåéñòâèå «Ëîëè-
òû» ðàçâèâàåòñÿ íå ïî îáû÷íûì çàêîíàì, íà êîòîðûõ ñòðîÿòñÿ
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òðàäèöèîííûå ðîìàíû), îíè íå äîëæíû ãîâîðèòü, ÷òî èõ íå
ïðåäóïðåæäàëè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ðîìàíà, åùå äî òîãî êàê íà-
÷èíàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå Ãóìáåðòà, Íàáîêîâ ïðåäóïðåæäàåò íàñ
î òîì, ÷òî èãðà âîò-âîò íà÷íåòñÿ. Ïðåäèñëîâèåì ê ðàññêàçó
Ãóìáåðòà ñëóæèò îáìàí÷èâî àâòîðèòåòíûé îò÷åò, ïîäïèñàí-
íûé ìíèìûì ïñèõîòåðàïåâòîì, íàçâàííûì «Äæîíîì Ðýåì Ìë.,
ä-ì ôèëîñîôèè», êîòîðûé, êàê ñêîðî îáíàðóæèâàåòñÿ, ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü åùå îäèí îòâëåêàþùèé ìàíåâð, åùå îäíó
àâòîðñêóþ õèòðîñòü. Â ïîñëåñëîâèè ê ðîìàíó Íàáîêîâ ïðèçíà-
åò, ÷òî «ïðèÿòíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ Äæîí Ðýé» — ýòî åãî
ñîáñòâåííîå «âûñòóïëåíèå â ðîëè» ïñèõèàòðè÷åñêîé çíàìå-
íèòîñòè, íà êîòîðóþ îí ññûëàåòñÿ25. Òåì íå ìåíåå íàäî îòìå-
òèòü, ÷òî íîñèò Ðýé èìÿ àíãëèéñêîãî íàòóðàëèñòà ñåìíàäöàòî-
ãî âåêà (Äæîí Ðýé, 1627—1705), ÷üÿ êîíöåïöèÿ ìåòàìîðôîçû
íàñåêîìûõ èìååò íåêîòîðîå èíòåëëåêòóàëüíîå ðîäñòâî ñ
óáåæäåíèÿìè àâòîðà ðîìàíà26. Íàáîêîâ, íàäåâàÿ ìàñêó è ïîçâî-
ëÿÿ åé ïîñòåïåííî ñîñêàëüçûâàòü, ïàðîäèðóåò òå ïðèåìû, êî-
òîðûå ðîìàíèñòû èñïîëüçîâàëè âåêàìè, ÷òîáû çàìàñêèðîâàòü
âûìûñåë ïîä «èñòèííîå» ñîîáùåíèå. Îò Äåôî äî Äîñòîåâ-
ñêîãî èñòîðèÿ ðîìàíà èçîáèëóåò ôèêòèâíûìè äîêóìåíòàìè:
ïèñüìàìè, äíåâíèêàìè, çàâåùàíèÿìè è êîíòðàêòàìè, îòäàííû-
ìè â ðóêè ìíèìî «ðåàëüíûõ» ëþäåé, ÷òîáû çàâîåâàòü äîâåðèå
÷èòàòåëÿ.

Ñîäåéñòâóÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ýòîìó íàïðàâëåíèþ â ðàç-
âèòèè ïîâåñòâîâàíèÿ, Äæîí Ðýé Ìë. ðàññêàçûâàåò ÷èòàòåëÿì î
òîì, ÷òî àâòîð ñòðàíèö, êîòîðûå èì ïðåäñòîèò ïðî÷åñòü, «óìåð
â òþðüìå, îò çàêóïîðêè ñåðäå÷íîé àîðòû, 16-ãî íîÿáðÿ 1952 ã.,
çà íåñêîëüêî äíåé äî íà÷àëà ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà ñâîåãî
äåëà» (11). Ðýé äîáàâëÿåò, ÷òî ïî ïðè÷èíå åãî ìåäèöèíñêîãî
èíòåðåñà ê «íåêîòîðûì ïàòîëîãè÷åñêèì ñîñòîÿíèÿì è èçâðà-
ùåíèÿì» (11) åìó äîâåðèëè äíåâíèê óìåðøåãî. Ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, ìíîãèå äåòàëè â ïðåäèñëîâèè ïîäðûâàþò åãî êàæóùó-
þñÿ äîñòîâåðíîñòü, âìåñòî ýòîãî ïðèòÿãèâàÿ âíèìàíèå ê ÿâíî

25 Íàáîêîâ Â. Î êíèãå, îçàãëàâëåííîé «Ëîëèòà». Ñ. 377.
26 The Annotated Lolita. P. 326. «Öèêë ïðåâðàùåíèÿ íàñåêîìîãî —

êîíòðîëüíàÿ ìåòàôîðà Íàáîêîâà» äëÿ «ýâîëþöèè ëè÷íîñòè õó-
äîæíèêà â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà» (The Annotated Lolita. P. XXIII).
Ñàì çàìå÷àòåëüíûé ñïåöèàëèñò ïî ÷åøóåêðûëûì, Íàáîêîâ îïóá-
ëèêîâàë ìíîãî÷èñëåííûå íàó÷íûå ñòàòüè íà ýòó òåìó, ïðîðàáî-
òàâ òàêæå â êà÷åñòâå ñòèïåíäèàòà, çàíèìàþùåãîñÿ èññëåäîâà-
òåëüñêîé ðàáîòîé, â Ìóçåå ñðàâíèòåëüíîé çîîëîãèè Ãàðâàðäñêîãî
óíèâåðñèòåòà ñ 1942 ïî 1948 ãîä. Îá îöåíêå åãî âêëàäà â ýòó
îòðàñëü íàóêè ñì.: Boyd B. Vladimir Nabokov: The American Years.
P. 114—115.
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ïðèäóìàííîìó ñòàòóñó êàê Äæîíà Ðýÿ Ìë., òàê è äðóãèõ «ðå-
àëüíûõ» ëþäåé, íà êîòîðûõ îí ññûëàåòñÿ. Ê íèì îòíîñèòñÿ è
áèîãðàô, íåêàÿ Âèâèàí Äàìîð-Áëîê, ÷üå èìÿ — î÷åâèäíàÿ àíà-
ãðàììà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà, àâòîðà, óïðàâëÿþùåãî ýòîé âûäó-
ìàííîé âñåëåííîé.

Áîëåå òîãî, â ñàìûé ðàçãàð ñîçäàíèÿ ñâîåé ëè÷èíû ìåäèêà
Ðýé ðåçêî îòáðàñûâàåò ïðîôåññèîíàëüíóþ ïîçó è äèäàêòè÷å-
ñêèé òîí, ÷òîáû çàÿâèòü: «Íî ñ êàêèì âîëøåáñòâîì ïåâó÷àÿ
åãî <ïîâåñòâîâàòåëÿ> ñêðèïêà âîçáóæäàåò â íàñ íåæíîå ñîñòðà-
äàíèå ê Ëîëèòå, çàñòàâëÿÿ íàñ çà÷èòûâàòüñÿ êíèãîé, íåñìîòðÿ
íà èñïûòûâàåìîå íàìè îòâðàùåíèå ê àâòîðó!» (14). Óæå â íà÷àëå
Íàáîêîâ ïîäãîòàâëèâàåò ñâîèõ ÷èòàòåëåé ê ñòàòóñó ðîìàíà êàê
ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. «Ëîëèòà» äîëæíà áûòü ïðî÷èòàíà
è îöåíåíà íå êàê îïèñàíèå êëèíè÷åñêîãî ñëó÷àÿ èç îáëàñòè
ïñèõèàòðèè, à èìåííî êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. ×èòàòåëè
íàéäóò íà åå ñòðàíèöàõ íå «îáùóþ ìîðàëü», à çâó÷íóþ ìóçûêó
ÿçûêà ïîâåñòâîâàòåëÿ, ñîçäàþùåãî èñòîðèþ, êîòîðàÿ çàâîðîæèò
èõ, íî â òî æå âðåìÿ îãðàäèò îò áåçäóìíîãî îòîæäåñòâëåíèÿ
ñ ðàññêàç÷èêîì.

Êîãäà â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ Ãóìáåðò Ãóìáåðò ãîâîðèò:
«Ìîæåòå âñåãäà ïîëîæèòüñÿ íà óáèéöó â îòíîøåíèè çàòåéëèâî-
ñòè ïðîçû» (17), Íàáîêîâ ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ñêîðåå ê ñðåä-
ñòâàì, ÷åì ê èäåå òåêñòà. Îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò êàê â îáìàí÷èâîé,
òàê è â ïðèçûâíîé ñèëå ìóçûêè ñâîåãî ÿçûêà, Ãóìáåðò ÷åñòíî
ïðåäóïðåæäàåò ñâîèõ ÷èòàòåëåé, ÷òîáû îíè ñîáëþäàëè êðèòè-
÷åñêóþ äèñòàíöèþ. Ïîâèííûé â óáèéñòâå, æàæäóùèé ñîçíàòü-
ñÿ, îí òåì íå ìåíåå ïðèçíàåò, ÷òî âñå êðàñíîðå÷èâûå îáîðîòû
è êîìè÷åñêèå êîëåíöà åãî èñêóñíî ñäåëàííîé ïðîçû ïîìîãà-
þò åìó êàê çàìàñêèðîâàòü, òàê è èçîáðàçèòü, êàê ñïðÿòàòü, òàê
è ðàñêðûòü äåòàëè ñâîåãî ðàññêàçà. Âñå èñêóññòâî — êàê è ýòî
«äîáðîå ìîøåííè÷åñòâî», ïðèðîäà, — îáìàí, óòâåðæäàåò Íàáî-
êîâ27. Íî ÿçûê Ãóìáåðòà îñîáåííî äâóñìûñëåíåí, òàê êàê Ãóì-
áåðò â ïåðâóþ î÷åðåäü õî÷åò îáìàíóòü ñåáÿ ñàìîãî. Ëèøü ïî-
ñòåïåííî, ñ áîëüøèì òðóäîì, óäàåòñÿ åìó çàñòàâèòü ñåáÿ ñàìîãî
ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííîé ñóòüþ èñòîðèè, êîòî-
ðóþ îí äîëæåí ïîâåäàòü: â âîçðàñòå òðèäöàòè ñåìè ëåò îí âîñïû-
ëàë ñòðàñòüþ ê äâåíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êå, êîòîðóþ âïîñëåä-
ñòâèè óìîëÿë è ïîäêóïàë, óïðàøèâàë è íàñèëüíî ñêëîíÿë ê

27 Ïîëíîñòüþ ýòî çâó÷èò òàê: «...âñå èñêóññòâî — ýòî îáìàí, òàê æå
êàê è ïðèðîäà; âñå îáìàí â ýòîì äîáðîì ìîøåííè÷åñòâå — îò íàñåêî-
ìîãî, êîòîðîå ïðèòâîðÿåòñÿ ëèñòîì, äî õîäêèõ ïðèìàíîê ðàçìíîæå-
íèÿ» (Äâà èíòåðâüþ èç ñáîðíèêà «Strong Opinions» // Â. Â. Íàáî-
êîâ: pro et contra. ÑÏá., 1997. Ñ. 140).
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ñåêñóàëüíîìó ñîæèòåëüñòâó, ïîêà, â âîçðàñòå ÷åòûðíàäöàòè ëåò,
åé íå óäàëîñü îò íåãî áåæàòü.

Âñå æå ïðàâäà æèçíåííîãî îïûòà íèêîãäà íå áûâàåò ãîëîé
ïðàâäîé ïîñëîâèöû. Äåéñòâèòåëüíî, Ãóìáåðò — èçâðàùåíåö,
íî åãî ñòðàñòü ê Ëîëèòå áåðåò ñâîå íà÷àëî íå â êàêîì-íèáóäü
êëèíè÷åñêîì èëè õèìè÷åñêîì ðàññòðîéñòâå, à â ãëóáèíàõ åãî
âîîáðàæåíèÿ. Åãî «íèìôîëåïñèÿ», êàê çàìå÷àåò Ôðîø, «íà-
ñòîëüêî æå ýñòåòè÷íà, íàñêîëüêî ñåêñóàëüíà; íèìôåòêà â ðå-
áåíêå âîñïðèíèìàåòñÿ óìîì»28. Óòâåðæäåíèå Ôðîøà åùå òî÷-
íåå îòðàçèëî áû íàáîêîâñêèé ïîäõîä ê äåéñòâèòåëüíîñòè, åñëè
áû áûëî èçìåíåíî íà «íàñòîëüêî ñåêñóàëüíà, íàñêîëüêî ýñòå-
òè÷íà». Ïîòîìó ÷òî, êàê ãîâîðèò Ãóìáåðò â ýïèçîäå, îòðàæàþ-
ùåì èçâåñòíîå ïðåçðåíèå Íàáîêîâà ê Ôðåéäó, «íå òàëàíò
õóäîæíèêà ÿâëÿåòñÿ âòîðè÷íûì ïîëîâûì ïðèçíàêîì, êàê óò-
âåðæäàþò èíûå øàìàíû è øàðëàòàíû, à íàîáîðîò: ïîë ëèøü
ïðèñëóæíèê èñêóññòâà» (203). Íàáîêîâ, ïîìåùàþùèé ðàáîòó
ñîçíàíèÿ â ñàìûé öåíòð ÷åëîâå÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íå
ïðîñòî îãðàíè÷èâàåò ôðåéäîâñêîå ïðåäñòàâëåíèå îá èñêóññò-
âå êàê î ñåêñóàëüíîé ñóáëèìàöèè, íî îòêðûòî îòâåðãàåò åãî.
Òàê æå êàê èñòèíà íèêîãäà íå áûâàåò îáíàæåíà, ïîòîìó ÷òî
ïîíèìàåòñÿ ëèøü ÷åðåç ñîçíàíèå, êîòîðîå îäåâàåò è ðàñöâå-
÷èâàåò åå, òàê è ïîðîæäåííàÿ åãî ñîçíàíèåì íèìôåòêà, à íå
îáíàæåííûé ðåáåíîê, ÿâëÿåòñÿ ïåðâè÷íûì èñòî÷íèêîì è
îáúåêòîì æåëàíèÿ Ãóìáåðòà. Âñïîìèíàÿ íî÷ü, êîãäà îí âïåð-
âûå íàñëàæäàëñÿ òåëîì Ëîëèòû, Ãóìáåðò ïîä÷åðêèâàåò ýòó
ðàçíèöó: «Âñÿêèé ìîæåò ñàì ïðåäñòàâèòü ñåáå òå èëè èíûå
ïðîÿâëåíèÿ íàøåé æèâîòíîé æèçíè. Äðóãîé, âåëèêèé ïîäâèã
ìàíèò ìåíÿ: îïðåäåëèòü ðàç íàâñåãäà ãèáåëüíîå î÷àðîâàíèå
íèìôåòîê» (166).

Êàê áû íè áûëî òðóäíî âûðàçèòü â ñëîâàõ íåóëîâèìóþ ìà-
ãèþ íèìôåòêè, ýñòåòè÷åñêàÿ öåëü Ãóìáåðòà ñóùåñòâóåò â ïðå-
äåëàõ äîñòèæèìîãî, î ÷åì êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò ñëî-
âåñíîå âîïëîùåíèå ýòîãî âîëøåáíîãî îáðàçà. Îäíàêî æåëàíèå
Ãóìáåðòà îáëàäàòü íèìôåòêîé âî ïëîòè — ýòî äðóãàÿ èñòîðèÿ,
êîòîðàÿ ïðèíàäëåæèò ðîìàíòè÷åñêîé îáëàñòè íåâîçìîæíîãî.
Çäåñü èñòèííûå ïðåäøåñòâåííèêè Ãóìáåðòà — íå ïåäîôèëû,
ïðåäñòàâëÿþøèå ñîáîé êëèíè÷åñêèå ñëó÷àè èç îáëàñòè ïñèõè-
àòðèè, à ðîìàíòè÷åñêèå ìå÷òàòåëè — îò Ýììû Áîâàðè äî Ýäãàðà
Ïî, îò Äîí-Êèõîòà äî Äæåÿ Ãýòñáè, — êîòîðûå â áåñ÷èñëåííûõ
ðîìàíàõ è ñòèõàõ ïåðåæèâàþò ôàòàëüíîå ñòðàäàíèå áåñêîíå÷-
íîãî ñòðåìëåíèÿ, òðàíñöåíäåíòíîãî æåëàíèÿ. Ðîìàíòè÷åñêàÿ
ëþáîâü, êàê ïèñàë Ýäãàð Ïî â ñòèõîòâîðåíèè «Àííàáåëë Ëè»,

28 Frosch T. Parody and Authenticity in Lolita. P. 177.
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ñòðîêè êîòîðîé íàõîäÿò îòêëèê â ïîâåñòâîâàíèè Ãóìáåðòà, ñòðå-
ìèòñÿ ê «ëþáâè, ÷òî áîëüøå, ÷åì ëþáîâü»29.

Ïàðîäèðîâàíèå ðîìàíòè÷åñêèõ òåì â «Ëîëèòå» ïðîèñõîäèò
íà ìíîãèõ óðîâíÿõ. Â êà÷åñòâå èñòî÷íèêîâ çäåñü âûñòóïàåò íå
òîëüêî àíãëèéñêèé ðîìàíòèçì, íî è åãî ðóññêèé è ôðàíöóç-
ñêèé äâîéíèêè. Â äàííîé ñòàòüå ìîãóò áûòü ðàññìîòðåíû ëèøü
íåêîòîðûå èç íàèáîëåå ÷àñòî ïîâòîðÿþùèõñÿ ìîòèâîâ. Íàïðè-
ìåð, ïðåäñòàâëåíèå Ãóìáåðòà î íèìôåòêå ñîåäèíÿåò íèìôó,
èëè äóõ âîäû èç ðóññêîãî ôîëüêëîðà — ðóñàëêó, — ñ ïëåíè-
òåëüíîé Íåçíàêîìêîé èç íåîðîìàíòè÷åñêèõ ñòèõîâ ðóññêîãî
ñèìâîëèñòà Àëåêñàíäðà Áëîêà30. Êàê ïðåäïîëàãàåò Äåíè äå
Ðóæìîí, «Ëîëèòà» ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíà êàê ñîâðåìåííàÿ âåð-
ñèÿ ñðåäíåâåêîâîãî ìèôà î Òðèñòàíå, ãäå íèìôåòêà ñëóæèëà
áû «íåäîñÿãàåìûì îáúåêòîì» çàïðåùåííîé ñòðàñòè è «áåçãðà-
íè÷íîãî æåëàíèÿ»: «îáëàäàíèå ýòèì íåäîñÿãàåìûì îáúåêòîì»,
êîòîðûé äëÿ âëþáëåííîãî âîïëîùàåò «àáñîëþò, áîëåå ïðåäïî÷-
òèòåëüíûé, ÷åì ñàìà æèçíü», ñîñòàâëÿåò êàê åãî «âîñòîðã, âûñ-
øóþ ðàäîñòü», òàê è åãî ñìåðòü31.

Êàê è ìíîãèå ðîìàíòè÷åñêèå ìå÷òàòåëè äî íåãî, Ãóìáåðò
î÷àðîâàí èäåàëüíûì îáðàçîì èëè âèäåíèåì — áåñêîíå÷íî áî-
ëåå ðåàëüíûì äëÿ íåãî, ÷åì àìåðèêàíñêàÿ äåâî÷êà-ïîäðîñòîê
ïî èìåíè Äîëîðåñ Ãåéç, êîòîðóþ îí ëèøèë äåòñòâà. Êàê è ÷è-
òàòåëè Ôèöäæåðàëüäà â «Âåëèêîì Ãýòñáè» ïðèõîäÿò ê îñîçíà-
íèþ îãðîìíîãî íåñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó âîñòîðæåííûì âèäåíè-
åì Ãýòñáè Äåéçè Áüþêåíåí è âåñüìà îáûêíîâåííîé ìîëîäîé
æåíùèíîé, êàêîé åå âèäÿò äðóãèå, òàê è íàáîêîâñêèå ÷èòàòåëè
îáÿçàíû îñîçíàâàòü ðàçíèöó ìåæäó âèäåíèÿìè Ãóìáåðòà, õðà-
íèìûìè â åãî «ïðèçðà÷íîì ñåðäöå», è çàìó÷åííîé äåâî÷êîé,

29 Ñòðîêè èç «Àííàáåëë Ëè» îòêðîâåííî ïàðîäèðóþòñÿ â íà÷àëå ðàñ-
ñêàçà Ãóìáåðòà (òî÷íî òàê æå êàê «Âèëüÿì Âèëüñîí» è äðóãèå
ðàññêàçû Ïî ïàðîäèðóþòñÿ â êîíöå). Ïðè÷åì èñïîëüçóåòñÿ íå
òîëüêî ñàìî çàãëàâèå ñòèõîòâîðåíèÿ Ïî (âîçëþáëåííóþ Ãóìáåðòà
â äåòñòâå çîâóò Àííàáåëëà Ëè), — îñíîâíûå òåìû ýòîãî ñòèõîòâîðå-
íèÿ òàêæå ïðèñóòñòâóþò â ðàññêàçå Ãóìáåðòà î åãî ïåðâîé ëþáâè è
óòðàòå. Ïî ïîâîäó áîëåå ÿâíûõ àëëþçèé èç æèçíè è èñêóññòâà Ý. Ïî
ñì.: The Annotated Lolita. P. 328—332, 357—358. Àïïåëü òàêæå
òðàêòóåò ìîòèâ «äâîéíè÷åñòâà Ãóìáåðòà-Êóèëüòè» êàê ïàðîäèþ íà
ìîòèâ Doppelgänger (Äâîéíèêà) ó Ý. Ïî è äðóãèõ ïèñàòåëåé ÕIX âåêà
(The Annotated Lolita P. LX—LXI).

30 Ê âîïðîñó î ðóñàëêå, êàê è îá îáðàçå Íåçíàêîìêè ó Áëîêà è äðóãèõ
àâòîðîâ, âîçìîæíî, ïîâëèÿâøèõ íà Íàáîêîâà, ñì.: Rampton D. Vladimir
Nabokov: A Critical Study of the Novels. Cambridge, 1984. P. 117.

31 Rougemont de D. Love declared: Essays on the Myths of Love. New
York, 1963. P. 51.
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êîòîðàÿ âûöâåòàåò äî ïîëíîé íåçíà÷èòåëüíîñòè ïîä åãî æàä-
íûì âçãëÿäîì. Êàê ïèøåò Íèê Êàððýâåé î Ãýòñáè, «äåëî áûëî
â îãðîìíîé æèçíåííîé ñèëå ñîçäàííîãî èì îáðàçà. Ýòîò îáðàç
áûë ëó÷øå åå, ëó÷øå âñåãî íà ñâåòå. Îí òâîðèë åãî ñ ïîäëèííîé
ñòðàñòüþ õóäîæíèêà»32.

Ðàññêàç÷èê ñâîåé ñîáñòâåííîé èñòîðèè î òâîð÷åñêîé (è ðàç-
ðóøèòåëüíîé) ñòðàñòè, Ãóìáåðò èçëàãàåò åå áîëåå ÷åì óáåäè-
òåëüíî. Îïèñûâàÿ, êàê îí èñïûòàë, òàéêîì, ñâîé ïåðâûé ñåêñó-
àëüíûé ýêñòàç ñ Ëîëèòîé, â òî âðåìÿ êàê îíà, õðóìêàÿ ÿáëîêîì,
ðàñòÿíóëàñü ó íåãî íà êîëåíÿõ, Ãóìáåðò ïðèçíàåò, ÷òî «Ëîëèòà
áûëà ïîãðóæåíà â áåçîïàñíîå íå-áûòèå». «Òî ñóùåñòâî, êîòî-
ðûì ÿ ñòîëü íåèñòîâî íàñëàäèëñÿ, — ïðîäîëæàåò îí, — áûëî
íå åþ, à ìîèì ñîçäàíèåì, äðóãîé, âîîáðàæàåìîé Ëîëèòîé —
áûòü ìîæåò, áîëåå äåéñòâèòåëüíîé, ÷åì íàñòîÿùàÿ; <...> ëè-
øåííîé âîëè è ñàìîçíàíèÿ — è äàæå âñÿêîé ñîáñòâåííîé
æèçíè» (80). Áîëåå ïîçäíèé íàáîêîâñêèé ïåðåâîä ðîìàíà íà
ðóññêèé, êàê ïîêàçàë Â. E. Àëåêñàíäðîâ, «îïèñûâàåò ýòîò ýïè-
çîä åùå áîëåå ïðÿìî». Âìåñòî ïðåäëîæåíèÿ «Lolita had been
safely solipsized» («Ëîëèòà áûëà ïîãðóæåíà â áåçîïàñíîå íå-
áûòèå») â ðóññêîì âàðèàíòå ïðåäëîæåíèå çâó÷èò òàê: “Ðåàëü-
íîñòü Ëîëèòû áûëà áëàãîïîëó÷íî îòìåíåíà”»33.

Ñèëà è ÿä ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè áåðóò íà÷àëî â òîì ïàðà-
äîêñàëüíîì ôàêòå, ÷òî èäåàëüíîå âèäåíèå âñåãäà ñîåäèíåíî
ñ íåâîçìîæíûì. Èìåííî ðîìàíòè÷åñêîå ñòðåìëåíèå Ãóìáåðòà
ê íåäîñòèæèìîìó, ê èäåàëüíîìó ñîâåðøåíñòâó, êîòîðîå îí íàçû-
âàåò «âåëèêèì ðîçîâûì ñóìðàêîì òîãî, ÷òî íå ñóæäåíî èìåòü»
(270), ðàñïàëÿåò åãî âîîáðàæåíèå è ïèòàåò ñòðàñòü ê êðàñîòå
íèìôåòêè. Êàê îí ïðèçíàåòñÿ ÷èòàòåëþ, «ìîæåò áûòü, èñòèí-
íàÿ ñóùíîñòü ìîåãî “èçâðàùåíèÿ” çàâèñèò íå òîëüêî îò ïðÿ-
ìîãî îáàÿíèÿ ïðîçðà÷íîé, ÷èñòîé, þíîé, çàïðåòíîé, âîëøåáíîé
êðàñîòû äåâî÷åê, ñêîëüêî îò ñîçíàíèÿ ïëåíèòåëüíîé íåóÿçâè-
ìîñòè ïîëîæåíèÿ, ïðè êîòîðîì áåñêîíå÷íûå ñîâåðøåíñòâà <òî
åñòü ñîâåðøåíñòâà, î êîòîðûõ ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü èëè âîîá-
ðàæàòü èõ. — Ý. Ï.> çàïîëíÿþò ïðîáåë ìåæäó òåì íåìíîãèì,
÷òî äàðèòñÿ, è âñåì òåì, ÷òî îáåùàåòñÿ...» (323). ×òîáû ñîõðà-
íèòü ñâîþ àóðó è ïîäëèííîñòü, âèäåíèå äîëæíî îñòàâàòüñÿ «âíå
äîñÿãàåìîñòè, è ïîòîìó áëàæåíñòâó íå ìîãëî ïîìåøàòü ñîçíà-
íèå çàïðåòà, òÿãîòåâøåå íàä äîñòèæèìûì» (323).

Èçíà÷àëüíàÿ íåäîñòèæèìîñòü òîãî, ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ Ãóì-
áåðò, ðàñêðûâàåòñÿ â òåõ «âðåìåííûõ îïðåäåëåíèÿõ», êîòîðûìè

32 Fitzgerald F. S. The Great Gatsby. New York, 1925. P. 97. Ïåð. Å. Êà-
ëàøíèêîâîé.

33 Àëåêñàíäðîâ Â. Å. Íàáîêîâ è ïîòóñòîðîííîñòü. Ñ. 193—224.
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îí çàìåíÿåò «ïðîñòðàíñòâåííûå», îïèñûâàÿ êðàñîòó íèìôåò-
êè. Ñðåäè äåâî÷åê îò äåâÿòè äî ÷åòûðíàäöàòè ëåò îêîëäîâàí-
íûé íèìôîëåïò íàõîäèò òåõ íåìíîãèõ, ÷üÿ èñòèííàÿ ïðèðîäà,
ãîâîðèò îí, «íå ÷åëîâå÷åñêàÿ, à íèìôè÷åñêàÿ (ò. å. äåìîí-
ñêàÿ)». Ãóìáåðò äîáàâëÿåò: «ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû îí <÷è-
òàòåëü> óâèäåë ýòè ïðåäåëû, 9—14, êàê çðèìûå î÷åðòàíèÿ
(çåðêàëèñòûå îòìåëè, àëåþùèå ñêàëû) î÷àðîâàííîãî îñòðîâà,
íà êîòîðîì âîäÿòñÿ ýòè ìîè íèìôåòêè è êîòîðûé îêðóæåí
øèðîêèì òóìàííûì îêåàíîì» (26). Ìèð, ãäå «Ëîëèòà èãðàåò
ñ åé ïîäîáíûìè», êàê îí ðàçúÿñíÿåò, íå ãåîãðàôè÷åñêîå ìåñòî,
à «îñòðîâ çàâîðîæåííîãî âðåìåíè» (26). Â ýòîé ìûñëåííîé
Àðêàäèè âðåìåííûå çàêîíû, ðóêîâîäÿùèå ñìåðòíûì ñóùå-
ñòâîâàíèåì, ìàãè÷åñêè ïðèîñòàíîâëåíû ñèëîé âîîáðàæåíèÿ.
«Íàäîáíî áûòü õóäîæíèêîì è ñóìàñøåäøèì, — ïðèçíàåò Ãóì-
áåðò, — <...> äàáû óçíàòü ñðàçó, ïî íåèçúÿñíèìûì ïðèìåòàì
<...> ìàëåíüêîãî ñìåðòîíîñíîãî äåìîíà â òîëïå îáûêíîâåí-
íûõ äåòåé» (27). Î÷åâèäíî, ÷òî ýòî åãî ñîáñòâåííîå òâîð÷åñêîå
âîîáðàæåíèå ñîçäàåò äüÿâîëüñêóþ ìàãèþ, êîòîðóþ îí ïðèïè-
ñûâàåò íèìôåòêå.

Â ñòðàñòíûõ ïîèñêàõ Àðêàäèè Ãóìáåðò ìîæåò îâëàäåòü òîëü-
êî òåëîì ðåáåíêà, êîòîðîå îí òâîð÷åñêè ïðåîáðàçîâàë â ïîðîæ-
äåíèå ïîãðóæåííîãî â ìå÷òó ðàçóìà. Òî, ÷òî îí âïåðâûå îáëà-
äàåò Ëîëèòîé â îòåëå «Çà÷àðîâàííûå Îõîòíèêè», çíà÷èìî: ñàì
Ãóìáåðò — çà÷àðîâàííûé îõîòíèê ñîáñòâåííîé ðîìàíòè÷åñêîé
èñòîðèè. Â ïëåíó ó ñâîåãî ìèôîëîãèçèðóþùåãî âîîáðàæåíèÿ,
â îäíî è òî æå âðåìÿ îí è îõîòíèê, è äîáû÷à, õèùíèê è æåðò-
âà. Ïîñëå ïåðâîé ðîêîâîé íî÷è Ãóìáåðòà ñ Ëîëèòîé â îòåëå
«êàæäûé íåðâ» ýòîãî çà÷àðîâàííîãî îõîòíèêà æèâåò «îùóùå-
íèåì åå òåëà — òåëà áåññìåðòíîãî äåìîíà â îáðàçå ìàëåíüêîé
äåâî÷êè» (172). Íåò íåîáõîäèìîñòè ãîâîðèòü, ÷òî îáðàùåíèå
Ãóìáåðòà ê ýëåìåíòàì ñòàðîé ðîìàíòèêè — ê òàèíñòâåííîé
ñèëå ìèôè÷åñêèõ ñóùåñòâ, ñêðûâàþùèõñÿ ïîä ìàñêîé ñìåðò-
íûõ, — íå äîëæíî âîñïðèíèìàòüñÿ áóêâàëüíî34. Äàæå åñëè

34 De Rougemont îòìå÷àåò «îòòåíîê èðîíèè», êîòîðûé ñîïðîâîæäàåò
ýòó è äðóãèå àëëþçèè íà ðîìàíòè÷åñêèå ëåãåíäû â «Ëîëèòå»: «Íà-
çâàíèå îòåëÿ «Çà÷àðîâàííûå Îõîòíèêè» ÿâíî íàïîìèíàåò î ñîñòî-
ÿíèè òðàíñà â ñöåíå ïðèçíàíèÿ â «Òðèñòàíå», íî ñàìî îïèñàíèå
ýòîãî ìåñòà íàöåëåíî êàê ðàç íà òî, ÷òîáû ëèøèòü åãî î÷àðîâàíèÿ».
Îäíàêî èññëåäîâàòåëü îøèáàåòñÿ, êîãäà îòîæäåñòâëÿåò ýòó èðîíè÷å-
ñêóþ «íåñîñòîÿòåëüíîñòü ìèôà» ñ íåñïîñîáíîñòüþ ðîìàíà «ðàñòðî-
ãàòü» íàñ. Ïðåíåáðåãàÿ òåìîé ñîëèïñè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ è åãî
ðàçðóøèòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ íà ðåáåíêà, àâòîð îøèáî÷íî çàêëþ-
÷àåò, ÷òî íåçðåëîñòü Ëîëèòû (íåñïîñîáíîñòü îòâå÷àòü «ÿðîñòíîé è
íåæíîé ñòðàñòè åå âçðîñëîãî ëþáîâíèêà», ïîñêîëüêó îíà ðåáåíîê)
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âîñïðèíèìàòü åãî ðèòîðèêó êàê îáðàçíîå âûðàæåíèå ñòðàñò-
íîãî æåëàíèÿ, îíà âûäàåò åãî ñ ãîëîâîé. Èñïîëüçóÿ â ñâîåì
îïèñàíèè âûðàæåíèå «â îáðàçå», Ãóìáåðò òåì ñàìûì âûäàåò
ñâîè ñîáñòâåííûå îò÷àÿííûå ïîïûòêè çàìàñêèðîâàòüñÿ. Îí
äîëæåí ñêðûâàòü ñâîå ïðåäîñóäèòåëüíîå ïîâåäåíèå íå òîëüêî
îò àäìèíèñòðàòîðîâ îòåëÿ è äðóãèõ ïîñòîÿëüöåâ; îí ñêðûâàåò
è îò äåâî÷êè — è ãîâîðèò îá ýòîì ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îâëàäåë
åþ, — ÷òî åå ìàòü ïîãèáëà, ïîïàâ ïîä ìàøèíó. Åäâà ëè äâåíàä-
öàòèëåòíÿÿ Äîëîðåñ Ãåéç, íåñ÷àñòíàÿ è áåñïîìîùíàÿ ñèðîòà, —
«áåññìåðòíûé äåìîí» â ñìåðòíîì îáëè÷èè.

Ðèòîðè÷åñêèå ïîïûòêè Ãóìáåðòà ñàìîîïðàâäàòüñÿ ìåíåå
âñåãî óáåäèòåëüíû, êîãäà, óçóðïèðîâàâ ëè÷íîñòü Ëîëèòû-ðåáåí-
êà, îí ïðåòåíäóåò íà äåòñêóþ íåâèííîñòü ñàì: «Ãóìáåðò Ãóì-
áåðò óñåðäíî ñòàðàëñÿ áûòü õîðîøèì. Åé-Áîãó, ñòàðàëñÿ. Îí
îòíîñèëñÿ êðàéíå áåðåæíî ê îáûêíîâåííûì äåòÿì, ê èõ ÷èñòîòå,
îòêðûòîé îáèäàì, è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ïîñÿãíóë
áû íà íåâèííîñòü ðåáåíêà, åñëè áûëà õîòÿ áû îòäàëåííåéøàÿ
âîçìîæíîñòü ñêàíäàëà. Íî êàê áèëîñü ó áåäíÿãè ñåðäöå, êîãäà
ñðåäè íåâèííîé äåòñêîé òîëïû îí çàìå÷àë ðåáåíêà-äåìîíà...»
(29—30). Ðàçëè÷èå, êîòîðîå ïðîâîäèò Ãóìáåðò ìåæäó äåìî-
íè÷åñêîé íèìôåòêîé, î÷àðîâûâàþùåé åãî, è íåâèííûì ðåáåí-
êîì, ÷üþ ÷èñòîòó è ðàíèìîñòü îí ÷òèò, ìãíîâåííî ñòèðàåòñÿ,
êîãäà îí íåíàìåðåííî ïðîãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî ïîêóñèëñÿ áû íà
äåòñêóþ íåâèííîñòü, åñëè áû ìîã èçáåæàòü ñêàíäàëà!

Êàê ïîêàçûâàþò óïîìÿíóòûå ýïèçîäû, ìåíÿþùèåñÿ òîíà
è ïîëóòîíà ãóìáåðòîâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ èãðàþò ãëàâíóþ ðîëü
â äîñòèæåíèè ñëîæíûõ òåìàòè÷åñêèõ ýôôåêòîâ ðîìàíà. Èìåííî
ÿçûê Ãóìáåðòà, èíîñêàçàòåëüíûé è ïàðîäèéíûé, óêàçûâàåò íà
åãî äâîéíóþ ðîëü ÷àðîäåÿ è çà÷àðîâàííîãî. ×åðåç ðàçëè÷íûå
ëè÷èíû è îáëè÷üÿ ñâîåãî ÿçûêà Ãóìáåðò ïîñòåïåííî ïðèõîäèò
ê ìó÷èòåëüíîìó îñîçíàíèþ òîãî, ÷òî, æåðòâà ñîáñòâåííîãî ïëà-
ìåííîãî âîîáðàæåíèÿ, îí áûë õèùíèêîì, çàõâàòèâøèì Ëîëèòó
è ðàçðóøèâøèì åå äåòñòâî. Èìåííî äâîéñòâåííàÿ ïðèðîäà ñî-
çíàíèÿ Ãóìáåðòà ñêîðåå, ÷åì ðîìàíòè÷åñêèé ìîòèâ Äâîéíèêà,
ïàðîäèðóåìûé íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ, îáåñïå÷è-
âàåò â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íðàâñòâåííûé è ïñèõîëîãè÷åñêèé
ðåçîíàíñ ðîìàíà35.

ëèøàåò ðîìàí «äóõîâíîãî ãîðèçîíòà» è íèçâîäèò åãî äî «ðàìîê
æàíðîâîãî ýòþäà î íðàâàõ â ìàíåðå Õîãàðòà» (Rougemont de D.
Love Declared... P. 52—54).

35 Ê âîïðîñó î ïàðîäèðîâàíèè Íàáîêîâûì òåìû Äâîéíèêà â «Ëîëè-
òå» ñì.: The Annotated Lolita. P. LX—LXIII; ê áîëåå îáùåìó âîïðî-
ñó î ðàçðóøåíèè Íàáîêîâûì òåìû Äâîéíèêà ñì.: Pifer E. Nabokov
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Ïåðåäàâàÿ ýòî äâîéñòâåííîå ñîçíàíèå ÷èòàòåëþ, ñòðóêòóð-
íûå ïàðîäèè è ëèòåðàòóðíàÿ ðåôëåêñèÿ «Ëîëèòû» òàê æå ïîä-
äåðæèâàþò ðåøàþùóþ èðîíè÷åñêóþ äèñòàíöèþ ìåæäó ðîìàí-
òè÷åñêîé îäåðæèìîñòüþ ïîâåñòâîâàòåëÿ è áîëåå øèðîêèì ïîëåì
çðåíèÿ ÷èòàòåëÿ. Äîñòàòî÷íî ñëîæíî âûðàçèìîå ñ ïîìîùüþ
ñðåäñòâ ÿçûêà — îñîáåííî åñëè óìåëûé ãëàâíûé ãåðîé áåðåò
ïîâåñòâîâàíèå â ñîáñòâåííûå ðóêè, — ðàçëè÷èå ìåæäó òî÷êîé
çðåíèÿ ïåðñîíàæà è ÷èòàòåëÿ ñòàíîâèòñÿ åùå ìåíåå óëîâè-
ìûì â ôèëüìå, ãäå âåçäåñóùàÿ âëàñòü êàìåðû èìååò ñâîéñòâî
ïîäðûâàòü ïñèõîëîãè÷åñêèå ýôôåêòû òî÷êè çðåíèÿ. Â êèíî-
ñöåíàðèè, íàïèñàííîì ïî ïðîñüáå Ñòýíëè Êóáðèêà, Íàáîêîâ
ïûòàåòñÿ íàñòîðîæèòü è îäíîâðåìåííî îòäàëèòü ïóáëèêó, ïðè-
âëåêàÿ âíèìàíèå ê ðîìàíòè÷åñêîé îäåðæèìîñòè Ãóìáåðòà. Îí
óñåèâàåò ñöåíàðèé ñöåíàìè, ïðåäñòàâëÿþùèìè Ãóìáåðòà â ïðî-
öåññå ÷òåíèÿ, äåêëàìàöèè ñòèõîâ, çà ëåêöèåé î ðîìàíòè÷åñêîé
ïîýçèè. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Êóáðèê â ñâîåé êàðòèíå 1962 ãîäà
èñïîëüçóåò íåêîòîðûå èç ýòèõ èíîñêàçàòåëüíûõ ñöåí, èõ ýô-
ôåêò, êàê ýòî íè ñòðàííî, íåçíà÷èòåëåí: ñèëó îäåðæèìîñòè
Ãóìáåðòà ïîêàçàòü íå óäàåòñÿ. Ñêâîçü óòîí÷åííîå ïðîèçíîøå-
íèå è êíèæíûå ìàíåðû, êîòîðûå âûçûâàþò ó ìàòåðè Ëîëèòû
ðàáñêîå ïîêëîíåíèå, õàðàêòåð Ãóìáåðòà ïðîÿâëÿåòñÿ óäèâè-
òåëüíî ìàëî. Îò÷àñòè ïðîáëåìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî Êóáðèê ïåðå-
äàë áîëüøóþ ÷àñòü îñòðîóìèÿ, ýíåðãèè è ñëîâåñíîé èçîáðåòà-
òåëüíîñòè Ãóìáåðòà ýêðàííîìó îáðàçó Êëýðà Êóèëüòè. Èçâëåêàÿ
âñå âîçìîæíîå èç êîìè÷åñêîãî ãåíèÿ è èìïðîâèçàöèîííîãî òà-
ëàíòà Ïèòåðà Ñåëëåðà, Êóáðèê êàòàñòðîôè÷åñêè âûõîëàùèâàåò
ãëàâíîãî ïåðñîíàæà ôèëüìà. Åñëè íå ñ÷èòàòü íåìíîãî÷èñëåí-
íûå óäà÷íûå ðåïëèêè, íàðóøàþùèå îäíîîáðàçèå åãî ñäåðæàí-
íîñòè íà ëþäÿõ è ññîð íàåäèíå ñ Ëîëèòîé, Äæåéìñ Ìåéñîí
âûïîëíÿåò íåáëàãîäàðíóþ çàäà÷ó, èãðàÿ ÷åëîâåêà, ïîãðóæåííî-
ãî â îò÷àÿíèå, íî âïîëíå çàóðÿäíîãî.

Åäâà ëè ìîæåò óäèâèòü òîò ôàêò, ÷òî Êóáðèê, êàêèì áû
îäàðåííûì ðåæèññåðîì îí íè áûë, íå ïðåóñïåë â ïåðåíåñåíèè
ïðîòèâîðå÷èé è ñëîæíîñòåé åäèíîëè÷íîé âñåëåííîé ðîìàíòè-
êà íà ïóáëè÷íûé ýêðàí. Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî ðåæèññåðñêèå
ïîïûòêè ñäåëàòü Ãóìáåðòà áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûì, äàæå òðî-
ãàòåëüíûì, ïåðåäàâ áîëüøóþ ÷àñòü åãî õèùíè÷åñêîãî êîâàð-
ñòâà è äâóëè÷íîñòè äðàìàòóðãó Êëýðó Êóèëüòè, ñòðàííûì îá-
ðàçîì ïðèâîäÿò ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ðåçóëüòàòó. Óìàëÿÿ
çíà÷èòåëüíîñòü ïðåñòóïëåíèÿ Ãóìáåðòà â ãëàçàõ çðèòåëåé (êàê

and the Novel. Cambridge, 1980. P. 97—118; Pifer E. Locating the
Monster in Nabokov’s «Scenes from the Life of a Double Monster» //
Studies in American Fiction 1. 1981. ¹ 9. Ð. 97—101.
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è â åãî ñîáñòâåííûõ), Êóáðèê ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñîçäà-
åò ôèëüì (õîòÿ è èñêóñíûé è ïîä÷àñ î÷åíü ñìåøíîé), êîòîðî-
ìó íåäîñòàåò ýìîöèîíàëüíîé ãëóáèíû è øèðîòû äèàïàçîíà.
Òîò ôàêò, ÷òî Ñüþ Ëàéîí, íàêðàøåííàÿ ÿðêîé ïîìàäîé, â óçêèõ
äæèíñàõ è íà øïèëüêàõ âûãëÿäèò íàìíîãî ñòàðøå âîçðàñòà
ãåðîèíè, òàêæå èäåò âî âðåä ôèëüìó. Ëàéîí èãðàåò óïðÿìîãî
ïîäðîñòêà íàñòîëüêî óáåäèòåëüíî, ÷òî òî, ÷òî Íàáîêîâ íàçâàë
«äóøåðàçäèðàþùåé ñóäüáîé ìîåé ìàëåíüêîé äåâî÷êè»36, ÷àñòî
îïóñêàåòñÿ èëè çàáûâàåòñÿ. Åäèíñòâåííàÿ íàñòîÿùàÿ æåðòâà â
êóáðèêîâñêîé âåðñèè «Ëîëèòû» — òðîãàòåëüíûé Ãóìáåðò.
Â ôèëüìå îïóùåí ìîìåíò, âàæíåéøèé êàê â çàìûñëå ðîìàíà,
òàê è â îïóáëèêîâàííîì êèíîñöåíàðèè Íàáîêîâà: ñîîáùåíèå
î òîì, ÷òî âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê Ãóìáåðò óìèðàåò îò ñåðäå÷íî-
ãî ïðèñòóïà â òþðüìå, Ëîëèòà óìèðàåò «îò ðîäîâ», ðàçðåøèâ-
øèñü ìåðòâîé äåâî÷êîé» (12)37. Ëèøåííûå èíôîðìàöèè î ñòðàø-
íîé ñóäüáå Ëîëèòû, çðèòåëè Êóáðèêà ïî êðîõàì ñîáèðàþò ñëàáûå
íàìåêè íà ùåìÿùóþ òåìó, ñòîëü âàæíóþ â ðîìàíå: òåìó ðàç-
ðóøåííîé æèçíè, ïðåðâàííîãî äåòñòâà, êîòîðàÿ äîñòèãàåò âûñ-
øåé òî÷êè â îáðàçå ìåðòâîðîæäåííîãî ðåáåíêà Ëîëèòû.

Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî áîëåå ðàííåå ïðîèçâåäåíèå Íàáîêî-
âà, ïîñâÿùåííîå îäåðæèìîñòè íèìôåòêàìè, «Âîëøåáíèê», òàê-
æå ñòðàäàåò íåäîñòàòêîì ýìîöèîíàëüíîãî äèàïàçîíà è ãëóáè-
íû. Èñòîðèÿ èçëàãàåòñÿ îò òðåòüåãî ëèöà â ìàíåðå, êîòîðóþ
Íàáîêîâ íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ íàçâàë «òî÷íîé è ÿñíîé»38. Âñå
æå ñòèëèñòè÷åñêàÿ òî÷íîñòü ðàññêàçà âîçíèêàåò îò÷àñòè èç
íåèçìåííîãî ñëåäîâàíèÿ ðàññêàç÷èêà çà öåëåóñòðåìëåííîé ðå-
øèìîñòüþ íèìôîëåïòà, âïëîòü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà, ïîñëå
òîãî êàê åãî ïîðî÷íàÿ òàéíà îòêðûëàñü, âîëøåáíèê óñòðåìëÿ-
åòñÿ íà óëèöó íàâñòðå÷ó ñâîåé ñìåðòè. Äî òîãî ìîìåíòà, êàê
ïðèáëèæàþùèéñÿ ãðóçîâèê ðàçðûâàåò «ïëåíêó <åãî> æèçíè»,
âîëøåáíèê îñòàåòñÿ ñîâåðøåííî çà÷àðîâàííûì, ïîëíîñòüþ ïîðà-
áîùåííûì ñâîåé ìîíîìàíèåé. Îí íå ñòðàäàåò îò ìóê, ÷óâñòâà
âèíû è óãðûçåíèé ñîâåñòè, êîòîðûå â ñîçíàíèè Ãóìáåðòà âñïû-
õèâàþò ïîä âëèÿíèåì àêòà âîñïîìèíàíèÿ è ïîâåñòâîâàíèÿ.

Íàáîêîâ, ïî åãî ñîáñòâåííîìó óòâåðæäåíèþ, íå ïûòàëñÿ îïóá-
ëèêîâàòü ðóññêóþ âåðñèþ «Âîëøåáíèêà», êîãäà îí áûë çàâåð-
øåí. Êàê îí ãîâîðèò â ïîñëåñëîâèè ê «Ëîëèòå», «âåùèöåé ÿ áûë
íåäîâîëåí» (378). Åãî íåäîâîëüñòâî, êàê ïîçæå îí ñêàçàë Àïïå-
ëþ, áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî «ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà íå áûëà æèâîé.

36 Nabokov V. Strong Opinions. P. 25.
37 Nabokov V. Lolita: A Screenplay. New York, 1997. P. 212.
38 Ibid. Author’s Note Two. P. 16.
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Îíà ïî÷òè íå ãîâîðèëà. Ìàëî-ïîìàëó <â ïðîöåññå> íàïèñàíèÿ
“Ëîëèòû” ìíå óäàëîñü ïðèäàòü åé íåêîòîðóþ âèäèìîñòü ðåàëü-
íîñòè»39. Â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ïåðâîãî
ëèöà, Íàáîêîâó ïðèøëîñü ñîçäàòü ïåðñîíàæ, ÷åé ãîëîñ è âçãëÿä
áûëè áû äîñòàòî÷íî ñëîæíû, ïñèõîëîãè÷åñêè è äóõîâíî, ÷òîáû
ïåðåäàòü ðåàëüíîñòü ðåáåíêà, çàñëîíåííóþ ñòðàñòüþ ëþáîâíè-
êà. Äðóãèìè ñëîâàìè, â ðàìêàõ âûìûñëà ñóùåñòâîâàíèå Ëîëè-
òû (ñêîðåå êàê ðåáåíêà, ÷åì êàê íèìôåòêè) çàâèñèò îò ñïîñîá-
íîñòè Ãóìáåðòà âûéòè çà ãðàíèöû ñîáñòâåííîé îäåðæèìîñòè.
Ñêîëü áû çàïîçäàëî íå ïðîÿâèëîñü âîçäåéñòâèå ñîâåñòè íà ñî-
çíàíèå Ãóìáåðòà, îíî óñòàíàâëèâàåò ðåøàþùåå ðàçëè÷èå íå
òîëüêî ìåæäó íèì è ãëàâíûì ãåðîåì «Âîëøåáíèêà», íî è ìåæ-
äó ìèíîðíûì êëþ÷îì ðàííåãî ðàññêàçà è ìàæîðíûìè ðåçî-
íàíñàìè «Ëîëèòû». Òîëüêî ñâîèì ïîñëåäíèì ïîñòóïêîì âîë-
øåáíèê ñêîðáíî ðàñêðûâàåò ïðèðîäó ñâîåé ìàãèè è ðàçîáëà÷àåò
ñåáÿ ïåðåä òåìè, êîãî ñòðåìèëñÿ îêîëäîâàòü ñ ïîìîùüþ ñâîåãî
äâóñìûñëåííîãî ÿçûêà.

Ïîñòåïåííî, ïî ìåðå òîãî êàê îí ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ âçà-
èìîîòíîøåíèÿõ ñ Ëîëèòîé — óæå ïîòåðÿâ åå, Ãóìáåðò ïîçâîëÿ-
åò âûéòè íà ñâåò îïðåäåëåííûì «ïîëóçàäóøåííûì âîñïîìè-
íàíèÿì», âîñïîìèíàíèÿì, êîòîðûå î÷åð÷èâàþò ðàçíèöó ìåæäó
ñîçäàííûì åãî âîîáðàæåíèåì îáðàçîì, íèìôåòêîé Ëîëèòîé,
è äåâî÷êîé-ïîäðîñòêîì Äîëëè Ãåéç. Îäíàêî ìíîãî ðàíüøå,
êîãäà Ãóìáåðò êàæåòñÿ ïîëíîñòüþ çàõâà÷åííûì íàõëûíóâøè-
ìè âîñïîìèíàíèÿìè î íàñëàæäåíèÿõ ëþáîâüþ íèìôåòêè, îí
ñèãíàëèçèðóåò î «ãðîòåñêíîì ïðîáåëå», ïî âûðàæåíèþ Ãëýäèñ
Êëèôòîí, êîòîðûé îòäåëÿåò âûäóìàííóþ íèìôåòêó îò îäèíî-
êîãî ðåáåíêà. Òàêèì îáðàçîì, êàê çàìå÷àåò Êëèôòîí, äàæå êîãäà
Ãóìáåðò ðàññêàçûâàåò î ñâîåì «ñåêñóàëüíîì ïîðûâå», êîãäà
îí âïåðâûå îâëàäåë Ëîëèòîé â «Çà÷àðîâàííûõ Îõîòíèêàõ», ýïè-
çîä, îïèñûâàþùèé åãî âîñòîðã, çàêàí÷èâàåòñÿ âûçûâàþùèì
áåñïîêîéñòâî óïîìèíàíèåì î äåòñêîé áîëè40. Áðîñàþùååñÿ â
ãëàçà íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó íåèñòîâûì àïïåòèòîì Ãóìáåðòà
è õðóïêèì òåëîì ðåáåíêà îáðàçóåò íðàâñòâåííóþ ïðîïàñòü,
êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ ñàìîãî Ãóìáåðòà, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåò
åãî ëè÷íûé ðàé â íàñòîÿùèé àä.

Ðîìàíòè÷åñêàÿ ïðèðîäà îäåðæèìîñòè Ãóìáåðòà ïîðîæäàåò
ëèòåðàòóðíûå ôîðìóëû, ïàðîäèðóåìûå íà âñåì ïðîòÿæåíèè
ðîìàíà. Èíòåðåñíî, îäíàêî, ÷òî åãî ñêðûòàÿ ñïîñîáíîñòü âûõî-

39 The Annotated Lolita. P. LVI.
40 Clifton G. M. Humbert Humbert and the Limits of Artistic License //

Nabokov’s Fifth Arc: Nabokov and Others on His Life’s Work.
P. 153—154.
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äèòü çà ïðåäåëû ñîëèïñè÷åñêîãî âèäåíèÿ âûðàæàåòñÿ íå â îò-
êàçå îò ðîìàíòè÷åñêèõ ôîðì è ôèãóð, íî, òàê ñêàçàòü, â ïåðåâî-
ðà÷èâàíèè èõ ñ íîã íà ãîëîâó. Íàïðèìåð, â õîðîøî èçâåñòíîì
ýïèçîäå â êîíöå ðîìàíà Ãóìáåðò âñïîìèíàåò òîò ìîìåíò, êîãäà,
ïîäñëóøàâ ðàçãîâîð Ëîëèòû î ñìåðòè ñî øêîëüíîé ïîäðóæêîé,
îí âïåðâûå îñîçíàë, êàê ìàëî îí çíàåò î ñâîåé íèìôåòêå. «È ìå-
íÿ òîãäà ïîðàçèëî, — ãîâîðèò îí, — ÷òî ÿ ðîâíî íè÷åãî íå çíàþ
î ïðîèñõîäèâøåì ó ëþáèìîé ìîåé â ãîëîâêå è ÷òî, ìîæåò áûòü,
ãäå-òî, çà íåâûíîñèìûìè ïîäðîñòêîâûìè øòàìïàìè, â íåé åñòü
è öâåòóùèé ñàä, è ñóìåðêè è âîðîòà äâîðöà, — äûì÷àòàÿ îáâî-
ðîæèòåëüíàÿ îáëàñòü, äîñòóï ê êîòîðîé çàïðåùåí ìíå» (250).
Èñïîëüçóÿ ñêàçî÷íóþ ôîðìóëó äàëåêîãî è çà÷àðîâàííîãî êîðî-
ëåâñòâà, îòäàëåííî ïåðåêëèêàþùóþñÿ ñ ðåôðåíîì èç «Àííà-
áåëë Ëè» Ý. Ïî, ñ åãî «êîðîëåâñòâîì ó ìîðÿ», Ãóìáåðò íà ýòîò
ðàç íå îïëàêèâàåò ìåðòâóþ Àííàáåëëó Ëè èëè ñâîé ïîòåðÿí-
íûé ðàé. Ðîìàíòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå îá îãîðîæåííîì ñàäå,
èëè ñîáñòâåííîì êîðîëåâñòâå, ñòàíîâèòñÿ äàíüþ äàëåêîìó îò
íåãî ñëîæíîìó ñóùåñòâîâàíèþ ðåáåíêà.

Ðåàëüíàÿ Äîëëè Ãåéç, êàê ïîíèìàåò ñåé÷àñ Ãóìáåðò, íå æè-
âåò íà ýòîì î÷àðîâàííîì îñòðîâå âðåìåíè, ãäå íèìôåòêè ðåç-
âÿòñÿ äëÿ åãî íàñëàæäåíèÿ. Íàïðîòèâ, ðåáåíîê — ýòî íåçàâè-
ñèìîå ñóùåñòâî, èìåþùåå ñâîåé ñîáñòâåííûé áîãàòûé
âíóòðåííèé ìèð, ñâîþ âñåëåííóþ ìûñëåé è ìå÷òàíèé, èäåé,
÷óâñòâ è ïîëåòîâ ôàíòàçèè, ê êîòîðîé ñàì îí íå èìååò íèêàêî-
ãî îòíîøåíèÿ. Äèàìåòðàëüíî èçìåíÿÿ ôîêóñ ñâîèõ ïðèâû÷-
íûõ ìå÷òàíèé, Ãóìáåðò äàåò ïîíÿòü, ÷òî â ñâîåé âûñîêîìåðíîé
îäåðæèìîñòè âîîáðàæàåìîé íèìôåòêîé îí ïàðàäîêñàëüíî îò-
êàçûâàë ðåáåíêó â êàêîé-ëèáî ñîáñòâåííîé æèçíè âîîáðàæå-
íèÿ. Ïîäîáíûå ýïèçîäû ïîäêðåïëÿþò óòâåðæäåíèå Ôðîøà
î òîì, ÷òî íàáîêîâñêîå ïàðîäèðîâàíèå ëþáîâíîãî ðîìàíà —
«îáîðîíèòåëüíîå è óïðåæäàþùåå». Ðîìàí «Ëîëèòà» «íå îñóæ-
äàåò ôîðìó ëþáîâíîãî ðîìàíà, õîòÿ îñóæäàåò Ãóìáåðòà; îí äåëà-
åò ëþáîâíûé ðîìàí ïðèåìëåìûì, ïðåäâîñõèùàÿ íàøè íàñìåø-
êè è âûáèâàÿ îðóæèå ó íàñ èç ðóê». È äîáàâëÿåò: «ïàðîäèÿ —
ýòî íàáîêîâñêèé ñïîñîá ïðèáëèæåíèÿ ê ðîìàíòè÷åñêîìó ðîìà-
íó íàñêîëüêî âîçìîæíî áëèçêî <...> <ïóòåì> ïåðåñîçäàíèÿ
åãî â íîâîé ôîðìå, ôîðìå ñîâðåìåííîé è îðèãèíàëüíîé, íå àíà-
õðîíè÷íîé è íå ïîäðàæàòåëüíîé»41.

Âèäÿ áîëåçíü ãóìáåðòîâñêîãî âîîáðàæåíèÿ â òîì, ÷òî îí ïðå-
äàë ðåáåíêà, Íàáîêîâ ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì âíîâü ïîäòâåðæ-
äàåò öåíòðàëüíûé ïðèíöèï ðîìàíòè÷åñêîé âåðû: áëàãîãîâå-
íèå ïåðåä ðåáåíêîì êàê âîïëîùåíèåì òâîð÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.

41 Frosch T. R. Parody and Authenticity in Lolita. P. 182.
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42 Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. New York,
1967. P. 20.

43 Leavis F. R. Introduction // The Image of Childhood: the Individual
and Society, a Study of the theme in English Literature / Ed. by
P. Coveney. Baltimore, 1967. P. 23.

44 Çàìå÷àíèå ïðèíàäëåæèò Àäàìó Êðóãó, ãëàâíîìó ãåðîþ ðîìàíà
Íàáîêîâà «Bend Sinister», íî îíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ õîðîøî èçâåñò-
íûìè ìûñëÿìè àâòîðà î ïåðâè÷íîñòè ñîçíàíèÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ðå-
àëüíîñòè.

Ýòî èìåííî òî ðîìàíòè÷åñêîå íàñëåäèå, êîòîðîå Ðóññî, Âîðä-
ñâîðò, Áëåéê è äðóãèå çàâåùàëè ñëåäóþùåìó ïîêîëåíèþ ðîìà-
íèñòîâ — îò ×àðëüçà Äèêêåíñà äî Ìàðêà Òâåíà. Íàáîêîâ ðàç-
äåëÿåò ñî ñâîèìè ðîìàíòè÷åñêèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè âåðó
âî âðîæäåííóþ íåâèííîñòü è òâîð÷åñêóþ ñèëó ðåáåíêà; êàê
è îíè, îí ïðîñëàâëÿåò äåòñêóþ ñïîíòàííîñòü, ñèëó âîñïðèÿòèÿ
è ñâîáîäó îò ìåðòâÿùèõ ñîöèàëüíûõ óñëîâíîñòåé êàê èñòî÷-
íèê è âîïëîùåíèå õóäîæåñòâåííîé æèçíåííîñòè. «Âîîáðàæå-
íèå, — óòâåðæäàåò îí â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè, — ýòî âûñøåå
íàñëàæäåíèå áåññìåðòíîãî è íåçðåëîãî»42.

Ñâÿçü ìåæäó òâîð÷åñêèì ñîçíàíèåì è ðåáåíêîì, ìåæäó áåñ-
ñìåðòíûì è íåçðåëûì ïîä÷åðêèâàåòñÿ âî âñåõ èçäàííûõ ðà-
áîòàõ Íàáîêîâà. Êîììåíòèðóÿ ×àðëüçà Äèêêåíñà, Ô. Ð. Ëüþèñ
ñëîâíî ãîâîðèò î Íàáîêîâå: «ðîìàíòè÷åñêèì ðîìàíèñòîì» âå-
ëèêîãî Äèêêåíñà äåëàåò òî, ÷òî «îí ñî âñåé ñèëîé óìååò ÷óâ-
ñòâîâàòü, êàê ìèð ðîæäàåòñÿ çàíîâî ñ êàæäûì ðåáåíêîì»43.
Ñ òàêîé æå ñèëîé â «Ãîâîðè, ïàìÿòü» Íàáîêîâ îïèñûâàåò çà-
ðîæäåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ êàê òâîð÷åñêèé âçðûâ, èí-
òóèòèâíûé ñêà÷îê, «âñïëåñê èçóìëåíèÿ», ïîñðåäñòâîì êîòîðî-
ãî ÷åëîâå÷åñêèé óì âïåðâûå ïðîáóäèëñÿ äëÿ ìèðà. Êàæäûé
ðåáåíîê, ðîæäàþùèéñÿ â ìèð, ïîâòîðÿåò Íàáîêîâ, ýòî ÷óäî, èáî
îí ôèëîãåíåòè÷åñêè âîñïðîèçâîäèò «èçíà÷àëüíûé ðàñöâåò ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ðàçóìà». Äëÿ Íàáîêîâà, êîòîðûé îäíàæäû îïðåäå-
ëèë ñîçíàíèå êàê «åäèíñòâåííîå íàñòîÿùåå â ýòîì ìèðå è âå-
ëè÷àéøóþ òàéíó èç âñåõ», ðåáåíîê çàíèìàåò îñîáîå ïî÷åòíîå
ìåñòî ñî ñâîèì âèäåíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè è ñâîåé ôàíòàçè-
åé44. Ðàññìîòðåííîå â òàêîì êîíòåêñòå ïðèçíàíèå Ãóìáåðòà —
«ÿ âçÿë â ïðèâû÷êó íå îáðàùàòü âíèìàíèå íà ñîñòîÿíèå Ëîëè-
òû, äàáû íå ðàññòðàèâàòü ïîäëîãî Ãóìáåðòà» (213) — îñóæäàåò-
ñÿ âäâîéíå. Ïðèòåñíåíèÿ, îò êîòîðûõ ñòðàäàåò Ëîëèòà â åãî
ðóêàõ, ïîòåðÿííîå äåòñòâî ïîäðàçóìåâàþò â íàáîêîâñêîé âñå-
ëåííîé èçìåíó ÷åëîâå÷åñêîìó ñîçíàíèþ è òâîð÷åñêîìó ïîòåí-
öèàëó.

Ïàðàäîêñàëüíî òî, ÷òî èìåííî áóéíîå âîîáðàæåíèå Ãóìáåðòà
ïðèâîäèò ê ïîïðàíèþ èì âûñøèõ öåííîñòåé âîîáðàæåíèÿ:
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ñïîíòàííîñòè, æèâîñòè è ñàìîáûòíîñòè, ñèìâîëèçèðóåìûõ
ðåáåíêîì. Â ñòðåìëåíèè äîñòèãíóòü ñâîåãî èäåàëüíîãî ìèðà
èëè ðàÿ îí ýãîèñòè÷íî ëèøàåò Ëîëèòó åå çàêîííîãî äåòñòâà —
è èçìåíÿåò ïðèíöèïàì ðîìàíòè÷åñêîé âåðû è ñâîáîäû. Òà-
êèì îáðàçîì, èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî èñòî÷íèêîì íðàâñòâåííîãî
è õóäîæåñòâåííîãî èñêóïëåíèÿ Ãóìáåðòà ÿâëÿåòñÿ ïîñòåïåí-
íîå ïðèçíàíèå íåîòúåìëåìîãî ïðàâà ðåáåíêà íà ñâîå ñóùåñòâî-
âàíèå. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îí ïðèçíàåò ýòîò ôàêò, êîãäà ãîâîðèò
î íàïèñàííûõ èì ìåìóàðàõ: «ÿ ïðåäïîëàãàë, ÷òî óïîòðåáëþ
ïîëíîñòüþ ìîè çàïèñêè íà ñóäå, ÷òîáû ñïàñòè, íå ãîëîâó ìîþ,
êîíå÷íî, à äóøó. Ïîñðåäèíå ðàáîòû, îäíàêî, ÿ óâèäåë, ÷òî íå
ìîãó âûñòàâèòü íàïîêàç æèâóþ Ëîëèòó. <…> ÿ æåëàþ, ÷òîáû
ýòè çàïèñêè áûëè îïóáëèêîâàíû òîëüêî ïîñëå ñìåðòè Ëîëè-
òû» (375). Æåëàíèå Ãóìáåðòà îõðàíèòü æèçíü Äîëëè Ãåéç, òå-
ïåðü óæå ìèññèñ Ðè÷àðä Ñêèëëåð, — ýòî åäèíñòâåííîå âîçìîæ-
íîå ïðîÿâëåíèå óâàæåíèÿ ê åå íåçàâèñèìîé ðåàëüíîñòè, êîòîðîãî
îí â êîíöå êîíöîâ äîñòèãàåò. Òîò ôàêò, ÷òî â åãî ãîðüêîé èñïî-
âåäè îíà æèâåò íå òîëüêî êàê íèìôåòêà, íî è êàê çàìó÷åííûé
ðåáåíîê, ãîðàçäî áîëåå êðàñíîðå÷èâî ïîäòâåðæäàåò ñòåïåíü åãî
ïðîçðåíèÿ, à ðàâíî è åãî âèíû45.

Õîòÿ ñ ïîìîùüþ èñïîâåäè Ãóìáåðòó íå óäàåòñÿ «ñïàñòè
äóøó», îíà âñå æå äàðóåò åìó, ïî êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðîå èñêóï-
ëåíèå. Ýòî èñêóïëåíèå, êàê ÿ ïðåäïîëîæèëà, è íðàâñòâåííîå,
è õóäîæåñòâåííîå, ïîñêîëüêó çàâèñèò íå òîëüêî îò òîãî, íà-
ñêîëüêî ñèëüíû åãî óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, íî è îò åãî æèâîãî
âîñïðèÿòèÿ è èçîáðàæåíèÿ ðåàëüíîñòè Ëîëèòû êàê ðåáåíêà.
Ñâÿçü ìåæäó ýòè÷åñêèì è ýñòåòè÷åñêèì, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü,
íè â êîåé ìåðå íå îòíîñèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê «Ëîëèòå». Íà
ñàìîì äåëå ýòà òåìà óæå âûçûâàåò èíòåðåñ ó çíà÷èòåëüíîãî
÷èñëà ó÷åíûõ è êðèòèêîâ. Òåì íå ìåíåå èõ íàõîäêè ìîãóò
ïîêàçàòüñÿ íåîæèäàííûìè äëÿ ÷èòàòåëåé, ïðèâåðæåíöåâ ðàí-
íåãî Íàáîêîâà — ýñòåòà, ðàâíîäóøíîãî ê ÷åëîâå÷åñêèì íðàâ-
ñòâåííûì ïðîáëåìàì46. Â «Ëîëèòå» áëàãîãîâåíèå ïåðåä ðåáåí-

45 Â èíòåðâüþ Íàáîêîâ ñêàçàë: «ß äåéñòâèòåëüíî äóìàþ, ÷òî Ãóìáåðò
Ãóìáåðò â ñâîåé ïîñëåäíåé ñöåíå íðàâñòâåííûé ÷åëîâåê, ïîñêîëüêó
îí îñîçíàåò, ÷òî ëþáèò Ëîëèòó <...> Íî ñëèøêîì ïîçäíî, îí óæå
ðàçðóøèë åå äåòñòâî» (öèò. ïî: Rampton D. Vladimir Nabokov...
P. 202).

46 Â ñâîåé ìîíîãðàôèè 1991 ãîäà Àëåêñàíäðîâ óáåäèòåëüíî äîêàçûâà-
åò íàëè÷èå ñâÿçè ìåæäó ýòèêîé è ýñòåòèêîé â ìûñëÿõ è òâîð÷åñòâå
Íàáîêîâà. Ïî ïîâîäó êðàòêîãî îáçîðà êðèòèêîâ, êîòîðûå ïîëàãàþò,
÷òî íðàâñòâåííûå è ýñòåòè÷åñêèå öåííîñòè â òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà
âçàèìîèñêëþ÷àþòñÿ, ñì.: Àëåêñàíäðîâ Â. Å. Íàáîêîâ è ïîòóñòîðîí-
íîñòü. Ñ. 7—33; Pifer E. Nabokov and the Novel. P. 1—6.
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êîì îðãàíèçóåò êàê ýòè÷åñêèé, òàê è ýñòåòè÷åñêèé êîíòåêñò,
â êîòîðîì è äîëæíà áûòü îêîí÷àòåëüíî ðàññìîòðåíà ñîëèïñè-
÷åñêàÿ îäåðæèìîñòü Ãóìáåðòà. Ïðèãîâîð Ãóìáåðòà ñàìîìó ñåáå
â êîíöå ðîìàíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàêëþ÷èòåëüíîå ñâèäåòåëü-
ñòâî ïî îáîèì ïóíêòàì îáâèíèòåëüíîãî àêòà: «Ïîñêîëüêó íå
äîêàçàíî ìíå, <…> ÷òî ïîâåäåíèå ìàíüÿêà, ëèøèâøåãî äåòñòâà
ñåâåðî-àìåðèêàíñêóþ ìàëîëåòíþþ äåâî÷êó, Äîëîðåñ Ãåéç, íå
èìååò íè öåíû íè âåñà â ðàçðåçå âå÷íîñòè — ïîñêîëüêó ìíå íå
äîêàçàíî ýòî (à åñëè ìîæíî ýòî äîêàçàòü, òî æèçíü — ïîøëûé
ôàðñ), ÿ íè÷åãî äðóãîãî íå íàõîæó äëÿ ñìÿã÷åíèÿ ñâîèõ ñòðà-
ñòåé, êàê óíûëûé è î÷åíü ìåñòíûé ïàëëèàòèâ ñëîâåñíîãî èñ-
êóññòâà» (271). ×åòêèì ÿçûêîì, êîòîðûé ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò
ñòèëÿ «çàòåéëèâîé» ïðîçû, â êîòîðîì âûäåðæàíà áîëüøàÿ ÷àñòü
ïîâåñòâîâàíèÿ, Ãóìáåðò ñâèäåòåëüñòâóåò â ïîëüçó ðåàëüíîñòè
ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ðåáåíêà. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî
îí òåïåðü èçáåãàåò âðåìåííûõ ðàìîê, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ
åãî íèìôåòîê, óòâåðæäàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ðåáåíêà â ïðîñòðàí-
ñòâå Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà, èñòîðèÿ è ãåîãðàôè-
÷åñêàÿ ïðîòÿæåííîñòü êîòîðîãî îùóòèìî íàïîìèíàþò î âñå-
ëåííîé çà ïðåäåëàìè ÷àñòíûõ âëàäåíèé Ãóìáåðòà.

Òîëüêî â èñêóññòâå Ãóìáåðò ìîæåò âîññòàíîâèòü äëÿ äåâî÷-
êè, êîòîðóþ îí ìó÷èë, äëÿ ðåáåíêà, ÷üþ æèçíü, êàê îí ãîâîðèò,
îí «ðàçáèë», íåêîå ïîäîáèå ðåàëüíîñòè è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè,
â êîòîðûõ îí åé îòêàçûâàë âî âðåìÿ èõ êðàòêîé ñîâìåñòíîé
æèçíè. Ïîýòîìó äâîéñòâåííàÿ ðîëü è ñîçíàíèå Ãóìáåðòà êàê
÷àðîäåÿ è çà÷àðîâàííîãî, ìàñêèðîâùèêà è ðàçîáëà÷èòåëÿ ñòîëü
ðåøàþùàÿ â ðîìàíå: îíà ïîçâîëÿåò åìó ñîçäàòü ñðåäñòâî, ñ ïî-
ìîùüþ êîòîðîãî åãî èñêóññòâî ïðåîäîëåâàåò, ðàâíî êàê è ðàçîá-
ëà÷àåò ãðàíèöû åãî îäåðæèìîñòè. Òîëüêî âûéäÿ çà ïðåäåëû
ñîëèïñè÷åñêîãî âèäåíèÿ, åãî ðîìàíòè÷åñêàÿ ñêàçêà ìîæåò ïðè-
îáðåñòè òå ñâîéñòâà è öåííîñòè âîîáðàæåíèÿ, îðèãèíàëüíîãî
òâîðåíèÿ, êîòîðûõ íåäîñòàâàëî â åãî ñàìèì äëÿ ñåáÿ ñîçäàííîé
ôàíòàçèè. Â çàêîí÷åííîì ïîâåñòâîâàíèè, êàêèì ÿâëÿåòñÿ ýòîò
ðîìàí, âîîáðàæåíèå — âñïîìíèì ôðàçó, èñïîëüçîâàííóþ Íàáî-
êîâûì â «Ãîâîðè, ïàìÿòü» — åùå ðàç îáíàðóæèâàåò ñâÿçü ìåæ-
äó áåññìåðòíûì è íåçðåëûì, ìåæäó õóäîæíèêîì, èùóùèì
áåññìåðòèÿ â èñêóññòâå, è ìàëåíüêèì ðåáåíêîì, âîïëîùàþùèì
òå òâîð÷åñêèå ñèëû, êîòîðûìè ñîçäàíî ýòî áåññìåðòèå.

Çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè ðîìàíà ñâèäåòåëüñòâóþò îá îñîçíà-
íèè Ãóìáåðòîì âàæíîé ñâÿçè ìåæäó åãî «ñëîâåñíûì èñêóññò-
âîì» è ñâÿùåííîé ðåàëüíîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ ðåáåíêà. Äàðî-
âàòü ñìåðòíîé äåâî÷êå áåññìåðòèå — íå äåìîíèçèðîâàòü åå îáðàç,
à ñêîðåå çàñòàâèòü åå «æèòü â ñîçíàíèè áóäóùèõ ïîêîëåíèé»
(380). Òî, ÷òî Ãóìáåðò (íàïðàâëÿåìûé àâòîðîì) äîñòèãàåò ñâîåé
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öåëè, î÷åâèäíî íå òîëüêî èç åãî ÿðêîãî âèäåíèÿ â êîíöå êíèãè,
íî è èç òîãî ïîäîáèÿ ðåàëüíîñòè, êîòîðîå îí äàðóåò ðåáåíêó íà
ïðîòÿæåíèè ðîìàíà. È òîãäà Ãóìáåðò, ïî ñîáñòâåííîìó åãî ïðè-
çíàíèþ, è îòêðûâàåò òå èäåàëüíûå âíåâðåìåííûå ïðîñòðàíñòâà,
êîòîðûå îí èñêàë, — íî íå â ðîìàíòè÷åñêîé ñîëèïñè÷åñêîé
ôàíòàçèè, ýòîì ðàéñêîì îñòðîâå çà÷àðîâàííîãî âðåìåíè, íî
â «óáåæèùå èñêóññòâà», äîáûòîì òÿæåëîé öåíîé. È ýòî, êàê
îí ãîâîðèò â ïðîíçèòåëüíîé çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîêå ðîìàíà,
«åäèíñòâåííîå áåññìåðòèå, êîòîðîå ìû ìîæåì ñ òîáîé ðàçäå-
ëèòü, ìîÿ Ëîëèòà» (376).

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî
Àíàñòàñèè Ïîãàðñêîé


	Э. Пайфер. "Лолита"

