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<ВВЕДЕНИЕ>

В октябре 1913 года мне наконец удалось посетить в некото�
ром роде знаменитую Анну Сергеевну Бухареву, к которой я давно
порывался, главным образом ради некоторых сведений об ее по�
койном муже, Александре Матвеевиче Бухареве, он же архи�
мандрит Феодор. Не скажу, чтобы с легким сердцем решился я
на эту поездку.

Предмет пререканий, не прекращающихся уже три четверти
века, и камень бесчисленных преткновений, А. М. Бухарев всег�
да выталкивался из моего сознания по инстинктивному ощуще�
нию огромной ответственности, связанной как с принятием, так
и с отвержением его. Но это давно промелькавшееся, но все не
раскушенное имя, при каждом новом исследовании русской ре�
лигиозно�философской мысли всегда оказывалось исходной точ�
кой целых рядов и кругов мыслей, всегда проявляло себя как
малоизвестный, но, однако, подлинно творческий первоисточ�
ник тех идей, которые мы привыкли считать своеобразными чер�
тами именно русской философской мысли и которые волнуют
наше время под притязательным и глубоко неосновательным на�
званием «нового религиозного сознания». Занимавшемуся исто�
рией русской мысли, конечно, не могло остаться непримечен�
ным, что, собственно, нашим в ней всегда была та совокупность
сплетающихся и переплетающихся и многократно модулирую�
щих друг друга вопросов из самых различных областей и самого
различного направления, которые ныне объединяются под услов�
ным названием «нового», почему�то, «религиозного сознания» и
суть которых лежит в отношении Мира и Бога, в том метафизи�
ческом узле, Бога и Мир связующем, который уже не есть Бог,
но еще не есть и мир: «Ни тьма, ни свет, ни день, ни ночь». Да,
русская мысль всегда упирается в первичную интуицию умо�
постигаемого места, ноуменального пред�мира, или Софии, пред�
рассветной, еще бледно�изумрудно�лазурной святости, райской
первозданной святости твари, той святости, которая одна только
и делает онтологически возможным освящение и спасение мира;
а ведь к этому, к освящению и спасению мира, как к «общему
делу», как к религиозному призванию, как к духовному собира�
нию мира, как к осуществлению подвига веры, сознает себя при�
званным всегда, во всех своих подъемах и падениях, русский
народ, утвердив этот свой исторический лозунг символом Пре�
святой Троицы чрез своего духовного родоначальника Препо�
добного Сергия, как ранее онтологическую предпосылку воз�
можности этого дела утвердил другой родоначальник русского
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самосознания, Кирилл Равноапостольный, символом Софии 1. От
самого рождения русского народа проблема антроподицеи 2, про�
блема оправдания мира пред Богом, а для этого — освящение и
преображение плоти Мира, всецело занимала русскую мысль,
выражалась ли она в подвигах отшельников или в хлыстовских
радениях, в самодержавной теократии или в социалистическом
коммунизме. Но если и не ходить так далеко, то, во всяком слу�
чае, центром идеологических построений, отчетливо поставив�
ших своею основою вопрос об освящении Мира и систематически
разрабатывающих это основное задание русского духа, конечно,
должно признать архимандрита Феодора Бухарева, признанного
вождя и наставника нескольких поколений, его, однако, плохо
понявших в главном, несмотря на чрезвычайно высокую оценку
его личности и его идей, и непризнанного питателя и вдохнови�
теля многих наших современников, хотя бы, например, Вл. Со�
ловьева и Достоевского, чтобы не говорить о множестве других,
имена которых нетрудно подставить здесь и самому читателю, —
несмотря на свою непризнанность остающегося тем не менее ис�
тинным возбудителем современной мысли.

Вот этого�то мыслителя мне и не хотелось впустить до конца
в свое сознание: я прекрасно понимал, что впустить его — это
значит без бою принять, по существу, все то, о чем волновались
и Соловьев с Достоевским, и Федоров, и, отчасти, Толстой, и
Мережковский, и Розанов, и Булгаков, и Бердяев, и Эрн и т. д.
и т. д., каждый на свой лад и каждый по своему, сравнительно
малому, поводу, тогда как в Бухареве уже все подобные вопросы
были заострены и сведены в первовопрос, к проблеме Христоло�
гической или, точнее, к проблеме Христокосмической, или, еще,
к проблеме Христо�Софийной. Долго откладывалось прямое столк�
новение с тем живым воздухом, которым дышал покойный Бу�
харев, но, повторяю, исследование — помимо намерений — при�
водило все к Бухареву, с его полуосознанным термином «София»,
а незримые, но крепкие нити судеб, опять�таки помимо воли,
собирали в мои руки рукописное наследие самого Бухарева и
материалы о нем. И вот наконец пришлось окунуться в атмосфе�
ру его жизни и личности.

Городок Переславль�Залесский был местом наибольшего обо�
стрения жизненной драмы Бухарева. Здесь он томился послед�
ние годы своего монашества, как здесь же страдала и его буду�
щая жена; здесь выпало на их долю и счастье, и мука выпить
чашу, полную унижения, бедности и лишений, а главное — не�
выносимого одиночества, одиночества даже среди самых близ�
ких и преданных друзей; здесь же <он> скончался 3. Он любил



4

место своего заключения — Никитский монастырь, как и город
своих страданий, и не расставался с ним последние годы своей
жизни. Бесконечно грустная, но на всю последующую жизнь
просветленная своим покойным мужем и наставником, Анна Сер�
геевна тоже осталась навсегда в этом городке: и она тоже не
могла оторваться от места своих страданий и своего счастья. Но
не только по личным причинам Переславль был привлекателен
обоим Бухаревым. Его певучая красота, его почти неземная про�
светленность, его пленительные переклики с родимым прошлым
русской души — со смутною памятью Эллады, с образами кня�
жеской Руси, непрерывно переливающимися в мечты о Ките�
же 4, наконец, его затерянность, его оторванность ото всей совре�
менности, — не могли не приковать эту исключительную чету,
для которой красота в духовности и духовность красоты были,
мне думается, решающим жизненным началом. Переславль�За�
лесский мало известен, еще менее посещаем и должен быть при�
числен к тем местам всего мира, которые еще ждут своего от�
крытия. Так и мне, хотя и приходилось слышать высокую оценку
этого городка Владимирской губернии в сопоставлении с Росто�
вом Великим, однако я ехал туда только по своему делу, совер�
шенно не предвидя того исключительного, навеки незабываемого,
почти единственного в жизни впечатления, которое засветилось
во всей душе при созерцании Переславля и которое бросило снопы
света на проблему, меня не только занимавшую, но и тревожа�
щую. Тут, и нигде более, тут только благородная и просветлен�
ная личность Бухарева не кажется мечтою, а осязается крепким
и основным кряжем в строении русского духа.

Я приехал в город холодноватою осеннею ночью и только ут�
ром, разбуженный благовестом колоколов, увидел Переславль.
Небольшой детинец 5 окружен сплошным кольцом храмов, и весь
милый городок исстроен храмами всех веков русской истории,
причем эта страсть к храмо<со>здательству, не угасшая и доны�
не, продолжает возводить новые церкви. Этот город — город не
домов, не лавок, не учреждений, а храмов и храмов, почти толь�
ко одних храмов. Я слышал, что, несмотря на обилие духовенст�
ва, здесь приходится на одного священника по нескольку цер�
квей. Озеро исключительной красоты, почти бездонной глубины,
с водою исключительно чистою и то таинственно синее, то при
малейшем ветерке или даже от облачка, застившего солнце, мгно�
венно покрываающееся белыми барашками, за которыми идут и
настоящие, весьма опасные бури, нельзя не ощущать как жи�
вое, заклятое и связанное неразрывными узами со святым Ките�
жем, что на берегу его. И когда стоишь на берегу этого озера, то
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нет сил отделаться от ощущения, что Переславль не захолуст�
ный провинциальный городок, а действительно град Китеж,
выплывший из СВЕТЛОГО ЯРА ОЗЕРА и узренный неплотски�
ми очами. Золотой дождь осенних листов осыпал все улицы, и
отдельный лист, отрываясь от ветви, порхал и кружил, спуска�
ясь; но не печаль и ропот навевал его лёт, а радостную покор�
ность Благому Определению. Весь Переславль, глубоко�синий,
белый и золотой, давал исступленную радость подчинения: Земля
собирается в себя и вбирает в себя свое; и тяга к ней и тяжесть
ощущаются не грузностью одебелевшей плоти, но покорством
родимому покою, сладостным успением в зовущих исконных
недрах. Мне становилась понятною та последняя примиренность
пред бедствиями и гибелью, которая так изумительно сочетает�
ся в Бухареве с требованием и ощущением творчества жизни;
делалась бесконечно близкою его светлая примиренность с ли�
шением всего, при его еще более бесконечно властным утверж�
дением всей жизни. Ведь не радость о полноте жизни во всех ее
проявлениях и не отказ беззавистный от всех же ее проявлений,
лично для себя — сами по себе определяют мировоззрение Буха�
рева, его жизнь и его личность, нет, совмещение того и другого,
чувство жизни и утверждение жизни, но не субъективно, не лич�
но�корыстно, а онтологически, в Боге, это совмещение дает Бу�
хареву сверхличное отношение к бытию, бесстрастную, воисти�
ну человеческую и потому воистину твердую привязанность к
бытию в его целом. Все принять и ничего не упустить, но все
принять в воплотившемся Слове, т. е. как внутренне просвет�
ленное и одухотворенное и потому до конца жизненно�плотное,
во плоти открывающееся, — такова основная мысль всего его ми�
ровоззрения и таково то основное настроение, которое воспитано
было сначала подвигом горячего аскетизма, затем подвигом все�
объемлющей любви и, наконец, последним жизненным подви�
гом сознательно взятого на себя позора, одиночества и бедности,
в которых А. М. Бухарев усматривал свое соучастие в страстях
Христовых, то соучастие человеческих единиц, которым, по его
мысли, продолжается и укрепляется искупительный подвиг Бо�
гочеловека. Только сквозь дыхание этой подвижнической жиз�
ни, всегда подвижнической, с самого детства, как увидим, из�
бравшей себе путь подвига и никогда, ни в один момент своей
жизни, не устремлявшейся стихийно по путям субъективности,
только чрез это подвижническое делание понятно, почему Буха�
рев решился с настойчивостью беспримерною, с убежденностью
непоколебимою и не поколебленною ни разу никем и ничем,
утвердить ценность, должность и святость мира, плоти, всячес�
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кой конкретности, всего того, отвержение чего составляет, как
кажется поверхностному наблюдателю, смешивающему времен�
ные средства с вечными целями, душу христианского аскетизма.

В просветленной личности опального и расстриженнного ар�
химандрита уже давно отстоялась та муть плотских желаний, то
субъективное и корыстное вожделение, которое людям, не знаю�
щим подвига, туманит чистые контуры ноуменальных основ мира
и раздваивает совесть между скучным полупризнанием и тос�
кливым полуотрицанием бытия, людей же, вовлеченных в водо�
ворот страстей, вполне лишает ноуменального зрения и их, мир�
скими пристрастиями растворившихся в чистой субъективности,
вынуждает признавать только правду мироотрицания, отрица�
ния того мира, существование которого они даже не подозрева�
ют, ибо их духовное око созерцает лишь собственное их при�
страстие к мирским похотям. Напротив, Бухарев созерцал мир
чистым оком и, оторвав от себя корыстную жажду жизни, оста�
новив воспаленное кружение колеса бывания, угасив в себе сти�
хийную безмерность хотения, сумел увидеть мир сверхличным,
разумным, по терминологии древней, бескорыстным любовани�
ем как первозданную красоту Отца Небесного, Предвечного Ху�
дожника, как отражение Небесного Иерусалима, как самый Ие�
русалим Небесный, но нуждающийся в убелении кровью 6.
Очищенным оком Бухарев увидел в мироздании предвечную
Невесту Божию 7, а в человеке — образ Божий, и, увидев, он не
мог не утвердить этого своего зрения во всем его объеме. Доль�
нее уподобляется горнему, в земном запечатлеваются божествен�
ные первообразы; это, в его устах, не рациональная схема и даже
не вывод из некоторых созерцаний духовного опыта. Нет, как
бы контурами своими подобные утверждения ни совпадали с
аналогичными утверждениями теоретика, внутренний смысл их
в устах Бухарева был совсем иной, ибо он только описывал, и
часто языком далеко не выразительным, то, что он действитель�
но видел. Это видел он не периферически, в каждом отдельном
случае, а в том центре мироздания, где мир сведен к своему
безусловному единству, там, где горнее открывается не отдель�
ными своими лучами, но где дольнее все и насквозь, всецело
очищенное и взятое горé, — все и насквозь есть явление горнего:
в Агнце Божием, предвечной жертве за грех мира, Бухарев уви�
дел всю полноту ноуменальных, Божественных основ мира и его
жизни. И потому, когда он неустанно и, на поверхностный взгляд,
слишком однообразно в каждом своем сочинении, в каждом пись�
ме, в каждой лекции и даже в частной беседе настаивал на пре�
образовании всей жизни по духу Христову, на делании каждого
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дела, каким бы малым и незначительным оно ни казалось, в
виду Христа и по Христу, то этот его вполне последовательный и
не допускающий ни малейшего отступления Христоцентризм от�
нюдь не был богословской схемой, кстати сказать, слишком де�
шевой, чтобы стоило писать для нее целые книги, ни моралисти�
ческою проповедью, которая Бухареву была чужда более, чем
кому�либо, при его борьбе с законничеством, при его глубокой и
принципиальной вражде ко всякому моральному законничест�
ву, ни тем более теорией чувственно�мистического характера, о
подражании, «имитации» Христу во внешних сторонах Его жиз�
ни, но — выражением самой сути духовного опыта, утверждени�
ем не юридически�канонического, не моралистического, не мис�
тико�психологического характера, а метафизического, истиною
ноуменального характера: если во Христе Бухарев воистину ви�
дел всю полноту конкретной жизни, всю полноту космичности и
человечности, если он видел, что только в Нем, в Сыне Божием,
содержится полнота бытия и что Он есть вечный источник бы�
тия, а вне Его или не так, как в Нем, бытие призрачно, то что же
мог он говорить, как не о созерцании и делании по Христу и во
Христе. События евангельской истории для него не могли быть
ни просто историческими событиями той или другой важности,
ни примерами подражания, — не могли быть чем�то единичным,
но открылись как вечные типы, однако не схематически, а как
жизненно�конкретно явленные реальности мира горнего. Если
мы говорим, что художественное произведение являет нам идею,
то это значит, что мы увидели в нем более, чем простую единич�
ность, нечто, хотя бы и ограниченное, однако вселенского значе�
ния, бытие, сущее не в себе только, но и <как> некоторый центр
других бытий их освещающее и метафизически их предваряю�
щее. Иными словами, художественное произведение есть сим�
вол, есть первоявление. Именно вот это, художественную типич�
ность, символичность, сверхъединичность, увидел Бухарев в
событиях евангельской истории. Сказано «это», но, конечно, не
«это», а только имеющее аналогию в художественном символе:
ведь в событиях евангельской истории Бухарев увидел такие
мировые всеобщности, такие символы трансфинитно большего
характера, нежели символы художественые, такую сгущенность
бытия, пред реальностью которых художественное творчество —
лишь тень и подобие. В конкретной, исторически явленной жиз�
ни Сына Божия Бухарев сумел увидеть воистину метафизиче�
ский первоузел не только человеческой истории, но и бытия кос�
мического.



8

Платоновский горний мир, умное место идей и первообразов
сущего оказался Словом жизни, которое видели очи наши, очи
созданных из одной крови с нами, которое осязали руки наши, —
руки отцов, братьев человеческих; собрание прототипов сущего
открылось уже не одному только полету оперенного и углублен�
ного разума, но в его художественной, сверххудожественной,
больше, чем только художественной полноте и бытийственной
плотности: метафизика перестала быть мета�физикой и стала
просто физикой, историей, но для очищенного зрения. И солнце
мира умного, причина и разума и бытия, причина смысла, явля�
ющегося как жизнь, и жизни, ощущаемой как смысл, оказалось
то самое Солнце разума, тот источник умного, Фаворского, све�
та, которое в зимний солнцеворот родилось в Вифлееме. Жизнь
Христова была постигнута Бухаревым как художество, метафи�
зически совершенное, сам же Христос — как Пренебесный Ху�
дожник. И потому «жить так, чтобы в каждом проявлении жиз�
ни сообразоваться с Духом Христовым», — в устах Бухарева есть
отнюдь не наставление, а выражение той онтологической исти�
ны, что вне Христа, без Христа, помимо Христа, не сообразно с
Ним, без Его благодатной, т. е. бытийственно укрепляющей и
осуществляющей, в смысле энтелехии 8, благодатной помощи
вообще невозможна никакая жизнь, никакое проявление жизни,
никакая деятельность, никакое творчество, в сфере ли религиоз�
ной, художественной, философской, позитивно�научной, обще�
ственной, государственной, семейной, экономической, — вообще
какой угодно, какая бы ни открылась еще, — не в том смысле,
что плоха, нравственно предосудительна, канонически недóлж�
на жизнь без Христа в какой бы то ни было области, а в том,
повторяю, метафизическом смысле, что таковая просто невоз�
можна, что она, поскольку она действительно вне Христа, дей�
ствительно метафизически несовершенна, бытийственно не
полна, а если бы была совсем вне Христа, то просто не была бы.
В Бухареве живет глубочайшее убеждение, что все живое в мире
и культуре, все воистину сильное, хотя бы оно казалось самосто�
ятельным, вне�Христовым и даже если оно в собственном своем
сознании направлено против Христа и Тела Его — Церкви, на
самом деле существенно Христово, существенно церковно, суще�
ственно истинно, ибо питается и существует не иначе как сила�
ми Христа же; а если оно христоборственно, то это происходит,
во�первых, от недопонимания им собственной своей природы, а
во�вторых, от частичности, от ущербности в понимании Христо�
ва Духа людьми, ко Христу устремленными и в Церкви живу�
щими, но светом Его не вполне просветленными, с очами, зату�
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маненными мирским пристрастием. Христос есть истина, путь и
жизнь; это не только догмат вероисповедания, но прежде всего
первозакон мироздания. А если так, то для Бухарева возникают
сразу два важнейшей значимости последствия: во�первых, рас�
сыпаются прахом все притязания на автономию в какой бы то
ни было сфере жизни и даже природы — без Христа не может
быть не только государственности и т. п., но даже химии и гео�
логии; а во�вторых, с такою же стремительностью опрокидыва�
ется Бухаревым всякое искушение, хотя бы и во имя Христово,
на духовное насилие, ибо всякая свобода, как духовное самооп�
ределение, от Христа и во Христе, Христос действует не только,
не столько, даже совсем не периферически, чрез внешние запо�
веди, как то полагают в неразумной поспешности ревнители бла�
гочестия, а Своими благодатно бытийственными, так сказать,
органическими путями, разумение которых доступно не бого�
словскому схематизму ревнующих о вере, а духовно просветлен�
ному, благодатному взору, и посему иной противник Христа
может быть в бытии своем гораздо ближе к Нему, нежели рья�
ный, но не духовный ревнитель Церкви. Нетрудно догадаться, в
какую бездну вражды со стороны людей церковных и какое бес�
конечное одиночество и непонимание в среде людей нецерков�
ных ввергало Бухарева это двойное, антиномически сопряжен�
ное следствие его Христоцентризма. То, что духовному его взору
предстояло полным единством, неразрывною цельностью, еди�
ным светом, в глазах недуховных двоилось, раскалывалось, раз�
лагалось в самопротиворечии. И тогда как поклонники его, так
и враги, одни словно стараясь превзойти других, брали одну из
сторон его антиномии и уничтожали другую, а для украшения
ли Бухарева и в похвалу ли ему это делалось или в осуждение и
ради попрека, не все ли равно по существу. Бухарев говорил о
церковности всего подлинного; но тогда, заключали одни, обора�
чивая его суждения, все нецерковное — не подлинно, а как не�
подлинное должно быть уничтожено. Так, основываясь на Бухаре�
ве, вырастало новое законничество в его истолковании, причем
для одних это было неожиданно открытое достоинство его миро�
воззрения, а для других — наконец�то изобличенный благочес�
тивый обман спрятавшегося законника. Другие, напротив, исхо�
дили из бухаревского антитезиса о Христовой свободе. Если
всякая свобода, если творчество не может быть иначе как во
Христе, то, следовательно, Христос есть только постоянный эпи�
тет творчества как такового, оно же тем самым оказывается авто�
номным, и, следовательно, Церковь, а с нею — и все конкретное
о Христе — ни к чему. Другими словами, как для сторонников,
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так и для врагов Бухарева на этом пути выяснялось, что Бухарев
есть просто светский мыслитель�позитивист, пытающийся бла�
говидно выскочить из ограды церковной. И когда, учитывая эту
двоякую, и притом как от друзей, так и от врагов, опасность
своему делу, делу своей жизни, Бухарев со всею настойчивостью
стал отмечать как свой тезис, так и антитезис, то около него,
уже при жизни, стала разверзаться пропасть духовного одиноче�
ства; а наиболее тяжелым было закрытие пред ним возможнос�
тей обнародовать свои произведения, то отчасти юридическое, а
в гораздо большей степени фактическое лишение свободы печат�
ного слова, соблюсти которую было для него когда�то ближай�
шим поводом к ломке всей жизни. Попросту говоря, А. М. Буха�
реву одновременно стали отказывать в помещении его работ
редакторы как прогрессивно�антицерковных, так и консерватив�
но�церковных печатных органов; а затем он лишился и издате�
лей, так что, не имея никаких средств и живя непрерывным
чудом, он окончательно был вынужден на молчание.

Всем известна история его расстрижения; известна также по�
следовавшая затем его женитьба на Анне Сергеевне Родышев�
ской, дочери переславского предводителя дворянства. В этой
женитьбе иные видели романтический случай на тему о предво�
дительской дочке, соблазнившей ученого архимандрита и сбе�
жавшей с ним из отчего дома; другие истолковывали эту же�
нитьбу как выступление против идеи христианского аскетизма
и борьбу против принципов монашества, делая из Бухарева, по
его собственным словам, маленького «лютерика» и рассчиты�
вая, что за Бухаревым пронесется в среде русского монашества
поветрие расстрижений и женитьб. Сейчас неуместно опровер�
гать пошлость как того, так и другого суждения о Бухареве, это
будет сделано на своем месте. Но сейчас, в порядке тех мыслей,
которые складывались во мне в это памятное посещение Пере�
славля, кажется нужным отметить недостаточность обсуждений
женитьбы Бухарева, имея в виду его одного, а не наряду с ним и
Анны Сергеевны. Бухарев, несмотря на множество друзей, был
бесконечно одинок. Вполне близким человеком ему была только
его жена. Но что должны думать мы о ней, еще девочке или
почти девочке, одинокой провинциалке, не только решившейся
на опалу сурового отца и на скандальный мезальянс, но и дейст�
вительно сумевшей понять и оценить опального, бесправного,
нищего и полуумирающего от чахотки, расстриженного архи�
мандрита, жизненное дело которого оказалось не под силу, ка�
жется, ни одному из современников. Кто была она, почти воспе�
тая Александром Матвеевичем в толковании на «Песнь песней» 9
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и сумевшая удовлетворить, во всяком случае не оскорбить и не
нарушить бесконечно высоких представлений своего мужа о бес�
конечной ответственности и бесконечной ценности брака. А глав�
ное, кто была она, сама сумевшая удовлетвориться таким, на
взгляд едва ли не всякой женщины, несчастнейшим браком,
жребием, хуже которого трудно придумать, и настолько просвет�
ленная и одухотворенная им, что потом, как величайшую свя�
тыню своей жизни, она хранила и хранит память о немногих
годах своего брака с умирающим, всеми отвергнутым и не поня�
тым супругом. Повторяю, слишком мало задавались вопросом о
личности Анны Сергеевны, сумевшей получить в браке только
его онтологическую сущность — и никаких эмпирических, не то
что радостей, но даже и просто сносностей жизни. Эти мысли во
мне возникали отчасти до посещения Анны Сергеевны, отчасти
во время самого посещения, и если я задним числом излагаю их
вместе, то это для того, чтобы были более понятными те немно�
гие впечатления, которые я изложу от личности Анны Сергеевны.

Среди бесчисленных церквей города Переславля есть одна, на
отлете расположенная, имени Святого Иоанна Златоуста. Это
приход семьи Родышевских, в ней венчался Александр Матвее�
вич, в ней был таинственный случай явления храмового святого
неблагоговейному причетнику во образе Александра Матвее�
вича, в ней же этот последний был отпет пред тем, как покорно
и радостно сойти в земную утробу. Невдалеке от этой церкви на
берегу синего озера стоит небольшой двухэтажный дом, уже по
смерти мужа доставшийся в наследство от дяди вместе с некото�
рыми средствами Анне Сергеевне. Пройдя по ликующим золо�
тым убранством улицам города, я без труда отыскал жилище
Анны Сергеевны. Пожилая прислуга, на лице и в голосе которой
нетрудно было прочитать навеки укрепившуюся преданность
хозяйке и душевную с ней близость, провела меня в верхний
этаж.

Несколько пустоватая, большая и светлая, но монашески сдер�
жанная гостиная с первого же не то взгляда, не то дыхания,
дала впечатление необыкновенной чистоты, светлой ясности и,
если это можно сказать о комнате, девичьей, девственной гиб�
кости и свежести. Хозяйку пришлось подождать: характерная
особенность — она и в... лет, в провинциальном городке сумела
не распуститься. Через четверть часа она оделась, как считала
нужным. Ее фигура, высокая и чрезвычайно гибкая, была полна
кровной аристократичности, которую не победили ни условия
жизни, ни одиночество, ни годы. Но в этом родовом аристокра�
тизме проступало нечто другое, чисто личное: не подберу более
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подходящего слова, как девичество. Но говоря это слово, я бо�
юсь, как бы оно не было понято, в сопоставлении с возрастом, в
смысле совсем неправильном; Анна Сергеевна своей фигурой
давала впечатление молодости, свежести, если бы судить не по
внешнему ее виду, забыть о годах, о ее замужестве и бедной, на
Пасху отошедшей, годовалой дочери ее Сашеньке, то хотелось
бы определить ее возраст, как семнадцати�восемнадцатилетний 10.
И странно, что ее внутреннее достоинство, ее черное платье и
вид ее лица, сперва отталкивающий, ибо все оно заросло доволь�
но густой бородою, хотя и делали в первый момент толчок в
сторону от мыслей о юной девственности, однако очень скоро
входили в какую�то совокупность общего впечатления и укла�
дывались на своем месте. От Анны Сергеевны мысль неизбежно
сновала к Александру Матвеевичу и от него снова к ней: она
поверяла их друг другом как редких, если не единственных но�
сителей заданий не просто жениться, хотя бы и с самыми чисты�
ми намерениями, но войти в христианское, таинственно отобра�
жающее апокалипсический брак Агнца с Церковью, мистическое
супружество. И было бесспорно, непосредственно ясно, что деви�
ческая свежесть Анны Сергеевны есть именно луч благодатного
брака, усвоенной благодати брака. Потом, когда мне стала извес�
тной вся жизнь Анны Сергеевны, ее бурление и неудовлетворен�
ность до знакомства с будущим супругом, это непосредственное
зрение стало и доказанным. Виделось же, с полной очевиднос�
тью, что Анна Сергеевна в своей краткой и внешне бедственной
жизни, совместной с Александром Матвеевичем, нашла полное
себе удовлетворение и что брак ее не был временным состояни�
ем, эпизодом в ее биографии, но длится и по смерти супруга и
будет длиться всегда, ибо есть приобретение навеки. Наш разго�
вор, конечно, был около Александра Матвеевича; но уже вскоре
после начала его Анна Сергеевна, отвечая на один из моих во�
просов, заметила скромно, но с достоинством: «Так об этом ду�
маю я, но в этом отношении наши воззрения с Александром
Матвеевичем всегда расходились и он высказался бы пред Вами
именно так, как думаете Вы». Эта свобода мысли, которую я
впоследствии не раз отмечал себе в Анне Сергеевне, была для
меня вторым существенным впечатлением, полученным от Бу�
харева чрез его жену. При горячей, неизменной и все возрастаю�
щей преданности и любви к самому Александру Матвеевичу и к
его жизненному делу, а с другой стороны, при огромной автори�
тетности для нее ученого и глубокомысленного мужа, Анна Сер�
геевна не была раздавлена его сильной личностью, но относи�
лась к ней свободно, в самом разногласии сохраняя любовь и
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уважение. Нужно было действительно любить в человеке его
свободу и чтить в нем образ Божий, чтобы своею ревностью об
истине не испепелить и не раздавить умственной свободы такой
слабой, сравнительно с силой его ума, Анны Сергеевны. Всяко�
му другому, меньшего духовного калибра, чем был архимандрит
Феодор, не удалось бы преодолеть искушения пойти путем лег�
чайшим и с виду наиболее гладким ценою измены проповедова�
емому веянию Христовой свободы: как легко было бы во имя
единства истины, которую больше всего на свете любил Бухарев
и ради которой ни одна жертва не казалась ему слишком доро�
гой, раздавить умственную самостоятельность преданной ему
девочки, нравственно подавить ее, доставив ей даже не страда�
ния, а, может быть, даже сладость. А со стороны Анны Сергеев�
ны — сколь воспитанной в ней должна была быть духовная сво�
бода, если ни беспредельная преданность личности и идее
покойного мужа, ни долгие, долгие годы, полные затворничест�
ва в атмосфере его мыслей и воспоминаний о нем, не ассимили�
ровали ее в внешней форме и букве бухаревского учения, но
сохранили свободный на него взгляд. Эта, думалось мне, эта дей�
ствительно усвоила жизнепонимание своего мужа: архимандрит
Феодор этой ученицей и, может быть, только этой, к сожале�
нию, — конечно, доволен.

Анна Сергеевна рассказывала: ее рассказы были полны самы�
ми неожиданными случаями из жизни Александра Матвеевича
и теснившихся к нему знакомых; ее меткие характеристики,
своеобразные сопоставления, живые, полные жизни воспомина�
ния переносили в сороковые годы. Что�то давно, давно ушед�
шее, кружки и имена, известные нам лишь литературно и исто�
рически, то и дело мелькали в ее разговоре. Эта атмосфера
далекого прошлого, запах ушедших людей и отношений, прове�
ивался незримым, однако всегда господствующим благоуханием
личности Александра Матвеевича. Тонкое его благородство и
чистота, в которой нельзя отыскать ничего пошлого, не говоря о
лукавом или низком, выступало в моем сознании все выпуклее.
И опять естественное ожидание увидеть в мысленном складе Анны
Сергеевны любопытную окаменелость времени полноты ее внут�
ренней жизни, оказывалось до основания разрушенным. Анна
Сергеевна сохранила живость и гибкость ума, восприимчивость
умственную настолько, как этого нельзя было бы ждать и от
женщины средних лет. Дорогое ее прошлое не застыло в ней
недвижным воспоминанием, но продолжало освежать ее ум и
питать ее душу: Александр Матвеевич, раскрывший ей ее самое,
продолжал быть с нею, продолжал вдохновлять ее. Анна Серге�
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евна следила, как редко это может быть в провинции, за совре�
менной литературой, интересовалась философскою мыслью, счи�
талась с духовными течениями и внутренне входила в них, при
том всегда сохраняя самостоятельность: Александр Матвеевич
научил ее жить полнотою внутренней жизни, именно жить на�
учил, а не каким�либо отвлеченным мыслям, и Анна Сергеевна
зажила, живет и, можно быть уверенным, будет жить до моги�
лы. Те легкость, бодрость и, скажу определеннее — благодатный
дух, которые чувствовались мне в комнатах Анны Сергеевны —
мне было ясно, — исходили от Александра Матвеевича. Можно
разное думать о нем по его книгам, по крайней мере возможны
перетолкования их. Но жизненная проба, проба самой жизни
Бухарева в лице его жены, дала определенный ответ, после ко�
торого уже невозможно было сомнение, но тем не менее я не
позволил себе давать окончательного ответа, как должно отно�
ситься к покойному архимандриту Бухареву, прежде чем я не
сделал последнего испытания, различения духов его могилы.

К Никитскому монастырю, возле которого на кладбище —
могила Бухарева, опять пришлось идти сквозь весь город. И опять
те же певучие, не то тоскливые, не то исступленно�радостные
впечатления священного города, опять то же пышное золото,
заливающее улицы, то же кольцо храмов вкруг детинца, глав�
ное же — неисследимо глубокая синева чудного озера, не прини�
мающего в себя, как гласит живое предание, ничего нечистого и
извергающего все брошенное в него на свои берега. Мысль о смер�
ти сама собою возникает в этом осколке русского средневековья,
ибо реет над озером и над всем городом, но не та унылая и не�
приязненная мысль о смерти, которая незваной гостьей вторга�
ется обычно в жизнь, отравляя сладость пира, а сладостная, по�
корная и торжествующая «память смертная», без которой самая
жизнь пошлеет и разлагается. На берегу озера углублялось это
чувство смерти как близости и прочности иных берегов, с кото�
рых только и зрится этот берег прекрасным, благостным и при�
емлемым. «Иного бытия начало», питавшее в Бухареве и его
вкус к жизни, и его бескорыстность в самом этом вкусе, здесь
ощущалось с особенной ясностью, и снова становилось глубоко
понятным, что, конечно, Бухарев не мог бы быть представлен�
ным в годы своего последнего подвига среди иного воздуха, в
общении с гениями других мест, и это чувство сплеталось и пере�
текало в чувство крови, в чувство священности крови и мистич�
ности жертвы, в чувство искупления и радости искупления, ко�
торым существовал Бухарев и в мысли своей, и в жизни. Если
бы мы стали искать первичную интуицию этого апокалиптика,
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этого проповедника радости, этого провозвестника полноты жиз�
ни, этого защитника прав в творении Божием, то разве нашли
бы мы слово более выразительное, чем любимый его образ Агн�
чей Крови — Крови Агнца Божьего, вземлющего на себя грех
мира, — Крови Агнца Божьего, закланного прежде сложения
мира. «Невеста и Агнец говорят: прииди» 11. Нет ничего более
характерного для бухаревской мысли и для его личности, как
это соединение «печали и радости», потоков искупляющей кро�
ви и ликования брачного пира, признания жизни в ее полноте
и — подвига отречения. И как нельзя более это сочетание мысли
и чувств соответствовало тому времени, когда пришлось навес�
тить мне могилу полуизвестного мыслителя. Всемирная война
только разгоралась 12. По точному слову Господа, народ восста�
вал на народ и Царство на Царство, но бодрость и вера в Святую
Русь и подъем живительною струею тогда текли от сердца к серд�
цу. Сладостно звучали в душе трагические хоры закалаемых на�
родов, и зрелось воочию, как мать�земля, алкаючи по крови сынов
своих, и как тысячами уст она, изжаждавшись, впивает роди�
мую кровь. И зрелось воочию, как она убеляется кровию и, убе�
ляясь, одухотворяется, проявляя «Невесту, скрываемую ныне
землею» 13. Такою именно белою <так!>, убеленною подвигом до
кровей, кровей мученических, открылось сердцу земное ложе
Бухарева. Это не была могила, «черная могила», как трудно не
выразиться о большинстве мест последнего пристанища. Ничего
мрачного, ничего от призрачных теней Аида и от темной пелены
смерти. Благостно и сладостно встречал посетителя Александр
Матвеевич, глубочайшим миром и тихою полновесною радостью
окутывая душу, с такою нежностью, с такою предупредитель�
ностью, с таким внутренним тактом выходя к нему навстречу,
что призрачным суемыслием развеивались все возникавшие со�
мнения. На этом месте не было духов беспокойства, духов нечис�
тых, напротив — одни только духи мирные, духи чистые и яс�
ные, главное же, духи какого�то тончайшего проникновения в
лицо посетителя, духи благожелательства и теплой открытости
проникали его. Я огляделся кругом: позади стояла старая клад�
бищенская церковь, а прямо передо мною, спускаясь обрывом,
синела далеко уходящая поверхность Переславского озера, ок�
руженная высокими крутыми берегами, на одном из которых
находился я. Оно имело в себе красоту, почему�то, античности.
Забывалась современность, забывалась западноевропейская ци�
вилизация, трескотня, шум и грохот машин. В голову не прихо�
дило новое мировоззрение, умертвившее природу, рассекшее че�
ловека и изгнавшее Бога. Мне казалось, что я в каком�то далеком
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предсуществовании стою на берегу морского залива в архаичес�
кой Греции. Отблески первозданной красоты эдемской еще не
угасли на лице природы, и еще золотится вся тварь первона�
чальным дыханием Божиим, и городок Переславль, спускаю�
щийся к озеру хороводом белых церквей, в уютном прорыве кру�
тых берегов, казался отсюда, из этой точки достигнутого мира,
мечтаемым Китежем Святой Руси, омытым и явленным подви�
гом одинокого страдальца, гением места сходил к этому своему
любимому образу Бухарев.

«В переходные, особенно, времена бывает обыкновенно так,
как в наши летние ночи: обе зари, утренняя и вечерняя, сходят�
ся — и как ни великолепна бывает вечерняя, но она — отходя�
щее время, и как ни бледна занимающаяся заря утренняя, но
она — начало нового дня; ждущие солнца устремляют взоры свои,
особенно, на утреннюю зарю, хотя и не закрывают глаз и от
великолепия потухающей более и более зари вечерней». Так го�
ворит сам Бухарев о филаретовском времени, т. е. о времени соб�
ственной своей жизни, имея в виду разграничить в нем, и в част�
ности в деятельности митрополита Московского, эти две
стороны — зарю вечернюю и зарю утреннюю. Но все современ�
ное его мировоззрение, как в значительной мере и мировоззре�
ние нашей современности, есть время угасающее, угасающего
мысленного и жизненного строя души Ренессанса. Заря же но�
вого Средневековья зажглась впервые и зажжется еще, и тогда
вспомнят о кресте на крутом берегу Переславского озера.

1919 г. VII. 29.

ГЛАВА I

1. Происхождение. Александр Матвеевич Бухарев родился в
селе Федоровском Корчевского уезда Тверской губернии. Дата
его рождения сообщается двойственно: по официальным данным,
обыкновенно приводимым биографами, это было... 1822 <1824?>
года, метрические же книги определяют время его рождения
20�м числом июля 1822 года. Последнему сообщению, как напи�
санному собственноручно отцом новорожденного, состоявшим в
причте местной церкви, следует предпочесть. По календарной
же символике день пророка Илии, горящего ревностью грозо�
вою о правде и получающего Богоявление «в гласе хлада тон�
ка» 14, пророка, наиболее обостренно показывающего столкнове�
ние закона и благодати, в высшей степени соответствует духу
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Александра Матвеевича: ведь для него антиномия закона и бла�
годати непрерывною нитью проходит через всю жизнь, опреде�
ляя собою и томление его духа в ревновании закона, и мир в
обретенной благодати Христовой. Имя ему было наречено в честь
святого благоверного великого князя Александра Невского, и
день своего Ангела он праздновал на перенесение мощей этого
святого 30 августа.

Происходил же он из крайне бедной семьи сельского диако�
на, по особенностям своего характера не умевшего и не хотевше�
го добиться хотя бы той малой зажиточности, которая могла бы
быть при его сане. Однако, прежде чем говорить о сложении
семьи Бухаревых, в лицах представлявшей неразрывно�сопря�
женную и неслиянно�неразрывную антиномию благодати и
закона, мы может подметить нечто в строении самого рода Буха�
ревых, с большею силою выразившееся в своем цветке и истори�
ческой цели — Александре Матвеевиче. В самом деле, бедная и
малокультурная, в смысле внешнего лоска, семья сельского диа�
кона, да притом первой четверти XIX века, когда еще были не
тронуты устои духовного сословия и быт духовный был замкну�
тым целым, затем годы учения низшего, среднего и высшего в
духовной школе, тогда еще — настоящей бурсе, далее препода�
вательская деятельность и административное положение опять�
таки в духовной школе, можно сказать, сплошь — и в верхах, и
в товариществе, и в низах — состоявшей из одних только детей
духовенства, — вся эта совокупность однообразных воздействий
среды определенной сословности должна была напечатлеть во
впечатлительной личности Бухарева очень определенный сослов�
ный облик. Ведь как бы ни была индивидуальна творческая
мысль, с формальной стороны она неизбежно облекается в одеж�
ды, свойственные сословию и среде; можно быть подвижником
или преступником, но манеры и способ держать себя менее всего
зависят от свободной воли, определяясь биологически и соци�
ально. Между тем вглядывавшемуся в сочинения Бухарева не
могло остаться незамеченным, что в них, кроме языка, в самом
внешнем смысле слова нет ничего специфически сословного, но
и язык Бухарева, лишь только автор сбрасывает или позволяет
себе сбросить принятую им, и притом принятую, как увидим,
сознательно, ради дела условность, оказывается выпавшим из
сословности, из быта.

В еще большей степени эта внесословность Бухарева сказыва�
ется в ритме его мысли, в приемах мысленного подхождения к
обсуждаемым предметам. Но что наиболее поразительно — так
это его выхождение из быта окружающей его среды всем обли�



18

ком своей личности. Представители светского, и притом наибо�
лее культурного, общества, с которым соприкасался Бухарев в
последней части своей жизни, неоднократно выражали свое удив�
ление по поводу способа обращения, склада речи и манер рас�
стриженного архимандрита, который входил в это общество так,
как если бы принадлежал к нему по рождению. В своем «бес�
пристрастном и даже бесстрастном» повествовании о начале своей
жизни Александр Матвеевич сам с некоторым недоумением оста�
навливается на этой стороне своей личности. «Он не принадле�
жит, — говорит о себе Бухарев в третьем лице, — к тем типам из
духовного звания, какие известны нам из литературы и, отчас�
ти, из самой жизни. Он не мог, не умел, да и не хотел ладить с
привычным складом жизни и мысли духовной; ни с чем мертво�
рутинным он как�то не уживался и не мирился, хотя всегда был
самым миролюбивым человеком. Но он не имел ничего общего с
теми, которые хотели бы сбросить с себя, как тяжелое ненавист�
ное бремя, все, что сколько�нибудь отзывается прирожденным
для них духовным. Напротив, для моего “героя” было навсегда
неприкосновенною святынею живое существо духовного звания.
Он немало работал в жизни, был стоек в образе мыслей и пра�
вил, но нимало не походил на тех дельцов из духовного звания,
которые своею стойкостью в работах и стремлениях своих умели
прокладывать себе выгоднейшую карьеру и крепко усаживались
наконец на очень почтенных и тепленьких местах. Напротив,
“мой герой” всегда был образцом житейской непрактичности,
так что об нем знакомые его обыкновено отзывались: “Это толь�
ко он один мог так повредить своей карьере, только он один мог
поступить так наивно�нерасчетливо”. Вообще, по своему духу и
развитию мой “герой” составляет нечто особенное в своем роде —
особенное, можно бы сказать, чуть�чуть не до уродливости...

Изучая моего “героя”, я действительно старался отыскать ключ
к разрешению тех странных его особенностей, что, например,
одни и те же обстоятельства и предметы, которые располагали и
вели его товарищей к тому или другому, его направляли и приво�
дили к совсем иным, противоположным этому, тому или друго�
му результату, что в нем, природном кутейнике, внимательный
наблюдатель всегда находил меньше известного духа кутеизма,
чем и в таком его товарище, который в духовное звание и обра�
зование привзошел отвне».

Отчасти ответ на вопрос о «семенах слишком своеобразного
его развития», пользуясь выражением самого Бухарева, может
быть дан столь же простой, сколь и углубленно�трудной ссылкой
на факт одухотворенности Бухарева: благодать живет не только
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в тайниках сердца, зримая только облагодетельствованному, но
и, переливаясь оттуда, как из переполненного сосуда, проницает
и осветляет все существо, подымая его над условиями рождения
и общественной среды; благодать — двигатель не только сокро�
венных внутренних волнений, но и фактор культуры и приро�
ды; и, в известном смысле, о всяком, Духом водимом избранни�
ке, можно говорить как о поднятом над бытом и средою. В этом
смысле недоумение Бухарева есть свидетельство его смиренно�
мудрия. Но, принимая во внимание особенность бухаревской
личности на всем протяжении его жизни, а не только при выс�
шем уровне его духовного достижения, мы все же должны по�
ставить себе его вопрос. Сживаясь же с его образом, не можешь
не замечать многосложности, многослойности его душевной фак�
туры: кроме духовности, в Бухареве явно усматриваются исто�
рические напластования, культурные отложения, которые застав�
ляют задуматься о прошлом его рода. Слоистый агат не есть ли
осевшее время, и последовательность наслоений его не являет
ли нам застывшего ритма годов и десятилетий? И в слоистости
родовой сущности не бьется ли пульс древних культур, неожи�
данно процветая в лучшем достижении рода? Так, средневеко�
вая переливчатость бухаревской родовой сущности, извилисты�
ми ходами пройдя под корою сословности и пылью суетливой
жизни нового времени, неожиданно открылась отчасти уже в
диаконе Матвее Лукиче Бухареве, отце Александра Матвеевича,
сполна же — в нем самом и в сестре его Екатерине Матвеевне,
которую Александр Матвеевич всегда ценил гораздо выше себя.

Но этот вывод о сущности бухаревского рода или, точнее, та�
кое ощущение этого рода нуждается и в исторически провери�
мой постановке, чтобы тем сделаться не только более доказа�
тельным, но и приобрести историческую, так сказать, плотность.
Я не могу сказать, чтобы было в этом отношении сделано все,
что мне представляется необходимым и доступным, но ключ к
загадочному явлению Бухаревых дает нам сам Александр Мат�
веевич. «Нет ли у него основания этой особенности, — говорит
он о себе, — в самой крови, думал я, разыскивая родословную
моего “героя” по рассказам его отца, дяди или деда? Конечно, не
много мог я открыть по этой части, но кое�что все�таки открыл.
По матери мой “герой” был рода духовного, можно сказать испо�
кон века, так что его дед, прадед и прапрадед были, один за
другим, священниками в одном известном селе, но по отцу род
моего “героя” упадал и до крепостного состояния, хотя исходил
из старинного дворянства. Это было, кажется, в бироновщину,
рассказывал мне дядя моего “героя”, по крайней мере еще до
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указа Петра III о вольности дворянства вступать или не вступать
в государственную службу. У нашего предка, одного из старин�
ных и захолустных помещиков, было несколько взрослых сыно�
вей, которым он не дал никакого образования; таких недорослей
брали в военную службу наряду с мужиками, — брали всех, кто
не успевал куда�либо скрыться навсегда. Спасаясь от этой гро�
зы, один из неучей, сыновей помещика, хотя и был сам природ�
ным дворянином, закабалил себя в крепостные другого дворяни�
на. В крепостном состоянии завелся он хозяйством и семейством,
женою из крепостных; умея кое�как писать и читать, он мог
служить закрепостившему его барину чем�то вроде земского пис�
ца. Случилось умереть в том приходе старику�священнику. Ба�
рин, не желая ли иметь своего брата�дворянина в своих крепост�
ных или желая иметь у себя и священника — собственного
крепостного, представил своего писца архиерею для посвяще�
ния в иерея».

Это важное родословное сообщение Бухарев делает ровно за
шесть месяцев до своей кончины; биографически ценное и само
по себе, оно делается нам неизмеримо более значащим, если мы
обратим внимание, что сообщение это не есть только внешняя
установка голого исторического факта, но выражает родовое само�
чувствие, и притом углубленнейшего в себя мыслителя на вер�
шине его внутренней опытности и при обстоятельствах, дающих
даже всякому особую остроту самопознания. Если бы даже даль�
нейшие генеалогические разведки доказали некоторую неточ�
ность семейного предания Бухаревых, то и тогда сообщаемое
Александром Матвеевичем в большей своей части удержало бы
свою значимость: оно есть символ самопознания, символ глубин�
ного самоисследования Александра Матвеевича, в этом символе
он нашел те конкретные образы, которыми наиболее соответст�
венно выражалось то, что понял он в самом себе. Он придавал
историческому преданию своего рода особое значение; иначе он
не поместил бы его в свою предсмертную автобиографию, пред�
назначавшуюся только для любимой Анны Сергеевны и лишь
благодаря счастливой для нас, но тем не менее неделикатности
М. П. Погодина попавшую в печать. И далее Бухарев поясняет,
в каком смысле эти тени прошлого объясняют его настоящее.
«Может быть, читатель, — говорит он, — я ошибаюсь; но, узнав
такую родословную моего “героя”, мне кажется, я лучше пони�
маю его с некоторых очень характерных его сторон. Он всегда
был самостоятелен и независим в своем образе мысли и жизни,
как природный, так сказать, джентльмен, как дай Бог быть само�
му чистокровному русскому дворянину». Сделаем маленькую
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остановку: нам необходимо отметить, что последние слова в устах
многих других почти ничего бы не значили, но в устах Бухаре�
ва, и притом как предсмертная исповедь жизни, они имеют вес
огромный и выражают с внутренней стороны то первое и неотра�
зимо помнящееся впечатление исключительного благородства,
которое знает всякий, сколько�нибудь вглядевшийся в личность
Бухарева. «Но вместе с этим, — продолжает свое самопризнание
Бухарев, — у него с детства замечалось и какое�то странное, род�
ственное забитости крепостного состояния малодушие, по кото�
рому, например, он иногда молчанием подтвердит или одобрит
по видимости чье�либо такое слово или дело, которое ему в душе
решительно противно и с которым собственное его слово или
дело всегда идет вразрез; а если выразит несогласие, то как�то
неспокойно, с усилием, как будто он чего или кого боится. Осо�
бенно замечалось это у него в молодые годы, с самого первона�
чального детства, когда он был баловнем в семействе и любим�
цем за свои дарования и успехи школьных начальников; в поздние
годы он успел достаточно побороть в себе это странное свойство,
бывшее у него словно в крови. Он сам чувствовал подчас какое�
то кровное родство с мужиками и бабами, которым, случалось, и
передавал свои самые заветные думы, как родным; и они слуша�
ли и понимали его, как родные родного, хотя он и не подделы�
вался их образу речи. Но он так же живо принимал к сердцу и
интересы или честь духовенства и дворянства, как будто оба эти
сословия были ему своими, родными».

И наконец, на почве этих наблюдений, как всегда у Бухарева,
общий вывод, подымающий от земных событий к вечному их
смыслу, их месту в провидческих судьбах Божиих: «Удивитель�
ное Божие создание Человек. “Свет истинный, сказано, просве�
щает всякого человека, приходящего в мир”. Даже и то, что
относится только еще к предварительному приготовлению при�
хода того или другого человека в мир, озарено вышним светом;
и, по крайней мере, мерцания этого света обозначаются потом и
могут быть выслежены в самом этом человеке...»

2. Семья. Различные по своему сословному происхождению и
по общественному строению родовой ткани, родители А. М. Буха�
рева были глубоко различны и своими характерами. По словам
Анны Сергеевны, «отец Александра Матвеевича был человек
благочестивый, кроткий и до крайности миролюбивый. Благо�
даря его миролюбию на его долю выпало такое редкое счастие,
что все его любили, — и прихожане, и причт, и, словом, все, кто
ни знал его. Это была душа простая, ясная и детски�наивно ве�
рующая в добро. В начальстве предполагал он всегда одни толь�
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ко благие намерения; к людям науки, и в особенности духовной,
относился с почти благоговейным уважением; вообще уважал он
многих — и в своей семье, среди своих, о большинстве людей
отзывался всегда с уважением. И обращения был он со всеми
уважительного — и с высшими, и с равными, и с низшими, ко�
торым подавал милостыню. А милостыню он любил подавать, и
подавал ее щедро — разумеется, сравнительно с скудными его
средствами. Любил он читать, насколько это было возможно в
его положении; имел наклонность размышлять и рассуждать —
и всегда в самом благостном настроении мыслей. Любил он рас�
суждать об Евангелии, прочитанном им в тот день в церкви.
Причетник их села с умилением иногда говорил: «Елейный че�
ловек — Матвей Лукич». И сам Александр Матвеевич характе�
ризует своего отца как «человека кроткого, добродушного, лю�
бящего читать и рассуждать».

Отличительною его чертою была еще чистота помыслов и нра�
вов, стремительное целомудрие, тоже столь свойственное впо�
следствии и его сыну. Необыкновенно кроткий человек во всем
другом, Матвей Лукич выходил из себя, когда слышал от крес�
тьян непристойности, а молодых парней в таких случаях просто
таскал за волосы. Его приводил в отчаяние и слезы разврат мо�
лодежи, и потому он особенно одобрял ранние браки; он не знал
как нарадоваться на молодую парочку новобрачных, всегда го�
ворил им о их счастии и о дарованной им от Бога великой благо�
дати, указывал на их счастие другим молодым людям, медлив�
шим жениться; вступивших в брак сажал всегда на первое место,
величая, по местному обычаю, «князем» и «княгинею», — сло�
вом, не знал, как ублажить. Руководясь этими своими воззре�
ниями, он преждевременно сдал и свое место, чтоб поскорей при�
строить в Федоровском последнюю свою неустроенную дочь Анну.
Эта черта отцовского понимания жизни была впоследствии ус�
воена Александром Матвеевичем; он всегда сочувствовал браку,
даже в продолжение всего монашеского поприща. Но вернемся
к Матвею Лукичу.

«В основе его характера было то самое начало, — говорит Анна
Сергеевна, — которое имело такое широкое развитие у самого
Александра Матвеевича, — это стремление к общему и невозмож�
ность скорчить себя в узкий, своекорыстный или даже семей�
ный эгоизм. Это был человек благословения; он на все смотрел с
благословением; везде приносил с собою благословение. Ничего
не любил нарушающего мир, раздражающего страсти; и свое
начало прилагал ко всему, даже к мелочам, в том маленьком
мире, в котором его судьба привела вращаться. Например, у них
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была грибная сторона и они делали запасы грибов на целый год.
Вот и разгорались по этому случаю страсти в том маленьком
мире, и следили все друг за другом, и спешил всякий пойти в
лес прежде другого; зато и подвергался этот первый ненавист�
ным взглядам других остальных. Матвей Лукич, несмотря на то
что был большой охотник и мастер собирать грибы, всегда всех
пережидал и, от души порадовавшись большой добыче возвра�
тившихся, отправлялся уже последним за грибами. Когда ему со
смехом говорили: “Куда вы, отец диакон, ведь уж грибы все
собраны”, — он отвечал со своей тихой улыбкой: “Мои все�таки
меня дожидаются”.

Он чрезвычайно любил труд, и не было почти мастерства,
которому бы он не научился, насколько это было ему возможно.
Всякое дело он делал тихо, неспешно, и всякое дело у него спо�
рилось. Чтобы не возбуждать зависти, он и за сенокос и за дру�
гое хозяйственное дело принимался позднее других и все�таки
кончал ранее их и не избегал иногда зависти: “Да ты, диакон, —
чародей”, — говорили ему священники; а мужики иногда гово�
рили: “Видимое дело, отец диакон, что благословение Божие над
всяким твоим трудом”, удивительным чутьем они умели разга�
дать его главную черту и определить ее. Они и теперь, когда
говорят о нем, называют его благословенным человеком».

«Я до сих пор не знаю, — пишет Анна Сергеевна, — почему
он был диаконом, а не священником. Да и Александр Матвеевич
хорошенько не знал, потому что отец никогда не поднимал этого
вопроса, оставаясь всегда доволен долей, какую судил ему Бог.
Он был, бесспорно, умнее и образованнее священников своего
села — очень богатого села Федоровского. Александр Матвеевич
рассказывал, как однажды Филарет, тогда... впоследствии мит�
рополит Московский, ревизовал их церковь. Филарет был в ту
пору своей жизни особенно строг, и все подчиненные его трепе�
тали. Священники села Федоровского совсем растерялись при
ревизии, и ни один из них не мог перевести по требованию Фи�
ларета греческой надписи на одном образе; Филарет обратился
тогда к диакону, и тот сейчас перевел. Также ни один из свя�
щенников ничего не мог сказать о достопримечательных пред�
метах старины, находящихся в храме, и опять пришлось Фила�
рету обратиться с вопросом к диакону, который и в этом случае
вполне удовлетворил его. Так что под конец он не обращал на
священников никакого внимания и ходил по церкви, ласково
разговаривая с диаконом, который тихо и спокойно отвечал на
все его вопросы. Это была особенность Матвея Лукича: он всегда
держал себя с достоинством и всегда, везде и перед всеми был
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одинаков — всегда тих и спокоен. “Кажется, — говорил Алек�
сандр Матвеевич, — если бы не только Филарет, но сам царь
посетил нашу церковь, — батюшка и тогда не мог бы быть ина�
ковым — такой уж был человек”».

Матвей Лукич заметно выделялся и своим умом, и своим ха�
рактером из окружающей среды. Его выделял из всего причта,
любил говорить с ним и часто приглашал к себе и местный поме�
щик Римский�Корсаков. Из�за этой близости поднималось мно�
го зависти и ненависти против Матвея Лукича не только со сто�
роны священников, но и благочинных. Все они на него дулись и
косились, но только лишь до первой надобности в нем: как толь�
ко открывалась надобность написать деловую бумагу или свести
счеты — не за кого было взяться, кроме отца диакона. «Это бы�
вало очень забавно, — говорил Александр Матвеевич Анне Сер�
геевне, — приедет отец благочинный, соберется весь причт — и
усадит батюшку писать что�нибудь, а сами так его и шпигуют,
так и шпигуют, и все, главное, за то, что “в милость к помещи�
кам втерся”; а он отмалчивается — сидит себе да пописывает.
Вдруг войдет лакей Корсакова и говорит: “Отец диакон, барин
вас просит к себе чай кушать”. Батюшка скажет: “Скажи, что я
прошу извинить меня — мне не время; здесь теперь отец благо�
чинный, и у нас спешная работа”. — “Что ты, что ты, диакон;
как это можно, — закричат они, — иди скорей к нему, а то он на
нас, пожалуй, обидится; да ты, пожалуйста, — говорили они вслед
ему, — пожалуйста, ничего ему не говори, что мы тебе говорили
в сердцах�то”». И он никогда ничего не говорил, — он даже ста�
рался не извлекать никаких материальных выгод их этого рас�
положения к нему Корсакова, чтобы не возбуждать еще больше
зависти, но и то не всегда успевал избежать ее.

В этом мирном характере явно отмечается преобладание ду�
ховного разума, согретого тихим чувством, но совершенно не
чувствуется стремительной силы, напора, кипучести, вообще всего
того, что коренится в могучем темпераменте, в глубинах пер�
вичной воли. Если говорить в порядке психологическом, то в
отце А. М. Бухарева надо подчеркнуть преобладание начала лич�
ного над стихийным; в порядке же метафизическом это есть раз�
витая ипостась при сравнительно бедной усии. Как раз противо�
положною была жена его Марфа. Она была «духа горячего,
проявлявшего свою горячность, разумеется, в делах домашних,
в заботах житейских». Это была натура страстная и, по�видимо�
му, властная. В мягкой, бестемпераментной натуре Матвея Лу�
кича добро светило изнутри, как бы просвечивало его; при этом
складе неизбежна склонность к имманентному пониманию нор�
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мы, когда она является сознанию не как закон, а как благодать,
даром дающееся и разливающееся во всех помышлениях духов�
ной личности. Напротив, в стихийно�волевой, мятущейся перво�
начальным хаосом натуре Марфы Бухаревой не было и не могло
быть света изнутри. Добро вовне существа ее светило, и к нему
надо было подходить усилием, силою восхищая Царствие Небес�
ное; такому сознанию норма предстояла как заповедь, как за�
кон, как долг. Это была усия, стремящаяся к подчинению себя
закону Блага и в то же время мятущаяся против него. Короче
говоря, мать А. М. Бухарева была типичною женщиною, как отец
его был типичным мужчиною. Их крайне выраженная полярная
противоположность была тем самым наиболее крепким, какой
только можно придумать, условием сопряженности, супружест�
венности. Метафизически и биологически брак Бухаревых был
чрезвычайно удачным. Но если, по вещему слову Гераклита, «вой�
на — царь всего» 15, то воистину и в данном случае метафизичес�
ки�биологическая прочная спаянность Бухаревых в плоскости
бытовой проявлялась в войне, непрерывном ряде стычек. На слух
биографа Александра Матвеевича, когда музыка жизни испол�
нена вся целиком, диссонансы семьи Бухаревых разрешаются
гармонично и без них личность Бухарева�сына была бы бедна и
не стройна. Но неудивительно и то, что, когда разрешение се�
мейных диссонансов родительского дома еще не прозвучало пред
их слушателем, малым годами, но чувствительным и восприим�
чивым и, главное, понятливым не по возрасту мальчиком, они
немало причинили ему страданий и, как увидим, уже с детства
что�то в нем надорвали. Впрочем, речь идет здесь вовсе не о внеш�
ненеобыкновенных происшествиях, а о мелочах семейного быта,
которые, однако, будучи мелкими сами по себе, в существенном
определили выросшего среди них ребенка.

«Дарит крепчайшее звено
Сцепленье косвенных событий» 16.

Этой биографическою истиною да не упускает исследователь
личности, ибо именно «сцепленье косвенных событий», мелкие
незаметности повседневного быта часто воспринимаются, особенно
в полусознательном возрасте, с силою несравнимо большею, неже�
ли землетрясения и ураганы окружающей жизни, и оказывают�
ся как бы микроскопическими зародышами кристаллов, кото�
рым предстоит по своему именно подобию выкристаллизовывать
все душевное содержание. «Горячность матери проявлялась глав�
ным образом в отношении к мужу, слишком, по ее мнению, опло�
шливому в житейских делах». И по�своему она была права, по�



26

тому что Бухаревы действительно бедствовали, и матери нелег�
ко было видеть лишения детей. Но к этому мы еще вернемся.

Александр Матвеевич в своем характере соединил сильные
стороны как отца, так и матери. Указанные выше «родитель�
ские черты можно было разглядеть и в грунте характера моего
“героя”, — делает о себе признание Александр Матвеевич, — но
они сложились здесь так, что горячность легла у него по пре�
имуществу во внутренние глуби его, а совне <так!> он был всег�
да почти тих и скромен, до какой�то робости. Примечательно
еще, что сколько ни был он непрактичен в делах житейских, но
он никогда не был равнодушным к внешнежизненным потреб�
ностям, нуждам и нестройностям». Нет никакого сомнения, что
миролюбивость, кротость, ласковость, всеобщая благожелатель�
ность, умение уважать стремление, всюду отыскивать скрытые
семена добра, «останки первоначального света», и многие дру�
гие черты Александр Матвеевич получил от отца; как увидим
впоследствии, самое мировоззрение Александра Матвеевича было
не чем иным, как прорвавшимся постепенно сквозь чуждое ему
мертвящее мировоззрение школы и среды и постепенно проявив�
шееся до полной осознанности мировоззрение Матвея Лукича:
внутренний перелом в жизни Александра Матвеевича и откры�
тие им своего живого понимания жизни были не более, в суще�
стве дела, как «припоминание», как возрождение усвоенного
мальчиком еще в раннем детстве от горячо любимого отца и по�
том заросшего и побежденного жизнепонимания среды, которая
имела к нему доступ, которая коренилась в его сознании чрез
наследственность материнскую. Ибо, в самом деле, что же пред�
ставляет из себя жизнь Бухарева, как не победу жизнеощуще�
ния благодатного над жизнеощущением законническим, но не
вялое соглашение между тем и другим, несмазанность того и
другого, а действительно торжествующую, всепобедную радость
о благодати, разрушившей преграду закона. А эта окончатель�
ность победы возможной была не иначе как вследствие крепкого
самоопределения законничества в душе юного Александра Мат�
веевича и вследствие, с другой стороны, стихийно�страстного на�
пора, привязанности к жизни, которая воздымала его душу на
борьбу с законом. Иначе говоря, А. М. Бухарев смог прийти к
своему отцу с ясным умом и чистым сердцем потому, и только
потому, что он был сыном своей матери. И вместе с ним самим и
Анною Сергеевною мы убеждены, что отцовские и материнские
черты передались ему не только чрез первоначальное воспита�
ние, но и в самом рождении. «Что не без влияния наследствен�
ности образовалось у Александра Матвеевича самое его мировоз�
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зрение, — пишет Анна Сергеевна, — в этом убеждает меня все
то, что я знаю об его старшей сестре — Екатерине Матвеевне;
некоторые мысли, у отца бывшие, так сказать, в зачаточном со�
стоянии, выросли у нее в определенные понятия, и впоследст�
вии она легко и свободно их выражала на своем своеобразном
языке, так что Александр Матвеевич, когда был уже студентом
Академии, искренно и без всякой натяжки считал ее много ум�
нее себя, потому что она, не будучи, кроме грамоты, ничему
ученой, не имевши случая упражнять своего ума, выражала иног�
да мысли, которые давали толчок работе его собственной мысли.
Ей всецело передал отец свой духовный облик, — передавши ей
и свой покойный характер. Александр Матвеевич говорил, что
до мелочей походила она на отца: и делала все так же тихо, как
он, и все у нее спорилось, как у него же. И та же была благост�
ность у него...» Александр Матвеевич рассказывал о случаях ее
необыкновенной кротости и прощения ею причинивших ей зло.
От своей матери Александр Матвеевич унаследовал горячность и
страстность ее натуры, но эта наследственная черта сложилась у
него так, что легла в самую глубь его характера. «Александр
Матвеевич сам признавал, — сообщает Анна Сергеевна, — что в
характере его много страстности, да и не был он вообще пропо�
ведником бесстрастия. К нему тоже вполне применим некрасов�
ский стих, относящийся к Белинскому:

Наивная и страстная душа,
В ком помыслы прекрасные кипели 17.

Александр Матвеевич вспыхивал, кипел и волновался, но это
не было у него чем�то скоропреходящим, — мог он от того же
кипеть и волноваться и много времени спустя; никогда не воз�
вышал он голоса, никогда не унижался до желания обидеть и
нанести удар самолюбию человека. Сам способный сильно чув�
ствовать, всегда щадил он чувства других. Нечего и говорить
про то, что не был он злопамятным, что не мог он питать злого
чувства ни против кого; но чтобы забывать... то едва ли он что
забывал... Тонкая, одухотворенная организация есть дар — не�
разлучный со страданием; всякий фальшивый звук, отзываясь
болезненно в сердце, причиняет страдание, которое не забывает�
ся. Натура его была горячая и непосредственная, одна из тех,
для которых жизнь является часто драмою, в каком бы тесном
кругу ни заключалась она; глубина и сила их чувства приводит
часто в движение духовные силы людей, их окружающих, давая
раскрываться чувствам и побуждениям, составляющим корен�
ное содержание души того или другого человека... Приходят
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иногда в движение и злые инстинкты, и, как слепые стихии,
несут они часто беду и горе в их личную жизнь. Против опаснос�
ти, какие могут встречаться таким натурам, у Александра Мат�
веевича был сильный оплот. Это твердо выдерживаемое им пра�
вило — враждовать против самых начал лжи и зла, а не против
людей. Быть может, индивидуальность его выразилась в жизни
иначе, если б не тот идеал, которому подчинилось все его суще�
ство».

Итак, мать дала Александру Матвеевичу силу, а отец — на�
правление к ее раскрытию. Мать дала крепкий темперамент, а
отец — смысл жизни. Мать дала женское начало, ярко выра�
женное, а отец — мужское, тоже в чистоте. И притом материн�
ское начало легло в глубь характера, сделавшись существом Бу�
харева, его усиею, из которой образуется личность, а отцовское
начало сделалось духовною формою характера, ипостасью этой
усии, светом разума, просеивающим полноту, полновесное бо�
гатство сил и напряжений первичной тьмы и доброго стихийно�
го хаоса в характере. Если в гармонической личности вообще
начала мужское и женское должны сочетаться, и притом имен�
но так, что мужское объемлет, сдерживает и направляет твор�
ческую мощь женского, то оба эти условия действительно были
присущи Александру Матвеевичу в силу удачности его рожде�
ния. И его жизнепонимание прежде всего и глубже всего опре�
деляется, конечно, этою полярно сопряженною двойственностью
его личности, а двойственность самая возводится к наследствен�
ности его рождения.

Первое детство. Но и тут опять наталкиваемся мы на жиз�
ненное противоречие. Жизнь дала Бухареву наибольший свой
дар — рождение при добрых онтологических ауспициях 18; но как
бы в отместку или ради справедливости она встретила младенца,
получившего так много, отменно сурово, почти враждебно: для
избранной натуры путь жизненного подвига начинается уже во
чреве матери. «В первую половину ее беременности отец Алек�
сандра Матвеевича неизвестно от каких причин совсем было ог�
лох и служил в церкви только догадками и соображением, ниче�
го не слышал из пения и чтения. Если б так продолжилось, то не
мог бы он удержать за собою дьяконского места. Беременная
мать не могла не снедаться тоскою ввиду возможности потерять
все средства к существованию для своей семьи. В половине бере�
менности его отец стал слышать, но сама она с ужасными стра�
даниями потеряла свой первый глаз. Случилось это так, что,
выгоняя из сенец свою корову, она ударила ее лучиной, от кото�
рой отскочила небольшая спица — и прямо в зрачок правого
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глаза. Обратились к деревенской лекарке (поблизости не было
ни доктора, ни фельдшера), и та стала лечить глаз какою�то ядо�
витою примочкою, какою обыкновенно лечила руку или ногу от
занозы, и кончилось тем, что беременная женщина с страшны�
ми страданиями совсем уже потеряла глаз. Таким несчастным
обстоятельствам Александр Матвеевич и приписывает свою фи�
зическую болезненность, усиленную еще недолеченной желту�
хою, случившейся с ним на десятом году от рождения». Так
рассказывает о бедствиях еще не родившегося Бухарева Анна
Сергеевна. Подобный же рассказ имеется и в автобиографии
Бухарева. «Надо было выносить чуть не адские страдания от
такой медицины, — рассказывает он о знахарском лечении своей
матери. — И уже недели через две, когда боль сделалась совсем
невыносимою, нашли страдавшие от такого горя доктора в своем
уездном городке; но и докторское мнение ограничилось только
осмотром больной и каким�то лекарством, выданным ей из до�
машней аптеки доктора. Чревоносимый ею плод остался жив и
при таких страшных ее страданиях. Но я именно этими описан�
ными сейчас обстоятельствами объясняю то, что мой “герой”, по
собственному его выражению, даже не запомнит, когда он ды�
шал свободно и легко или вполне здорово. Такая физическая его
болезненность не могла не действовать и на душевные его дви�
жения, в которых и замечались то нетерпеливость, почти желч�
ная, то вялая унылость». И даже указывая, что пятьдесят лет
тому назад не были еще распространены медицинские пособия,
Бухарев добавляет: «Иначе, может быть, сложилась бы вся жизнь
и судьба моего “героя”, если бы это (т. е. распространение меди�
цинских пособий) было и лет за пятьдесят. Но, видно, так нуж�
но было для такого именно устройства его судьбы и жизни, ка�
кая совершилась, а не для другого».

Кроме этих физических тягот, детство Бухарева угнеталось
также и бедностью семьи. Он был третьим ребенком, родившим�
ся после двух старших его сестер; за ним шли еще двое: близкая
к нему по возрасту сестра и брат, значительно младший его, он
родился, когда Александру было восемь лет. Хозяйственная
жизнь давалась семье нелегко, хотя она могла быть легче, если
бы отец был цепким и не пренебрегал бы внешним благосостоя�
нием. Но зато именно отец был солнышком, светившим в семье
и гревшим всех домашних.

Погруженный в свои мысли и размышления о духовной жиз�
ни, он любил делиться своими мыслями и умел действовать даже
на тех, кто мало способен понимать богословскую нить его бе�
сед. В особенности же он имел обыкновение рассуждать с свои�



30

ми детьми и даже с теми, которые едва еще вышли из младен�
ческого возраста. Тут он словно забывал про их возраст и часто
говорил с ними о вещах, которые должны были бы быть выше
их понимания, но, как это часто бывает, именно высшее пони�
мание или кажущееся таковым огрубевшему разуму взрослого,
особенно жадно впитывается душою ребенка и, возбуждая мысль
и чувство, врезывается в душу, как никогда впоследствии ника�
кие обширные наставления. Александр Матвеевич и сестра его,
Екатерина Матвеевна, запоминали многое, что слышали они от
отца в почти что младенческом возрасте, и, по собственному его
признанию, многие слова отца, пережитые с трепетом и почти
болезненною бережностью, сделались впоследствии важнейши�
ми запевами богословской системы. Александр Матвеевич почти
с самого младенчества любил отца особенно; это была исключи�
тельная привязанность в его жизни, не было для него выше на�
слаждения в детские годы, как слушать беседу с ним или с кем
другим его отца. Особенный простор этим разговорам был в лесу,
когда отец и сын Бухаревы вырывались из несколько взбудора�
женной атмосферы дома. Под предлогом собирания грибов отец
часто брал мальчика с собою в лес и тут среди лесного безмолвия
рассказывал ему что�нибудь из Священного Писания — и всего
чаще о Христе. Мальчик слушал и запоминал настолько крепко,
что кое�что из бывшего тогда записал пред своею смертью. «Од�
нажды, — рассказывает он, а это было так рано в его детстве,
что он сам почти ничего не помнит более раннего, — он, во вре�
мя прогулки с ним отца, обратился к последнему с таким вопро�
сом, — “Должно быть, Бог беден, очень беден?” — “С чего это ты
взял?” — спросил озадаченный отец. — “Да как же, — рассуж�
дал мальчик, чуть еще не младенец, — вот Бог так любит бед�
ных, так любит, чтобы и мы им помогали, не отказывали в ми�
лостыни. Видно, Он Сам беден; потому так и заступается за
бедных”. Отец, разумеется, растолковал мальчику, что наш Бог
богат (эти слова мой «герой» и в зрелые годы припоминал как
буквально точные слова отца его), всем обладает, да и все от
Него, но что Он такой уж милостивый, такой добрый наш Отец,
что берет к сердцу наши нужды и бедность, как будто Он Сам
нуждающийся, и помощь бедным принимает так, как бы она
Ему Самому оказывалась. Тут уж недалеко было отцу объяснить
своему милому и любящему его мальчику, что Бог наш, по Своей
любви к нам, бедным, грешным людям, Сам видимо приходил в
наш мир, Сам сделался человеком, был сначала тоже мальчиком
маленьким, и наши беды, особенно эту главную и коренную нашу
беду — провинности наши пред Ним, взял действительно на Себя,
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как будто и действительно это были собственные Его беды и про�
винности; это похоже�де на то, как если бы, например, ты из
окна увидел, что кто�нибудь несет бремя совсем не по силам и
потому, собственно, не несет, а только падает с этим бременем, а
ты, положим, мог бы легко поднять и снести эту тяжесть, и вот
ты бы сам вышел к этому бедняку на улицу и взял бы на свои
плечи тяжелое его бремя, так что оно уж бы тебя самого давило
своею тяжестью, как и <в>правду твое бремя... Понимаешь, вот
так�то, и потому�то Бог любит бедных, нуждающихся, обреме�
ненных людей».

«Так еще в детскую душу моего “героя”, — заключает свой
рассказ Бухарев, — по причине раннего раскрытия в ней умст�
венной восприимчивости, всевались семена — если еще не разу�
мения, то проразумения глубоко разумной простоты тайны на�
шего искупления, хотя и неисследимой по своей высоте и глубине,
по широте и протяжению своего раскрытия». Но в дальнейшем
мы увидим, что это замечание Бухарева не только правильно, но
и слишком нерасчлененно оценивает рассказываемый им слу�
чай, вероятно типический случай целого ряда подобных же.
Нужно очень подчеркнуть хронологическое первенство из запо�
мнившегося Бухаревым о своем детстве. Кто бывал в горах, тот
трепетно примечал, какими сияющими розами увенчиваются
снежные вершины ранним утром, когда в долинах и горных
ущельях лежат еще туманы и воздух растворен синевою тающей
ночи. Так при восхождении солнца сознания ярким и таинст�
венным светом озаряется сперва самое разительное событие, а за
ним — еще два, три, наиболее выступившие из общей слитности
младенческой жизни. Они�то, эти первые, озаренные еще только
возникающим сознанием, еще разрозненные и малочисленные
случаи жизни, запоминаются навсегда и не могут быть забыты:
ведь если самосознание есть прежде всего связность памятова�
ния о себе, то эти первые вехи памяти намечают самую линию
самосознания, и, теряя их, мы должны были бы потерять самих
себя. Да, в этих «случаях» открывается нам впервые над�эмпи�
рическая природа нашей личности; хотя и эмпирические, эти
факты жизни оказываются точками приложения мистического
опыта, в которых мистическая жизнь нашей личности впервые
осознала себя как таковую, и потому они, может быть, самые
повседневные, может быть, самые заурядные и серые в разуме�
нии других или в другие времена, в той своей конкретной един�
ственности являются прорывами повседневного, откровением
Небесной Истины. Словом, они сделались для личности симво�
лами высшего постижения, и какими бы маленькими и ничтож�
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ными ни расценивались эти таинственные шорохи и складки
ежедневной жизни, сознание в них обрело себя, и снова, и снова
будет возвращаться к трепетным воспоминаниям об этих откро�
вениях рая своей жизни, снова и снова будет питаться от их
бесконечной полноты, как бы навеваясь на эти первичные выхо�
ды свои в мир эмпиреи и выкристаллизовывая весь дальнейший
жизненный опыт около них и в духе их, если угодно, около себя
и в духе себя, ибо потому�то обычное среди бесконечно многого
обычного могло стать символом или первичною интуициею дан�
ной личности, что в нем, этом обычном, она «припомнила» себя.
И несомненно, что в вышеприведенном рассказе Бухарева мы
имеем пред собою такое метафизическое припоминание Бухаре�
ва, первичную интуицию его дальнейшей мысли.

Чувство тягости, бедности, ущербности земной юдоли, собст�
венно�человеческой юдоли и тягостности человеческой культу�
ры, особенно остро доходящее до сознания в тишине и безмолв�
ности природы; нравственный закон как заповедь, в которой
нуждается Бог, как обязанность и откровение о богатстве, о пол�
ноте, о безущербности бытия Божия; Богонисхождение и искуп�
ление как дар благодати, как отчая любовь, идущая к чадам для
облегчения их, даже в их винах против самой любви — разве мы
не видим тут слитыми в почку, склубленными в один простой
символ все основные темы бухаревской мысли в зрелом возрас�
те, и разве мы не вправе сказать, что все сочинения его — не
более как попытки с разных сторон и в разных разрезах расчле�
нить этот разговор с отцом, лепкою мысли выявляя ту, все же
оставшуюся недовыявленной, жизненную полноту и мистичес�
кую пространственность лесной прогулки за грибами, когда впе�
рвые ему открылось, с каким внутренним содержанием пришел
он на подвиг жизни.

Свое чувство к отцу Александр Матвеевич пронес через всю
жизнь. «К памяти отца, — отмечает Анна Сергеевна, — Алек�
сандр Матвеевич до конца своей жизни относился с благоговей�
ным уважением и глубочайшею нежностью». Мы уже заметили,
что его внутренний перелом был внутренним усвоением или, точ�
нее, открытием себе отца чрез средостение, данное матерью. И
дальше, по мере того как крепла его личность, все глубже осоз�
навалось им отцовское начало. Когда же в преддверии смерти
иной мир уже стал более реальным, нежели этот, и когда обыч�
но отверзается духовное зрение и зрятся ушедшие из этой жиз�
ни и силы иного мира, Бухарев стал возвращаться к годам свое�
го младенчества, к тем раннейшим случаям своей жизни, когда
открылась ему духовность: так пред утопающими проходит, го�
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ворят, их жизнь в обратном порядке, и уходят из жизни, заново
переживая уже пережитое, через тот самый выход, которым ког�
да�то вошли в жизнь. Чувственный опыт, описав петлю, смыка�
ется в себе и в конце своем находит свое начало. «Среди другого
вспоминал Александр Матвеевич перед кончиной многое из своего
детства, но только не вслух, а про себя. Один раз, после некото�
рого раздумья он сказал: “Боже мой, как все мне вспоминает�
ся — вся жизнь как на ладони”. — “Я не расспрашивала, — за�
мечает по поводу этого своего сообщения Анна Сергеевна, — боясь
его утомить”. За несколько часов до смерти вспоминал Алек�
сандр Матвеевич об отце, и вспоминал, каким трогательно�глу�
боким голосом певал он иногда духовный кант “Не напрасно
Мариины слезы проливаются” и какой умиленной нежностью к
отцу наполнялась при этом его детская душа».

Вглядываясь в мировоззрение Бухарева, нетрудно подметить,
что у него весьма сильно идея отцовства преобладает над идеей
материнства и что чувство отношений сыновно�отцовских ему
гораздо понятней и ближе, нежели чувство к матери. Тут могло
бы возникнуть поспешное объяснение вообще непониманием
Бухарева и до известной степени непризнанием им начала жен�
ского в сравнении с началом мужским, но это объяснение было
бы чрезвычайно опрометчиво: никто, как Бухарев, не настаивал
столько на ценности начала женского и не разъяснял метафизи�
ческого призвания женщин; никто, как он, не отстаивал хотя
бы с приблизительно равным упором и словом, и пером, и делом
онтологическую ценность брака. Да и все его мировоззрение —
защита женственной плоти пред стремящимся поработить ее себе
мужественным духом — разве не есть в глубочайшей своей сущ�
ности религиозно�философское осознание женского начала во всех
средах действительности? И тем не менее нет в системе его мыс�
ли достаточно выразительного ударения на слове «мать». Это
слово совсем отсутствует у другого русского мыслителя, в неко�
торых отношениях весьма напоминающего Бухарева: у Н. Ф. Фе�
дорова. Там это немаловажное обстоятельство объясняется био�
графически — из неправильного строения самой семьи Федорова
и, так сказать, ничтожности униженной матери пред возвели�
ченным отцом (Н. Ф. Федоров был незаконным сыном князя
Гагарина). Тут, в случае Бухарева, не было рокового факта не�
законности рождения и даже, напротив, семья Бухаревых отли�
чалась исключительной чистотою. Но тем не менее будущий мыс�
литель не видел матери в матери или видел далеко не с тою
неотразимою силою, с какою видел в отце отца. Это происходи�
ло преимущественно от горячности духа Марфы Бухаревой, «про�
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являвшейся в делах житейских и семейных. Случались в семей�
стве не очень редко маленькие бури, поднимаемые разгорячен�
ною женою против житейских недосмотров, оплошностей или
недочетов мужа, — рассказывает Бухарев. — Маленький их сын
и во время и после разгара этих бурь, разумеется, сам и осуждал
сердцем и в мысли свою любящую мать, которая горячилась ради
детей же на несостоятельную экономию (т. е. хозяйство) их отца.
Надо сказать, что мой “герой” с самого, можно сказать, младен�
чества особенно любил своего отца; мать сама рассказывала, что
много раз, когда, будучи еще грудным ребенком, он слишком
расплачется от болезни или от чего другого, она должна была
носить его в осенние ночи в овин к отцу, где он сушил для мо�
лотьбы рожь или овес, и на руках у отца разблажившийся ребе�
нок скоро утихал, начинал весело смотреть своими глазенками
и спокойно засыпал. Кроме того, слишком рано начавшему раз�
мышлять и читать мальчику нетрудно было вооружаться в своей
душе против матери, не щадившей каких�нибудь житейских
опущений или ошибок горячо любимого им отца, — буквою
строгой морали, внушающею “жене бояться своего мужа”. Так
произошло, что в мальчике подорвалось или очень ослабилось
нравственное доверие и самое уважение к любящей матери. Это
ничем не вознаградимое лишение — особенно в обстоятельствах
моего “героя”. Это была ничем не выкупаемая беда. Последую�
щие, уже зрелые его годы, когда он вел много сердечно�сокру�
шительных бесед об этом со своею, уже старушкой, матерью,
никогда не перестававшей любить его всею горячностью мате�
ринского своего сердца, она тоскливо повторяла: “Если бы я это
знала, если бы я это ведала... но я ведь и в помышление свое не
брала и не могла взять ничего этого”. Видно — комментирует
Бухарев — она чуяла своею любовью, что она нашлась бы по�
мочь своему горю, если бы только своевременно могла судить о
нем».

Она была очень умна от природы и впоследствии сама поня�
ла, сколько ее любимцу, — а Александр Матвеевич был всегда
именно любимцем матери, — сколько ее любимцу пришлось пере�
жить душевной муки по милости ее характера, сколько страда�
ний, оставивших на всю жизнь неизгладимый след и неисцель�
ную рану в его сердце. И, поняв, мать его впоследствии много
изменилась — материнская любовь ее перевоспитала, ее харак�
тер смягчился, стала она на многое смотреть глазами своего сына,
которого она, заметно, не только горячо любила, но и чрезвы�
чайно уважала. Любила она читать его сочинения и любила, чтобы
он читал ей вслух написанное им, когда она приезжала к нему
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погостить. Отца уже давно не было в живых. Но жизнь Алек�
сандра Матвеевича тоже уже была почти прожита, и самый стра�
дальческий ее переход уже начинался. Одно только «тонкое и
нежное чутье и влияние любящей матери могло бы отвратить
или остановить нравственную опасность, подступившую незамет�
но для всех к ее любимцу», — говорит о своем будущем Бухарев.
Что разумеет он под «нравственной опасностью» — мы увидим
вскоре, а сейчас нам важно отметить, что эта опасность сущест�
венно проистекала из горячестрастного темперамента Александра
Матвеевича, унаследованного вместе с общею талантливостью от
матери. Этот�то темперамент, в связи с общим нравственным
складом семьи Бухаревых, сделался в мальчике, а потом в юно�
ше страстью к нравственности; увлекся, как увлекается вообще
страстное начало тем или другим направлением человеческой
жизни, в данном случае — нравственностию. Когда просыпается
в человеке безмерность и хаос не знающего внутри себя граней
желания возгорается жгучим огнем, тогда возникает и угроза
опасности, таящейся во всякой страсти как таковой; предмет
страсти, содержание страстного хотения при этом мало значат.
Можно увлечься деньгами, чувственностию, властию, знанием,
нравственностию, умерщвлением плоти, богослужением или уеди�
ненною молитвою, и достоинство предмета страсти не только не
устраняет самой страсти, но, напротив, даже ее усиливает; ведь
чем достойнее предмет страсти, тем менее причин остановиться
в рьяности увлечения и каждый новый шаг заводит в более бес�
просветное ослепление. Состояние прелести духовной и заклю�
чается в полном предании себя страсти к предметам наивысшего
порядка, а далее к ним незаметно присоединяются предметы и
низшего достоинства, но как связанные с первоначальным выс�
шим и потому под его же общим именем. А. М. Бухарев не при�
шел к прелести духовной, вовремя уловив сердцем притаившую�
ся опасность на своем пути, но опасность эта действительно стояла
пред ним. Нарастание ее, а затем ломка при освобождении от
ложного по существу, но в общей экономии жизни А. М. Буха�
рева глубоко необходимого, страстного увлечения Бухарева, была
сутью внутреннего процесса в личности Бухарева; понять ее —
это значит войти в самый узел жизнеописания его. Нравствен�
ность как страсть есть законничество: жизненным подвигом Бу�
харева было преодоление в себе, а чрез то — и, в духе времени,
законничества как наиболе опасной из страстей: тогда человек,
освобожденный от коры закона, открывался сердцем навстречу
Сущей Истине.

Почвою для развития той опасности, о которой говорит Буха�
рев, была его талантливость, преимущественно выражавшаяся в
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пытливой подвижности его мысли. Он сам отмечает те «факты,
в которых впервые обозначилось движение мысли, делающей
запросы или выводы, пытливой до дерзости». Эти факты ранне�
го детства сами по себе, конечно, ничтожны, но уже то обстоя�
тельство, что они запомнились Бухареву, показывает, какое внут�
реннее потрясение связано было у него с ними. И замечательно
то, что уже в этих раннейших воспоминаниях, как и в выше�
приведенном разговоре о бедности Бога, проявляются основные
запросы его ума в зрелом возрасте. Вглядываясь внимательно в
подобные случаи у Бухарева, как и у других значительных лю�
дей, всякий раз снова бываешь поражен новым удивлением, что
рассматриваемое лицо за целую жизнь, в сущности, ничего не
приобрело нового и в зрелости оказывается тем же, чем было в
младенчестве. К тому времени, как сложилось сознание, внут�
реннее содержание уже замкнуто твердо очерченным кругом;
так и Бухареву со времени раннего его младенчества предстояло
лишь открыть в себе самого себя и томление его было томлением
по себе. Но вот что именно рассказывает Александр Матвеевич о
себе�«малютке»: «Как�то в конце месяца духовный причт, и зна�
чит также и отец его, пошли в церковь не для Богослужения, а
для счета и проверки церковных сумм. Мальчик тоже не отстал
от своего отца; в церкви, и именно в алтаре, посмотрев, но не
заинтересовавшись, как считают деньги, он почел за лучшее
хорошенько посмотреть на просторе, без народа, что есть особен�
но любопытного в иконостасе и других принадлежностях цер�
ковных. Внимание его остановилось, особенно, на резном или
вырезанном изображении “Христа в темнице”: тут у Христа,
видимо, такая голова, как у людей, руки такие же; Он так же
сидит, только согбенный, подобный нам, — стулик или скамей�
ку, на которой Он сидит, можно ощупать, так же как и все Его
тело. Малютку вдруг занял, живо занял вопрос, такие ли у Гос�
пода ноги, как и у нас. Надо дознать, ощупать. Но гнев Божий
поразит? А между тем так легко и просто ощупать. Загоревшаяся
в мальчике пытливость не удержалась от искушения. Он зажму�
рился и, подойдя к вырезанному изображению, с трепетом не
только души, но и тела, но с упругою и стойкою мыслью начал
осязать ступни, колена в изображении, поднимая для этого на
Нем самую одежду. В боязливой и торопливой беспорядочности
своего дела и движений задел он лампадку пред изображением,
она упала с большим шумом, раздавшимся по церкви во всей
обширной ее пустоте, масло разлилось по Христовой одежде...
Весь причт, все до одного, выбежали из алтаря, и вот пред ними,
на месте и почти в действии преступления, растерявшийся маль�
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чуган. Тут и без всяких слов и выговоров был слишком понят�
ный и памятный урок для моего “героя” — не быть пытливым
до дерзости и потому до глупости и грубости».

В этом маленьком случае, как в зеркале вогнутом, отражает�
ся весь склад Александра Матвеевича, и каждый штрих запо�
мнившегося им есть представитель длинных рядов из событий
его позднейшей жизни. Разве он не был всегда младенцем срав�
нительно с церковными дельцами, за которыми он увязался, имея
в виду совсем не то, что они? И разве с острой пытливостью не
старался проникнуть он в тайну Христовой личности, в то время
как старшие его собратия считали в алтаре законно собранные
деньги? И разве не было единственным вопросом его пытливос�
ти отношение во Христе Его Божества и Его Человечества? Раз�
ве не боязнь, как бы Христос современного богословия, «аскоче�
новщины», по выражению Бухарева, не оказался ущербным
человеком, неполным человеком, воистину человеком с головою
и руками, но без ног, коими стоит Он на земле, разве не это
опасение заставило Бухарева внимательнейше вглядеться как в
Самого Богочеловека чрез посредство Слова Божия о Нем, так и
в современность, и богословскую, и не богословскую? Разве не
пытливость Фомы сознательно утверждал как свой путь Буха�
рев, и разве не осязал он церковный образ Христов с трепетом не
только души, но и тела, но с упругою и стойкою мыслью, и разве
не дерзнул он для этого поднимать край священной церковной
одежды? И, убедившись со всею силою опытной проверки, что
Христос Церкви есть воистину полный Человек, в Котором на�
ходит свой прообраз и оправдание всякая человеческая жизне�
деятельность, разве не стал он убежденным борцом за правду
Христова образа, сохраненного Церковью, против попыток ис�
казить его или урезать? Но эта проверка подлинности Христова
образа во имя веры во соцелостную полноту Христа, бывшая
необходимой и послужившая к торжеству Церкви, разве не по�
служила поводом, чтобы случилось то самое, что символически
предуказывалось случаем детства Бухарева: хозяйственно рас�
суждая, Бухаревым была нарушена чинность церковного укла�
да, а духовно говоря — был возлит на этот самый обиход елей,
знаменующий благодать Святого Духа. И, наконец, виновник
этого и благодатного, и соблазнительного события пред блюсти�
телями церковного хозяйства, забывшими о таинственном зна�
чении алтаря, не оказался маленьким мальчиком, смущенным
своим положением, но внутренне укрепленным тем опытом, ко�
торый дано было ему произвести?
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А. М. Бухарев относился с раннейшего своего детства к тем
избранникам мысли, в которых она непрестанно переливается,
всегда мысля о самих вещах, каждый раз с новою свежестью
вглядываясь в жизнь, но никогда не довольствуясь безжизнен�
ным повторением готовых, отлившихся формул, своих ли или
чужих — безразлично. В нем всегда чувствовалось биение мыс�
ли, и всегда, как румянец жизни, сквозила в нем особая жи�
вость духа, одинаково характерная, шла ли речь об отвлеченных
догматах богословия или о мелочах будничной жизни. Эта�то
живость, эта текущая в его организме жизнь духа и была на
всем протяжении его биографии тем очарованием, которым при�
влекал он к себе сердца встретившихся с ним на жизненном
пути. Уже в раннем детстве он, по собственному его признанию,
«был любимцем и баловнем и своих родителей, и трех сестер
своих, из которых две были его старше, а третья моложе, и даже
сторонних людей, имевших какое�либо близкое отношение к этой
семье». Бухарев задумывался о причинах этого «особенного вле�
чения к нему». «Сколько мне известно, — пытается дать он свое
объяснение, — мой “герой” с самого детства располагал и влек к
себе людей немножко своими бойкими дарованиями по учению,
более — своею открытою добродушною общительностию с дру�
гими, более же всего, кажется, тем, что у него сквозь всегдаш�
нюю его скромность и даже боязливость обыкновенно просвечи�
вала внутренняя живость, какой�то огонек, всегда теплившийся
в его душе. Помнится, однажды, еще в отроческом кругу това�
рищей, когда среди веселого их говора и шума мой “герой” тихо
стоял в уголку, один из них вдруг обратил на него общее живое,
веселое внимание. “Смотрите, смотрите, — указывал он на него
другим, — как почти каждую минуту вспыхивают у него глаза;
вот, вот — ведь это живой огонь”. Не все так прямо и ясно заме�
чали этот внутренний его огонек, но все его чуяли; и все, естест�
венно, так сказать, жались к этому душевному огоньку, ведь
нравственная наша атмосфера везде довольно сыровата — рады
и маленькой живой искре. По этому�то свойству моего “героя” у
него с отроческих до последних его лет во всяком его положении
и обстоятельствах не скудели задушевные, интимные друзья,
друзья не до черного лишь дня; родители, сестры были, еще в
детстве его — точно задушевные его друзья. Сам отец нередко
рассуждал с своим любимым мальчиком, как с другом; и это
делалось как будто и не по снисходительству, нарочно или наме�
ренно спускающемуся до детского уровня, — по крайней мере,
не по одной такой снисходительности, а порой и по какому�то
уважающему расположению к отроку, как к ровне. Мальчик же



39

был удивительно понятлив; читать всякие книги славянской и
гражданской печати он выучился, как будто вовсе не учась. Тол�
ковать с отцом или слушать, как он рассуждает с умными людь�
ми, — это было наслаждение для странного мальчугана, предпо�
читаемое им всякой ребяческой игре. Открытое лицо, всегда
готовая улыбка, умные детские ответы на вопросы, общежитель�
ная откровенность без навязчивости — это были также не оттал�
кивающие, а привлекающие черты».

Этот крохотный мальчик, не по летам малого роста, читал
обыкновенно в церкви вместо псаломщика, и читал внятно, с
живым смыслом. Прихожане заглядывались на чтеца. Но еще
больше привлекал он к себе внимание, когда в лесу, во время
грибных хождений, случайно разговорится со встретившимся
крестьянином «и так иногда, сам того не ведая, разогреет его
душу, что тот так и заслушается. “Есть в тебе Божия искра” —
сказал один из таких лесных слушателей мальчику, расставаясь
наконец с ним. А то случалось иногда деревенской бабе, зашед�
шей к отцу его в зимовку с грудным ребенком, заговориться с
мальчиком, как Христос любил малых детей, как Он Сам был
мальчиком: баба как�то выпрямлялась, черты ее облагоражива�
лись, и маленький проповедник с боязливым уважением смот�
рел на нее, как она при выходе из дома глядит и молится на Св.
иконы».

Но в этом хорошем таились зародыши не то что плохого, но
крайне опасного и впоследствии причинившего много мучений
Александру Матвеевичу. Мальчик был не только благонравен,
но и чрезмерно благонравен, притом же — с сознательностью.
Он не только не делал плохого, но даже и вполне заслуженные
похвалы себе встречал с внутренним неудовольствием, «не над�
мевался и не тщеславился общею любовью и каким�то подобо�
страстием к нему окружающих; он не любил и, кажется, по соб�
ственному его признанию, искренно огорчался, когда его слишком
хвалили не только сторонние, но и сам отец». В мальчике разви�
лось скороспелое, нравственно непосильное детскому возрасту,
«необычайное благоразумие, сознательно боящееся похвал себе».
Эта нравственная гиперестезия 19 не могла не вызвать неправиль�
ного развития способностей: все естественное, естественно свой�
ственное возрасту, детские шалости, даже самые невинные, дет�
ская беззаботность, при рассматривании их в этот нравственный
микроскоп, при этой преувеличенности моральной строгости,
стали расцениваться как недопустимые и даже преступные. Маль�
чик воспитал в себе преувеличенное чувство ответственности, а
похвалы ему внушали и растили убеждение, что его исключи�
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тельность обязывает. И вот с этим постоянным чувством чрез�
мерной ответственности, с этим сознанием обязанности он ощу�
щал в себе резвость, свойственную ему не только по возрасту, но
и индивидуально.

Сила его впечатлительности, выразившаяся в чувстве ответ�
ственности, столкнулась с той же самой силой, но требовавшей
себе иного выражения в виде свободной игры жизненных сил, в
виде резвости и шалости. И то, что само по себе — не только не
предосудительно, но вполне естественно в мальчике его возраста
и что в известной мере не могло им не сделаться, конечно, дела�
лось, но делалось «без детской прямодушной или наивной от�
крытости», а, напротив, «за углом, с какой�то фарисейской скрыт�
ностью; мой “герой”, изволите видеть, сознавал в подобных
шалостях уже чрезвычайное преступление, которое, как слиш�
ком нетерпимое, естественно, и прикрывал тщательно от чужих
глаз». «Зло было, собственно, в этой фарисейской закваске, мо�
гущей испортить все прекрасные задатки молодой души, в про�
кравшемся к мальчику направлении казаться более нравствен�
ным и скромным, нежели сколько это было на самом деле, по
собственному его сознанию. Нужды нет, что такое направление
обозначилось в виде, несравненно меньшем самого горчишного
зерна. И примечаете ли? Раз как допустил до себя мальчик эту
закваску — порождение противохристианского, фарисейского
духа, тотчас оказалось в нем и действие яда общих похвал, до
этого возбуждавших в нем искреннее отвращение. Маскируя
перед другими свои детские шалости, даже невинные, он уже
чрез это отстаивал свой пьедесталик, на который его ставила
общая любовь и ласка».

Этот пьедесталик, проектированный в целое мировоззрение,
породил впоследствии то законничество, которому противостоя�
ла благодать прежде век закланного Агнца. Иначе говоря, цен�
ности человеческой, ценности, человеком из себя производимой
и потому человека как такового в его самозаконной замкнутости
утверждающей, противостояла ценность Божия, ценность в Боге
предсуществующая, даром даваемая и требующая лишь чистого
ока для своего созерцания. Моралистическому самоутверждению
человека, хотя бы оно и прикрывалось церковностью и христи�
анским подвигом, противостала сущая Мудрость Неба, утверж�
дающая не себя только одну, но в себе — и правду человека. И
тогда, после мучительной борьбы, видя, что монашеский подвиг
оказывается у него под общественным давлением благовидным
прикрытием именно для самодовлеющей правды морализма или,
как сам Бухарев называл его, «фарисейского духа», он решился
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разорвать все земные путы, своею благовидностью застившие
подлинный свет Божественной Мудрости, и лицом к лицу по�
смотреть в глаза Вечной Истине. Своим расстрижением и же�
нитьбою архимандрит Феодор удачно сделал тот скачок из мира
обоготворенных условностей в царство свободы и подлинно су�
щего, который совсем неудачно, закабаляя себя в еще более обо�
жествленные и еще большие условности, пытался сделать почти
полвека спустя Лев Толстой. Но до этого выхода еще далеко;
теперь же следует отметить то промыслительное значение, кото�
рое усматривает сам Бухарев в закравшемся искривлении его
души.

«Впоследствии моему “герою”, — сообщает он, — пришлось
много страдать и горько плакать от развившихся плодов этого
раннего несчастного посева на детскую еще его душу, — посева,
поддержанного и оплодотворенного, разумеется, последующими
влияниями и обстоятельствами. Зато ему же дано потом первому
сказать и живое слово против равноиудейского и фарисейского
духа, усилившегося и в христианстве, даже в православном.
Видно, нужно было сначала развиться во всех своих крайностях
Савлову фарисейскому духу, чтобы по сознании его лжи и зло�
творности тем энергичнее и обширнее мог воздействовать и рас�
крыться благодатный властительно�свободный дух Павлов» 20.

1919 г. IX. 27.

ГЛАВА II

Между ранним детством Александра Матвеевича, которое нам
известно довольно подробно, и годами академической жизни,
известными нам с вполне удовлетворительною полнотою, лежит
полоса его жизни полуосвещенная, а в своем начале и вовсе не
освещенная: ни сам Александр Матвеевич, ни записавшие за ним
его воспоминания, ни, наконец, товарищи и друзья его отро�
чества, а отчасти и юности, не говорят или почти не говорят о
событиях этого времени. Отчасти это объясняется некоторою
противоположностью первой половины жизни Бухарева и вто�
рой. Исполненная красочности необыкновенных встреч и отно�
шений и, главное, драматичная до такой степени, что уже в про�
стом пересказе могла бы сойти за мастерски задуманную драму,
вторая половина жизни Александра Матвеевича заслонила в со�
знании биографов первую половину, когда борющиеся силы были
еще чисто внутренними и драматическое действие протекало еще
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только во внутреннем борении, не выступая наружу ничем внеш�
незначительным и понятным в своем драматизме с тою же на�
глядностью, с какою понятна всякому, и не посвященному в глу�
бины богословской мысли, история быстрых его успехов, идейных
столкновений с сильными мира сего, расстрижения, брака, бед�
ственной и прекрасной последующей судьбы и лучезарной кон�
чины. Если оставить неучтенными несколько отдельных ярких
точек жизни его за время до поступления его в Академию, то о
ходе ее во многом мы скорее должны догадываться и косвенно
умозаключать из дальнейшего, нежели знаем фактически. Мо�
жет быть, письма и воспоминания, относящиеся к XIX веку,
которые последнее время стали появляться в печати, в дальней�
шем дадут нечто и для биографии Бухарева; пока же приходит�
ся ограничиться весьма немногим. Однако это признание сде�
лать и себе самому биографу Бухарева весьма нелегко, потому
что именно в этот�то промежуток времени и сложились почти
всецело его дух и его воззрения, так что к первому курсу Акаде�
мии внутренняя реакция тех элементов, которые вошли в сплав
его жизнепонимания, уже почти завершилась и Бухарев являет�
ся, несмотря на свои 21 год, законченным мыслителем, все су�
щественные точки зрения которого уже определились. Но мало
того, к началу академических годов Бухарев уже успел запас�
тись тем, может быть, и не очень переполненным содержательно,
но, во всяком случае, широким и, главное, глубоко�сознательно
продуманным кругом научных знаний, который чувствуется уже
в первых его сочинениях, и в первых — даже более, чем в после�
дующих, и увеличение которого, может быть и бывшее, однако
трудно было бы установить в его дальнейшем умственном разви�
тии. Иными словами, к Академии Бухарев уже готов, но как он
оказался готовым, это нам почти неизвестно. Попробуем же со�
брать то, что доступно.

Мы ничего не можем сказать, где получил Александр Матве�
евич самые начатки обучения, и даже — учился ли он в школе.
Феноменальные его способности, давшие ему очень раннюю, даже
чрезмерно раннюю зрелость, заставляют думать, что эта неиз�
вестность не случайна: как это нередко случается с детьми боль�
шой и притом рано развившейся талантливости, весьма вероят�
но, что Бухарев ни у кого, собственно, не учился, а что на лету
схватывал от старших грамотность и те начатки знаний, кото�
рым обыкновенно требуется нарочитое обучение. Это тем более
вероятно, что он был при развитом и культурном выше среднего
уровня отце. Но так или иначе, мы видим его после его болез�
ни — «желтухи», по деревенскому диагнозу, оставшейся недо�
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леченной, — мы видим Бухарева учеником Тверского Духовного
училища. Годом поступления надо считать 1833�й. Как и чему
учился там Бухарев — фактически нам неизвестно; но судя по
тому, что он окончил первым, и притом имея своими товарища�
ми весьма способных Евграфа Ивановича Ловягина, будущего
профессора Петербургской Духовной академии, и Василия Федо0
ровича Владиславлева, впоследствии небезызвестного духовного
писателя, можно быть уверенным, что Бухарев учился очень
хорошо и вполне усвоил все то, что можно и должно было усво�
ить воспитаннику Духовного училища. Ректором училища был
кафедральный протоиерей Иван Яковлевич Ловягин. Судя по
блестящим успехам его учеников на конкурсном экзамене при
поступлении в Тверскую Духовную семинарию, успехам, вызвав�
шим изумление и даже некоторое недоверие в ректоре Семина�
рии и преподавателях, Тверское Духовное училище было постав�
лено превосходно. Но нужно сказать, что и подбор учеников, по
крайней мере в занимающем нас выпуске 1837 года, был блестя�
щим: при обыкновенных, хотя бы и отличных способностях их
не могло бы случиться, что Бухарев и Владиславлев заняли пер�
вые места не только при большом конкурсе семинарских экза�
менов, но и в Академии, куда снимались самые сливки много�
численных семинарий, они опять не лишились своего первенства,
хотя и не принадлежали к числу типичных «первых учеников»,
занятых формальным выполнением программ и баллами. Нуж�
но было иметь очень большую учебную емкость и силу перевари�
вать учебный материал, чтобы в те филаретовские времена точ�
ных знаний, сообразительности и формальных требований, имея
свою мысль и свою сложную внутреннюю жизнь, все же бежать
впереди многих состязающихся, уже увенчанных в провинции
первыми призами.

С обоими названными выше товарищами Бухарева связывала
известная близость. Кроме того, из мальчиков, близких к нему в
то время, следует упомянуть Владимира Ивановича Ловягина,
старшего брата Евграфа 21; оба они были сыновьями ректора, и,
может быть, в связи с этим в Евграфе проявлялась развившаяся
впоследствии некоторая сухость и малодоступность. Владимир
же был проще и открытее своего брата, так что, хотя и старший
классом, он был более близок к сыну сельского диакона — Буха�
реву. Наши источники проносят нас с закрытыми окнами мимо
учения в Духовном училище, но зато к 1837 году, именно к мо�
менту поступления в Семинарию, внезапно открывается темная
ставня и перед глазами с мельчайшими бытовыми и психологи�
ческими подробностями открывается веселая, вся залитая бод�
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ростью и солнцем картинка приемного экзамена. Картинка эта,
важная для биографии Бухарева, настолько хороша и сама по
себе, что не хотелось бы слишком сокращать воспоминание оче�
видца.

На экзамены 1837 года сначала не являлись ученики Твер�
ского Духовного училища; это объяснялось тем, что они уже
были публично проэкзаменованы при окончании училища в при�
сутствии не только ректора Семинарии архимандрита Афана�
сия, но и Тверского архиепископа Григория. Но наконец, по рас�
поряжению ректора Семинарии, потребовали и Тверских. До этого
времени некоторые из учеников других училищ уже приобрели
себе авторитет. Так, из Старицких учеников отличался первый
ученик Лев Рубцов, из Ржевских — Иван Филаретов. Рубцову
было 18 лет от роду, и он смотрел уже довольно зрелым юно�
шею. Как только явились на экзамены ученики Тверского учи�
лища, ректор вызвал, по обычаю своему, первых учеников: пер�
вые должны были конкурировать с первыми, затем вторые со
вторыми и т. д. по успехам. С другими первыми учениками вы�
шел и Тверской. Это был А. Бухарев, маленький, худенький,
желтенький мальчик лет 15�ти. Рубцов посмотрел на него с пре�
зрительною улыбкою. О. ректор стал экзаменовать. Ответы Бу�
харева были лучше всех учеников. Что ни спросит о. ректор,
Бухарев на все скоро и удовлетворительно ответит, и даже пока�
жет неудовлетворительность ответов других учеников, с ним
вызванных, в случае если кто из них поспешит ответить прежде
него и ответит за поспешностью неудачно. И сам Рубцов должен
был уступить первенство Бухареву. «О! Да ты отлично�хорошо
отвечаешь! — сказал о. ректор. — А я думал, что вы не ходите
на экзамен потому, что ничего не знаете. Молодец! Тебе не Буха�
рев фамилия, а Орлов, Соколов! Отлично!» Бухарев осмелился
сказать ему, что Тверские явились на экзамен не готовившись;
они думали, что их экзаменовать не станут. «Ладно, ладно, я
посмотрю. Ну�ка, скажите мне еще». Он задает первым учени�
кам что�нибудь перевести или сказать локуцию 22 какую. Буха�
рев опять лучше всех. «Превосходно», — кричит о. ректор, во�
шедший в пафос. О. ректор вызвал вторых учеников из всех
училищ, и в числе их второго ученика Тверского училища. Это
был Евграф Ловягин. Оказалось, что из вторых учеников Ловя�
гин был лучше всех. Выслушавши ответы, о. ректор сказал: «Твер�
ские отлично! Молодцы». Вызваны были третьи ученики всех
училищ, и здесь Тверской третий ученик — Владиславлев не
посрамил себя. Так прошел день. На следующий день еще экза�
мены. О. ректор явился суровым в класс. Вызвавши, по обычаю,
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первых учеников, он, обратившись к Бухареву, сказал: «Вы меня
обманули. Вчерась вам случайно удалось ответить; вот я вас про�
беру!» Впоследствии оказалось, что о. ректор это шутил только.

Начались экзамены. Тверские опять лучше всех, и особенно
Бухарев. О. ректор не вытерпел. «Я нарочно сердитым пришел,
чтобы испугать вас; а вы ничего не боитесь: отлично�хорошо!
Спасибо! Постой, — сказал он Бухареву, — на вот тебе на пряни�
ки». О. ректор вынул пятирублевую синюю бумажку и дал ее
Бухареву; Рубцову досадно было. Видя, что Бухарев побивает
его на устных ответах, он говорит о. ректору: «Отец ректор! По�
звольте нам написать что�нибудь на бумаге; дайте нам какое�
нибудь предложение». — «Разве ты можешь писать?» — «Могу».
Надобно сказать, что в Старицком училище учеников 4�го клас�
са приучали писать периоды и хрии 23 по тогдашним риторикам,
равно как и в Ржевском, тогда как в Тверском об них и не слы�
хали. На этом�то и думал выиграть Рубцов. О. ректор дал ка�
кую�то тему. «Пишите, кто хочет и как умеете, и кто скорей
напишет, читайте мне». Началась работа. Наморщились лбы;
заскрипели перья. Прежде всех написал на заданную тему Руб�
цов. Он вышел на средину и прочитал написанное. «Очень хоро�
шо! Весьма хорошо! Благодарю!» — сказал ему о. ректор. «Пос�
той, на тебе!» Он дал Рубцову пятирублевую ассигнацию. Рубцов
был в восторге. За Рубцовым вышел Филаретов и прочитал свое
сочинение. Он был из Ржевских учеников; а там тоже препода�
вали правила риторики. «Хорошо! — сказал ректор, — очень хо�
рошо; на и тебе». И тому дал пять рублей. Выходит Бухарев.
Внимание всех обратилось на него. Он прочитал то, что написал.
О. ректор вскочил с кресел. «Отлично�хорошо! Превосходно! Луч�
ше всех, весьма благодарю! Поди ко мне! На тебе десять рублей!
Отлично�хорошо! Лучше всех». Затем читали некоторые из пер�
вых учеников других училищ, а иные совсем и не выходили.
После первых учеников читали вторые ученики, и из них Ловя�
гин оказался лучше всех. Потом третьи — и опять Тверской был
лучше всех других. Рубцов опять подходит к о. ректору и гово�
рит: «Позвольте еще написать». «Изволь, пиши! Кто хочет, пи�
шите все». Ректор дал тему. Опять наморщились лбы и заскри�
пели перья; и опять у Бухарева была задачка лучше всех.
«Позвольте нам на дому подумать», — сказал Рубцов, не желая
потерять первенство свое. Была суббота, когда производился эк�
замен, и час уже третий после полудня; так что уже дальше
сидеть в классе о. ректор не хотел. «Изволь! Пишите!» Отец рек�
тор дал тему: «Иудеи говорят, что Господа ученики украли: до�
кажите, что Он воскрес».
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К понедельнику задачи были готовы; лучше других оказа�
лась задачка у Бухарева — так что о. ректор пригласил послу�
шать ее всех наставников, — затем у Рубцова и некоторых дру�
гих. Но нашлись и такие из учеников, которые по знакомству
или по родству упросили семинаристов высшего отделения на�
писать им задачу. Впрочем, скоро о. ректор открыл обман и ви�
новные были наказаны. Наставники, слушавшие задачку Буха�
рева и других учеников училища, дивились тому, как можно, не
учившись правилам риторики, писать складно и резонно, и вы�
ражали сомнение, что Бухарев и другие ученики списывали с
других тетрадок и не сами делали свои задачки. О. ректор пер�
воначально горячо отстаивал мальчиков; ему, видимо, не хоте�
лось разочаровываться в их способностях, но потом поколебал�
ся; особенно когда один из наставников, Иван Григорьевич
Рубцов, сильно и настоятельно уверял его, что нет никакой воз�
можности в одни сутки, не учившись правилам составления со�
чинений, написать целый лист, как у Бухарева. «Я даю голову
на отсечение, что они не сами писали», — говорил Рубцов. Бу�
харев и другие уверяли, что сами писали, но Рубцов был не�
преклонен. «Ведь вот поймали же вы, отец ректор, обманщика,
которому богословы написали задачку. И тут обман и надува�
тельство». — «Да мы готовы в классе при вас сейчас писать», —
говорили Бухарев и другие ученики. «И слышать не хочу», —
говорил Рубцов. Класс кончился. О. ректор, наставники и уче�
ники разошлись по домам.

У Афанасия, видимо, на душе лежало сомнение, зароненное
речами профессора Рубцова. Часов в семь вечера вдруг является
на квартиру к Бухареву и к Владиславлеву вестовой от ректора с
требованием, чтобы они принесли свои черновые тетради, на
которых писали задачки, и сами тотчас явились к ректору. Оче�
видно, что влияние профессора Рубцова взяло верх над убежде�
нием о. ректора. Замерло сердце у бедных мальчиков. Схвативши
свои черновые тетради и собравшись наскоро, они отправились
к о. ректору. В квартире у него собралось несколько наставни�
ков, в том числе и И. Г. Рубцов. Когда мальчики явились к о. рек�
тору, он, увидевши их, сказал: «А! Подите сюда. Докажите вот
этому Фоме неверному, что вы сами писали задачки». О. ректор
указал на И. Г. Рубцова. «Да как хотите, о. ректор, — сказал
Рубцов, — я ни за что не поверю, чтобы они сами писали. Пока�
жите ваши черняки», — сказал он быстро Бухареву. Бухарев
вообще писал не слишком хорошо, разборчиво, особенно когда
спешил. Он иногда не дописывал окончания слов, не доканчи�
вал целой мысли, если она очевидна по ходу речи. Иван Григо�
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рьевич тотчас же это заметил и с торжеством, обращаясь к рек�
тору, говорил: «Вот, вот, посмотрите, о. ректор, очевидно, что
списано. Как был под рукой чужой черняк, так с него и списа�
но». Бухарев до слез уверял, что он сам писал задачку, что недо�
писки произошли от поспешности, что эти самые недописки мо�
гут всякого убедить в том, что я сам писал, — говорил Бухарев,
а не другой кто, или не с чужого черняка списывал. Иначе недо�
писанное слово неправильно могло быть написано; недописан�
ная мысль нехорошо вязалась бы с другими мыслями. Рубцов
слышать ничего не хотел. «Да помилуйте, о. ректор, я шесть лет
учился в семинарии, четыре года в академии, пятнадцать лет
профессором и священником, а велите мне написать к завтрему
то, что тут написано, — воля ваша, я не могу; я отказываюсь.
Это быть не может, чтобы они сами писали». Ректор молчал.
Другие наставники пересматривали черняки, и кто соглашался
с Иваном Григорьевичем, а кто поддерживал Бухарева и его то�
варища, поддерживал из сострадания к их невыразимо жалкому
положению, к их испуганному виду и слезам. «Ну что ж вы
ничего не говорите? — спросил Афанасий Бухарева и его това�
рища. — Чем же вы еще докажете, что вы сами писали?» — «Да
позвольте, о. ректор, нам здесь при вас написать», — сказал Бу�
харев, обрадовавшись сам своей счастливой мысли. «Изволь,
хорошо». — «А вот с этим я согласен, — сказал Иван Григорье�
вич. — Вот напишите при моих глазах так же, как это написа�
но, ну тогда я поверю». Прочие наставники согласились на это.
О. ректор дал предложение, или тему для задачки. «Да чтоб они
не стакнулись, — говорил Иван Григорьевич, — вы дайте, о. рек�
тор, разные предложения и посадите в разных комнатах». Иван
Гигорьевич то и дело подходил то к одному, то к другому, осмат�
ривая со всех сторон, не списывают ли они откуда, хотя списать
решительно неоткуда было. Ректору с наставниками подали чаю.
«Дай и им по чашке», — сказал он, указывая на мальчиков; но
им было не до чаю. Через несколько времени Бухарев вышел к
о. ректору, чтобы прочитать написанное. Внимание всех с жад�
ностию обращено было на него. Он кончил чтение, о. ректор не
вытерпел — он вскочил с дивана, подбежал к Бухареву, обнял и
поцеловал его. «Друг ты мой, — сказал он ему, — выручил ты
меня, утешил. Отлично�хорошо. Что, Иван Григорьевич?» —
«Очень хорошо, прекрасно», — говорили другие наставники,
подлаживаясь под тон ректора. Иван Григорьевич пожал плеча�
ми. «Позвольте, о. ректор, еще дать ему предложение. Не пости�
гаю». — «Изволь, изволь, пиши, — говорил Афанасий, входя в
свой пафос. — Пиши, молодец, пиши!» Бухареву дали другое
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предложение. Он и на это написал скоро и хорошо и прочитал
перед ректором и наставниками. И товарищ его Владиславлев
тоже написал на данное ему предложение очень хорошо. Когда
прочитали они задачки свои пред ректором, ректор не знал, как
выразить свой восторг. «Молодцы! Прекрасно! Отлично�хорошо, —
кричал он на всю комнату. — Постойте, вот вам на пряники».

Он вынул кошелек и дал еще денег Бухареву и его товарищу.
Нельзя было смотреть на этих мальчиков без умиления. Точно
они одержали победу знаменитую. Они готовы были плакать от
радости; Иван Григорьевич их обнимал и целовал; прочие на�
ставники ласкали всячески. «Чаю, чаю давай им, Илья». Это
был любимый служитель Афанасия. Когда Иван Григорьевич
ласкал мальчиков, ректор говорил им: «Нет, вы, ребята, вот что
скажите ему: за что ж вы на нас так нападали? Что мы вам
сделали, что вы сочли нас плутами? За что вы нас так мучили?
Да отца�то ректора чуть с толку не сбили?» Но ребятам было не
до попреков: они не чувствовали земли под собою: чай не пили.
Им поскорее хотелось выбежать на свежий воздух и подышать
посвободнее. «Ступайте, братцы, домой, — сказал Иван Григо�
рьевич, — отпустите их, о. ректор». — «Хорошо! Только постой�
те: кто вас учил писать?» — спросил он у мальчиков. — «Нас
никто не учил». — «Нет, кто у вас смотритель или ректор?» —
«Иван Яковлевич Ловягин». — «А! Вы из Тверского училища.
Идите же завтра к нему и скажите, что о. ректор Семинарии
прислал вас поблагодарить его за то, что он поставил в Семина�
рию таких учеников. И покажите ему то, что вы здесь написали.
Да смотрите ж, сходите, непременно сходите: я завтра спрошу
его».

Духовная семинария. Таково было вступление Александра
Матвеевича в Тверскую Духовную семинарию. Это было по свое�
му времени обширное духовное заведение, содержавшее в год
только что описанных событий 642 человека и приблизительно
около того в течение всего пребывания в нем, т. е. до 1842 года,
Бухарева. Но, несмотря на свою величину, оно выгодно отлича�
лось своим порядком и постановкою как воспитания, так и пре�
подавания, от многих учебных заведений того же типа. Отчасти
это нужно отнести на счет доброго школьного предания Твер�
ской семинарии; но при этом не следует забывать шестилетнего
ректорства архимандрита Афанасия, педагогические приемы
которого уже обрисовались пред нами в изображенном выше
приемном экзамене. Архимандрит Афанасий был назначен рек�
тором Тверской семинарии в апреле 1832 года, куда поступил он
уже после бакалаврства в Петербургской Духовной академии и
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большого педагогического опыта в качестве инспектора в Псков�
ской семинарии и ректора Харьковского Коллегиума и Черни�
говской Духовной семинарии. За время с 1832 по 1837 год этот
опытный и, главное, горячо преданный своему делу воспитатель
успел чрезвычайно поднять весь строй жизни Тверской семина�
рии и пронизать ее тем живым духом, которого так недоставало
в школах более поздних формаций. Всего год был при нем в
семинарии Бухарев, потому что 30 марта 1838 года архиманд�
рит Афанасий был назначен ректором Петербургской семина�
рии, а оттуда — епископом Томским, далее Иркутским и нако�
нец архиепископом Казанским. Но этот год, несомненно, много
дал Александру Матвеевичу, и не без причины. Бухарев в одном
из своих писем отмечает, впрочем не упоминая имени ректора
Афанасия, что «в низшем отделении семинарии у него опреде�
ляется основное направление мысли». Мы не знаем, в какой мере
осознал Бухарев, что именно получил он от этого своего настав�
ника, но мы знаем, что то таинственное соприкосновение лич�
ностей, которое навеки устанавливает их внутреннюю связь, ка�
ково бы ни было внешнее жизненное отношение, произошло у
них, и не только Бухарев полюбил Афанасия, своего наставни�
ка, и впоследствии не раз спрашивал в письмах о его здоровье,
но и, в свой черед, с самого экзамена архимандрит Афанасий
принял мальчика в свое сердце и хранил его там, несмотря на то
что между ними впоследствии не было никакой прямой связи.
Александр Матвеевич сообщает о многозначительной своей встре�
че с ним уже через девятнадцать лет, в Казани, когда сам он был
подвергшимся гонению архимандритом, а Афанасий маститым
иерархом вступил в управление Казанской архиепископией.
Вместе со множеством казанского духовенства Бухарев, тогда
архимандрит Феодор, вышел встречать нового Владыку; тот сра�
зу приметил его среди других и, выделив, обратился с необык�
новенным для начальника приветствием: «Здравствуйте, о Вы,
которого я лобызал в своих сновидениях».

Но возвратимся к тому, что было девятнадцать лет назад, ког�
да Афанасий был в цвете сил еще архимандритом, а Бухарев —
учеником первого класса. Но, несмотря на разницу лет, оба ки�
пели душою и в обоих чувствуется струя одного духа, более спо�
койная и менее сильная в ректоре, — более трепетная и более
напряженная в воспитаннике. Точнее сказать, в воспитаннике
еще только преднамечалось то, что было созревшим и сложив�
шимся в наставнике, как в личности его, так и в складе мысли и
образе действия. Это общее может быть названо внутренним по�
ниманием жизни, по которому у обоих был ко всему подход
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живой, по существу дела и никогда не руководимый отвлечен�
ными схемами. Эту линию внутреннего понимания жизни счас�
тливо продолжает пред Бухаревым архимандрит Афанасий, из
рук в руки принимая ее от Матвея Лукича, родного отца Бухаре�
ва, и затем передавая другим руководителям Бухарева в том же
самом направлении. В этом развертывании пред Бухаревым на�
чал жизненности целым рядом выдающихся людей, и притом в
известном порядке, со все большею степенью сознательности и
теоретической оправданности, нельзя не видеть руки Божией,
возводящей его к предназначенному. Поэтому несколько охарак�
теризовать личность и деятельность архимандрита Афанасия
представляется почти необходимым. Он звался в миру Андреем
Ивановичем <Григорьевичем> Соколовым и был воспитанником
Костромской семинарии, а затем Петербургской академии. Его
успехи в школе и его быстрая карьера служат достаточным сви�
детельством его умственной одаренности. Но не сила ума как
таковая, а цельность духовной личности характерна для него.

Ученики его, будем говорить по возможности их собственны�
ми словами, говорят о нем как о подлинном анахорете, человеке
в высшей степени гуманном, все свое время посвящавшем на
занятия в Семинарии и для Семинарии, прекрасном педагоге и
на редкость бескорыстном наставнике, тратившем все свои сред�
ства на награды и пособия ученикам. Как раздавались эти на�
грады, мы уже видели на примере, а насколько много было по�
добных наград, видно из того, что, получая жалованье за службу
при Семинарии и доходы от первоклассного Колязина монасты�
ря как настоятель его, ректор Афанасий часто не имел у себя ни
копейки денег и должен был занимать иногда у своего служите�
ля или у эконома Семинарии, причем нередко получал от них
замечания за расточительность. Особенно, почти постоянно уко�
рял его простодушный и любимый за прямоту его служитель:
«Как это, отец ректор, Вам не стыдно просить денег у меня —
служителя, который получает в месяц каких�нибудь два или три
рубля, между тем как вы получаете в год тысячами? Своею рас�
точительностью Вы, пожалуй, оставите себя без рубашки и без
ряски». И ректор, бывало, на это не рассердится, а начнет про�
сить еще усерднее, ублажая его и обещая дать проценты. «Ну!
Уж в последний раз даю Вам, отец ректор», — скажет ему слу�
житель и даст. Вот сценка, которую с переменой имен очень
нетрудно было бы отнести не к архимандриту Афанасию, а к
самому архимандриту Феодору.

Обязанности преподавателя догматического богословия рек�
тор Афанасий исполнял свято и ненарушимо. Он не пропускал



51

ни одного урока и на свой урок приходил ранее других настав�
ников. Он не только не тяготился классными занятиями, но
жаждал их и никогда не чувствовал от них усталости. В классе,
бывало, разговорится так, что совершенно как будто забывался,
не замечал, что с ним самим и вокруг него делается, не слыхал
звонка и часто продерживал очень долго после него. Он овладе�
вал вниманием учеников скоро и свободно и умел поддержать
это внимание до конца класса. Речь его была живая беседа отца
с детьми, поддерживаемая весьма частыми обращениями отца с
вопросами к детям и заставлявшая их самих думать и говорить.
Ко многим из учеников о. ректор обращался именно как неж�
ный отец, называя их по имени. «Ну�ка ты, Алексей, скажи,
как ты думаешь!» Но давая предмет для думы и для разговора,
он в то же время всячески избегал споров схоластических, осно�
ванных на софистике. Крепкий, твердый, логический ум его
любил истину до увлечения, но не любил хитростей и тонкостей
софистических. Курс богословия 1838 года (едва ли слушал пол�
ностью его Бухарев, ибо богословие читалось в старшем классе,
но, наверное, известное ему по рассказам и запискам) ректор
Афанасий начал, например, с первого Послания Апостола Иоанна
Богослова. Это был не комментарий на Послание и экзегетичес�
кое 24 толкование его, а задушевная беседа на основании слов
апостольских. В сущности, это импровизация, продолжавшаяся
целую неделю: «Любовь и правда — высшая мудрость жизни;
стремиться к ней, к этой мудрости — главное призвание челове�
ка на земле. Антихрист — это лжец, всякий, у кого верование
идет в разлад с жизнью, исповедуемое языком отрицается дела�
ми; из антихристов самые страшные враги дела Христова — фа�
рисеи». Беседовал он с такою искренностью и с таким увлечени�
ем, что нередко появлялись слезы на глазах; а в беседах о том,
сколько зла и гибели всегда приносило христианству и приносит
фарисейство, он доходил до пафоса, под влиянием которого не�
которые из учеников тут же дали себе слово всю жизнь употре�
бить на борьбу с фарисеями. В изображаемом преподавании сде�
лайте рассмотрение предмета глубже, хотя и вполне сохраняя
общий смысл и дух мысли, проведите линии более сильные,
оживите все большим трепетанием — и тогда вместо имени Афа�
насия смело можете поставить имя Феодора, а вместо Тверской
семинарии — Московскую или Казанскую Духовную академию.
То, что рассказывается учениками архимандрита Афанасия об
его уроках, и то, что читаем мы в воспоминаниях учеников ар�
химандрита Феодора об его уроках, сходно, как два произведе�
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ния одной художественной школы, вышедшей из одной мастер�
ской, но разной степени совершенства. Из воспоминаний учени�
ков о занятиях с ними ректора Афанасия явствует прекрасная
постановка им всего дела преподавания, при которой достига�
лось действительное усвоение предмета в кипучем соревновании
учеников, которое даже очень умел возбуждать отец ректор не
только между отдельными учениками, но и между целыми отде�
лениями классов. Он не выносил зубрения, но требовал понима�
ния и свободного пользования усвоенным материалом, щедро на�
граждая успевших и, несмотря на общую мягкость, сурово
наказывая уличенных во лжи и обмане. Архимандрит Афана�
сий умел бывать и строгим. В воспоминаниях о нем рассказыва�
ется, например, о любопытном экзамене по еврейскому языку.
Любитель и знаток еврейского языка, ректор, очевидно, узнал о
другом к нему отношении со стороны учеников, а потому первы�
ми его словами при входе в класс были: «Ну, все, кто не зани�
мался еврейским языком, на колени!» И целая сотня учеников
преклонила колени и выстояла битых четыре часа. Ректор не
торопился с экзаменом, по часу и более толковал с каждым из
занимавшихся, объясняя особенности еврейского языка и цитуя
особенно трудные для уразумения места.

Экзамен закончился резкой речью к коленопреклоненным на
тему: «И в жизни будете только отлынивать от всякого дела,
заботясь об одном, да ямы и пиёмы 25 и да собираем всякими
способами деньги на то, в чем только и упражняются отцы ваши,
как это видно из дел консистории». Он не боялся уронить свой
начальнический авторитет близкими сношениями с учениками;
напротив даже, посредством их он недосягаемо возвышал его.
Особенно же шутливый и веселый характер ректора выказывал�
ся во время так называемых рекреаций. Здесь он являлся впол�
не, как отец с детьми, дозволял себе шутить с учениками и при�
нимал участие в их играх. Ученики в это время могли резвиться,
как хотели; впрочем, наблюдалось, чтобы резвость была благо�
пристойная. Хор семинарских певчих почти неумолкаемо пел
концерты или духовные гимны; светских же песен ни под ка�
ким предлогом не позволялось петь, хотя профессора и не раз
упрашивали позволить. Часто ректору приходилось быть посред�
ником между напроказившими учениками и инспектором, гру�
бым, жестким хохлом, и отводить инспекторскую грозу. Не ос�
тавлял учеников своею любовью ректор и при их кончине. Ни
одного умершего в его время из учеников Семинарии он не ос�
тавлял, чтобы не совершить самому над ним погребального об�
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ряда и не проводить до могилы; и все это старался сделать, сколь
возможно, величественнее через проводы его всеми учениками
Семинарии, произнесением проповеди и нескольких речей в цер�
кви и при самой могиле. Совершать погребение никогда не мог
он без слез. Таков был руководитель школы, в которую посту�
пил Бухарев.


	Свящ. Павел Флоренский. Архимандрит Феодор (А. М. Бухарев)
	<Введение>
	Глава I
	Глава II


