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Ê ÷åìó ýòî îò÷àÿííîå ñòðåìëåíèå ïðåóñ-
ïåòü, è ïðèòîì â òàêèõ îò÷àÿííûõ ïðåäïðè-
ÿòèÿõ? Åñëè ÷åëîâåê íå øàãàåò â íîãó ñî
ñâîèìè ñïóòíèêàìè, ìîæåò áûòü, ýòî îòòî-
ãî, ÷òî åìó ñëûøíû çâóêè èíîãî ìàðøà?
Ïóñòü æå îí øàãàåò ïîä òó ìóçûêó, êàêàÿ
åìó ñëûøèòñÿ, õîòÿ áû... è îòäàëåííóþ.

...ß æèâó â óãëóáëåíèè ñâèíöîâîé ñòå-
íû, â êîòîðóþ ïðèìåøàíî íåìíîãî êîëî-
êîëüíîãî ìåòàëëà. ×àñòî â ìèíóòû ïîëäíåâ-
íîãî îòäûõà äî ìåíÿ äîíîñèòñÿ èçâíå
ñìóòíûé ïåðåçâîí. Ýòî øóìÿò ìîè ñîâðåìåí-
íèêè... Ìíå íðàâèòñÿ òî÷íî çíàòü, ãäå ÿ
íàõîæóñü, — íå øàãàòü â òîðæåñòâåííîé
ïðîöåññèè íà âèäíîì ìåñòå, íî èäòè, åñëè
ìîæíî, ðÿäîì ñî Ñòðîèòåëåì Âñåëåííîé; íå
æèòü â áåñïîêîéíîì, íåðâíîì è ïîøëîì,
ñóåòëèâîì Äåâÿòíàäöàòîì âåêå, à ñïîêîéíî
ðàçìûøëÿòü... èäòè åäèíñòâåííûì ïóòåì,
êàêèì ÿ ìîãó èäòè, òåì, êîòîðûé íèêàêàÿ
ñèëà íå ìîæåò ìíå ïðåãðàäèòü.

Ãåíðè Äýâèä Òîðî, «Óîëäåí,
èëè Æèçíü â ëåñó»

Ýòîò ýïèãðàô âûïèñàí íàìè èç êíèãè çíàìåíèòîãî, õîòÿ è
äàëåêîãî, ñîâðåìåííèêà ×ààäàåâà — àìåðèêàíöà Òîðî. Òîðî òîæå
áûë ÷óäàêîì. Îí, êàê ñâèäåòåëüñòâîâàë îäèí åãî äðóã, «ñ ðåä-
êîé ðåøèìîñòüþ îòêàçàëñÿ èäòè ïî ïðîòîðåííîé äîðîãå... îí
ñëåäîâàë áîëåå âàæíîìó ïðèçûâó, ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû îâëà-
äåòü èñêóññòâîì ïðàâèëüíîé æèçíè. Ãëàâíàÿ åãî çàáîòà áûëà â
òîì, ÷òîáû ñîãëàñîâàòü ñâîè ïîñòóïêè ñî ñâîèìè óáåæäåíèÿ-
ìè... Îí íå èìåë ñïåöèàëüíîñòè, íå áûë æåíàò, ïðåäïî÷èòàë
îäèíî÷åñòâî, íèêîãäà íå õîäèë â öåðêîâü, íèêîãäà íå ïîäàâàë
ãîëîñà íà âûáîðàõ, îòêàçûâàëñÿ ïëàòèòü íàëîãè... Ê ïðèîáðåòå-
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íèþ áîãàòñòâà ó íåãî íå áûëî íèêàêîãî òàëàíòà... Åìó íè÷åãî
íå ñòîèëî ñêàçàòü íåò; ãîðàçäî ëåã÷å äëÿ íåãî áûëî ñêàçàòü
íåò, ÷åì äà. Îí íå ÷óâñòâîâàë íè êàïåëüêè ïî÷òåíèÿ ê ìíåíè-
ÿì ëþäåé èëè êàêèõ-íèáóäü êîðïîðàöèé è âîçäàâàë äîëæíîå
òîëüêî èñòèíå».

Òàêîâ áûë ýòîò àìåðèêàíñêèé ÷óäàê. ×åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå
òîãî, êàê áûëî îïóáëèêîâàíî â Ðîññèè «Ôèëîñîôè÷åñêîå ïèñü-
ìî» «ñóìàñøåäøåãî» ×ààäàåâà, Òîðî âûïóñòèë ñâîþ ñòðàííóþ
êíèãó, êîòîðàÿ ïîòîì îáîøëà ïî÷òè âåñü ìèð. Â èäåÿõ, êîòîðûå
âûñêàçûâàë Òîðî â ñâîåé êíèãå, åñòü ìíîãî ñõîäíîãî ñ èäåÿìè
×ààäàåâà, õîòÿ ìíîãî â íåé è ñîâåðøåííî îòëè÷íîãî îò ÷ààäàåâ-
ñêèõ ìûñëåé. Äà è ñîçäàíû äâà ýòè ïðîèçâåäåíèÿ íà ñîâåðøåí-
íî ðàçíîé ñîöèàëüíîé ïî÷âå Êîå-÷òî åñòü îáùåãî â æèçíåííîé
ñóäüáå ýòèõ äâóõ ëþäåé. Íî ãëàâíîå, ÷òî èõ ðîäíèò, — ýòî òî,
÷òî îáà îíè áûëè íåèñïðàâèìûìè ÷óäàêàìè â ãëàçàõ ñâîèõ ñî-
âðåìåííèêîâ.

XIX âåê ïîäàðèë ìèðó öåëóþ âåðåíèöó ÷óäàêîâ — ýòèõ «ðû-
öàðåé ïå÷àëüíîãî îáðàçà». Î ÷óäàêàõ ýòîãî âåêà ñóùåñòâóåò öå-
ëàÿ ëèòåðàòóðà. Ó ñòîëü ëþáîïûòíîãî ÿâëåíèÿ åñòü, êîíå÷íî,
ñâîè ëþáîïûòíûå ïðè÷èíû. Îò÷àñòè ìû èõ åùå êîñíåìñÿ â äàëü-
íåéøåì. Íî â îáùåì-òî òàêîå îáèëèå ÷óäàêîâ åñòü âñåãäà ñâèäå-
òåëüñòâî òîãî, ÷òî â îáùåñòâå ïðîèçîøëî êàêîå-òî ðàññëîåíèå
îñíîâíûõ íîðì è ïðèíöèïîâ îáùåñòâåííîãî áûòèÿ, îáùåïðèíÿ-
òîé ìîðàëè. ×óäàêè— ýòî ëþäè, êîòîðûå ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì
âûáèëèñü èç íàåçæåííîé êîëåè ðàñõîæèõ ïðàâèë è ïîøëè ñâîåé,
íåïîíÿòíîé ñîâðåìåííèêàì, òðîïîé. Ïîðîé òàêîå âûáèâàíèå èç
êîëåè îáðåòàåò ñîöèàëüíî-ïàòîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð, òîãäà ÷óäàê
ïðåâðàùàåòñÿ â ñóìàñøåäøåãî. Âåäü ñóìàñøåñòâèå òîæå ìîæåò
áûòü ðàññìîòðåíî êàê êàêàÿ-òî î÷åíü áîëüøàÿ ñòåïåíü ÷óäà÷åñò-
âà, êàê ÷óäà÷åñòâî, ïðîäîëæåííîå äî áåñêîíå÷íîñòè. Ïðè ýòîì
îñòàåòñÿ, ïðàâäà, âûÿñíèòü, çäîðîâî ëè ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèàëü-
íîé òî îáùåñòâî, êîòîðîå èìååò òàêèõ ÷óäàêîâ è ñóìàñøåäøèõ.

Ãåðöåí ëþáèë ïðèâîäèòü ñëîâà êàêîãî-òî ÷åëîâåêà, áóäòî áû
ñêàçàâøåãî íåêîãäà: «Âåñü ñâåò ìåíÿ ñ÷èòàåò ïîâðåæäåííûì, à
ÿ âåñü ñâåò ñ÷èòàþ òàêèì æå. Áåäà ìîÿ â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî
ñî ñòîðîíû âñåãî ñâåòà».

Ñîöèàëüíàÿ ïàòîëîãèÿ íèêîëàåâñêîé Ðîññèè áûëà î÷åâèäíà.
Îäíàêî è ðàíåå ðóññêèé öàðèçì óæå íåîäíîêðàòíî, îêàçûâà-

åòñÿ, ïðèáåãàë ê «÷ààäàåâñêîìó âàðèàíòó» äëÿ ðàñïðàâû ñ èíà-
êîìûñëÿùèìè, äåìîíñòðèðóÿ ïàòîëîãèçì óòâåðæäàåìîãî òàêèì
ñïîñîáîì îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ.

Åùå ïðè Àëåêñàíäðå I áûë îôèöèàëüíî, íàïðèìåð, îáúÿâ-
ëåí ñóìàñøåäøèì çà ñî÷èíåíèå êàêèõ-òî âîëüíîëþáèâûõ ñòè-
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õîâ þíêåð Æóêîâ. Âëàñòè ãðîçèëèñü îáúÿâèòü ñóìàñøåäøèìè
è íåêîòîðûõ ñâîáîäîìûñëåííûõ óíèâåðñèòåòñêèõ ïðîôåññîðîâ.
Ñîâñåì íåçàäîëãî óæå äî «÷ààäàåâñêîé èñòîðèè» Ñåíàò ðàññìîò-
ðåë äåëî Ì. Êîëîãðèâîâà, ó÷àñòâîâàâøåãî â Èþëüñêîé ðåâîëþ-
öèè âî Ôðàíöèè â 1830 ãîäó. Ðåøåíî áûëî, ÷òî Êîëîãðèâîâ
«ïîñòóïàë, êàê áåçóìíûé, è, êàê áåçóìíûé, äîëæåí áûòü íàêà-
çàí». Èññëåäîâàòåëü Ì. Â. Íå÷êèíà, ñîáðàâøàÿ ýòè è äðóãèå
ôàêòû ïîäîáíîãî æå ðîäà, îñíîâàòåëüíî ïîëàãàåò, ÷òî è ñ ýòîé
òî÷êè çðåíèÿ ãðèáîåäîâñêèé ×àöêèé, ñêàæåì, áûë âåñüìà òè-
ïè÷åñêîé ôèãóðîé: ïî-íàñòîÿùåìó óìíûé ÷åëîâåê â ïîòåíöèè
âîîáùå ïðåäñòàâëÿëñÿ ïîìåøàííûì. Îò óìà áûëî îäíî ãîðå.

Â 1847 ãîäó Ãåðöåí íàïèñàë ñâîåãî çíàìåíèòîãî «Äîêòîð Êðó-
ïîâà». Äîêòîð Êðóïîâ ñ÷èòàë, ÷òî îêðóæàþùåå îáùåñòâî — îá-
ùåñòâî ñóìàñøåäøèõ. «Ëþäè, — ïèñàë îí, — îêðóæåíû öåëîé
àòìîñôåðîé, ïðèçðà÷íîé è îäóðÿþùåé, âñÿêèé ÷åëîâåê... ñ ìà-
ëûõ ëåò, ïðè ñîäåéñòâèè ðîäèòåëåé è ñåìüè, ïðèîáùàåòñÿ ìàëî-
ïîìàëó ê ýïèäåìè÷åñêîìó ñóìàñøåñòâèþ îêðóæàþùåé ñðåäû...
âñÿ æèçíü íàøà, âñå äåéñòâèÿ òàê è ðàññ÷èòàíû ïî ýòîé àòìî-
ñôåðå, â òîì ðîäå, êàê íåëåïûå ôîðìû èõòèîñàóðîâ, ìàñòîäîí-
òîâ áûëè ðàññ÷èòàíû è ñîîáðàçíû ïåðâîáûòíîé àòìîñôåðå çåì-
íîãî øàðà».

Âîò è Òðåçèíñêèé èç «Çàïèñîê îäíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà»—
ïåðâîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ Ãåðöåíà, ãåðîé, êîòîðî-
ãî êîå-÷òî è âî âíåøíåì îáëèêå ñáëèæàåò ñ ×ààäàåâûì, — â
ïðåäñòàâëåíèè ëþäåé, åãî îêðóæàþùèõ, «íå â ñåáå».

×ààäàåâ ïîäàðèë Ãåðöåíó ýêçåìïëÿð «Òåëåñêîïà» ñ «Ôèëî-
ñîôè÷åñêèì ïèñüìîì». Íà îòòèñêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê»,
ãäå â 1845 ãîäó áûëà îïóáëèêîâàíà ïåðâàÿ ÷àñòü ðîìàíà «Êòî
âèíîâàò?», Ãåðöåí íàïèñàë: «Ïåòðó ßêîâëåâè÷ó ×ààäàåâó îò
ãëóáîêîóâàæàþùåãî À. Ãåðöåíà».

Äëÿ Ãåðöåíà ×ààäàåâ óæå íå áûë ÷óäàêîì.
Â Ðîññèè íàðîæäàëàñü êàêàÿ-òî íîâàÿ íðàâñòâåííîñòü, íà-

ðîæäàëèñü íîâûå íîðìû îáùåñòâåííîãî, õîòÿ è äàëåêî íå îáùå-
ïðèíÿòîãî «ïîâåäåíèÿ». È âîò ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòèõ íîðì ×ààäàåâ
÷óäàêîì íå áûë. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòèõ íîðì ñòðàííûì, íååñòåñò-
âåííûì, íåðàçóìíûì áûëî óæå ïîâåäåíèå, âåñü æèçíåííûé ñòèëü
áîëüøèíñòâà.

Âîò ïî÷åìó «Ôèëîñîôè÷åñêîå ïèñüìî» ×ààäàåâà ïðè ñâîåì
ïîÿâëåíèè èìåííî áîëüøèíñòâó ðóññêîé ÷èòàþùåé ïóáëèêè
ïîêàçàëîñü êàêîé-òî äèêîñòüþ, ÷åì-òî íè ñ ÷åì ñîâåðøåííî íå
ñîîáðàçíûì. Ýòèì ñâîèì âûñòóïëåíèåì ×ààäàåâ ÿâíî êàê-òî «âû-
ëàìûâàëñÿ» èç ñôåðû ïðèâû÷íûõ ïîíÿòèé è ïðåäñòàâëåíèé äàæå
ñàìîãî áëèçêîãî ñâîåãî êðóãà. Îáùåñòâåííàÿ àòìîñôåðà, ñîçäà-
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âàâøàÿñÿ â Ðîññèè âîêðóã ÷ààäàåâñêîãî «Ïèñüìà», ñðàçó ïîñëå
åãî ïîÿâëåíèÿ áûëà áëèçêà ê àòìîñôåðå îáùåñòâåííîãî ñêàíäà-
ëà. <...>

Êîðî÷å ãîâîðÿ, êàê âñïîìèíàåò Æèõàðåâ, «áîëüøèíñòâî áåç
äàëüíèõ îêîëè÷íîñòåé íàçûâàëî ñòàòüþ àíòèíàöèîíàëüíîþ, íå-
âåæåñòâåííîþ è âçäîðíîþ, íå ñòîÿùåþ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, à
ìåæäó òåì, íåïðåðûâàþùèìèñÿ ïðî íåå áðàíèâûìè òîëêàìè è
ñóæäåíèÿìè ñàìî îçàáî÷èâàëîñü îá îêîí÷àòåëüíîì îïðîâåðæå-
íèè è óíè÷òîæåíèè ñâîåãî ìíåíèÿ. Ïðîñâåùåííîå ìåíüøèíñò-
âî íàõîäèëî ñòàòüþ âûñîêîçàìå÷àòåëüíîþ, íî âêîíåö ëîæíîþ,
÷åìó, ïî åãî ìíåíèÿì, ïðè÷èíîþ áûë ïðèíÿòûé çà òî÷êó îò-
ïðàâëåíèÿ è â îñíîâàíèå ïîëîæåííûé ÷ðåçâû÷àéíî çàòåéëèâûé
è ñïåöèôè÷åñêè îáìàí÷èâûé ñîôèçì... Áåçóñëîâíî ñî÷óâñòâóþ-
ùèõ è ñîâåðøåííî ñîãëàñíûõ íå áûëî íè îäíîãî ÷åëîâåêà».

Ýòî ïîñëåäíåå ÷óäà÷åñòâî ×ààäàåâà â ãëàçàõ óæå áîëüøèí-
ñòâà áûëî ñêàíäàëüíûì ÷óäà÷åñòâîì, ÷óäà÷åñòâîì ñâÿòîòàòñò-
âåííûì. <...>

×ààäàåâ â ñâîåì «Ôèëîñîôè÷åñêîì ïèñüìå», êîíå÷íî æå, íå
èçìåíÿë Ðîññèè íè èäåéíî, íè íðàâcòâåííî, íè ïñèõîëîãè÷å-
ñêè. Òîëüêî ïàòðèîòèçì ÷ààäàåâñêèé â ýòîì ñëó÷àå áûë òàêîé,
êàêîãî íà Ðóñè äî òåõ ïîð åùå íå âèäûâàëè.

Ïîòîì, ïîñëå ×ààäàåâà, è — â èçâåñòíîé ìåðå — îò ×ààäàåâà
ïîâåëàñü â ðóññêîé ïðîãðåññèâíîé îáùåñòâåííîé ìûñëè èçâåñò-
íàÿ òðàäèöèÿ è ëåðìîíòîâñêîãî «îòðèöàòåëüñòâà», è «íèãèëèç-
ìà» ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîãî ðàçíî÷èíñòâà... Ðîäèëàñü
òà ëþáîâü ê ðîäèíå, êîòîðóþ, èìåÿ â âèäó óæå ×åðíûøåâñêîãî,
Ëåíèí ïîòîì íàçâàë «ëþáîâüþ òîñêóþùåé»*.

«Æàëêàÿ íàöèÿ, — ãîâîðèë ×åðíûøåâñêèé, — æàëêàÿ íà-
öèÿ! — Íàöèÿ ðàáîâ — ñíèçó äîâåðõó âñå ñïëîøü ðàáû». È, âñïî-
ìèíàÿ ýòè ñëîâà, Ëåíèí ïèñàë â 1914 ãîäó: «Ìû ïîìíèì, êàê
ïîëâåêà òîìó íàçàä âåëèêîðóññêèé äåìîêðàò ×åðíûøåâñêèé,
îòäàâàÿ ñâîþ æèçíü äåëó ðåâîëþöèè, ñêàçàë: “Æàëêàÿ íàöèÿ,
íàöèÿ ðàáîâ, ñâåðõó äîíèçó — âñå ðàáû”. Îòêðîâåííûå è ïðè-
êðîâåííûå ðàáû-âåëèêîðîññû (ðàáû ïî îòíîøåíèþ ê öàðñêîé
ìîíàðõèè) íå ëþáÿò âñïîìèíàòü îá ýòèõ ñëîâàõ. À, ïî-íàøåìó,
ýòî áûëè ñëîâà íàñòîÿùåé ëþáâè ê ðîäèíå...»**. <...>

...Ëþáëþ îò÷èçíó ÿ, íî ñòðàííîþ ëþáîâüþ!
Íå ïîáåäèò åå ðàññóäîê ìîé,
Íè ñëàâà, êóïëåííàÿ êðîâüþ,

Íè ïîëíûé ãîðäîãî äîâåðèÿ ïîêîé,

* Â. È. Ëåíèí. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 21. Ñ. 85.
** Òàì æå.
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Íè òåìíîé ñòàðèíû çàâåòíûå ïðåäàíüÿ,
Íå øåâåëÿò âî ìíå îòðàäíîãî ìå÷òàíüÿ...

Âîò è ÷ààäàåâñêàÿ ëþáîâü ê ðîäèíå áûëà «ñòðàííîé» ïî òåì
âðåìåíàì ëþáîâüþ. Ñîâñåì íå òàêîé «òîñêóþùåé ëþáîâüþ» ëþ-
áèëè Ðîññèþ, ñêàæåì, òå æå äåêàáðèñòû. ×ààäàåâ ýòîé ëþáî-
âüþ ðâàë ñî ñâîèì îáùåñòâîì, ñî ñâîèì êëàññîì, Ýòîé ëþáîâüþ
×ààäàåâ ïåðåõîäèë â ðàçíî÷èíöû. È âî âðåìåíà ×ààäàåâà òàêàÿ
ëþáîâü ê ðîäèíå, òàêîãî ðîäà ïàòðèîòèçì áûëè ñîâåðøåííåé-
øåé èäåîëîãè÷åñêîé íîâîñòüþ, äåëîì íåâèäàííûì è íåñëûõàí-
íûì ñðåäè äàæå ñàìûõ ïåðåäîâûõ, ñàìûõ ñâîáîäîìûñëåííûõ
ðóññêèõ ëþäåé.

Òî åñòü áûëî, êîíå÷íî æå, è ðàíüøå äîñòàòî÷íî ðóññêèõ ëþ-
äåé, êîòîðûõ (åñëè âñïîìíèòü òóò òîãî æå ìîëîäîãî Îðäûí-Íà-
ùîêèíà) âðåìÿ îò âðåìåíè «òîøíèëî» ïðè âèäå îòå÷åñòâåííûõ
ïîðÿäêîâ. È äî ×ààäàåâà Ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî — «÷óäèùå
îáëî, îçîðíî, îãðîìíî, ñòîçåâíî è ëàÿé» — ïîðîé óæå îêàçûâà-
ëîñü â ïðåäñòàâëåíèè íåêîòîðûõ ñâîáîäíûõ óìîâ îáúåêòîì íå-
íàâèñòè è ñòðàõà. ×ààäàåâ ïåðâûì ñîåäèíèë òóò íåíàâèñòü ñ
ïðåçðåíèåì. Íî ñòîëü öåëüíîé êîíöåïöèè òàêîãî ïîëíîãî «îò-
ðèöàòåëüñòâà» âñÿêîãî îòå÷åñòâåííîãî íå âîçíèêàëî åùå äî ×àà-
äàåâà íè ó êîãî. Äàæå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé ïðîòåñò Ðàäè-
ùåâà, ïàìÿòü î ïîäâèãå êîòîðîãî, êñòàòè ñêàçàòü, âñå áîëåå è
áîëåå âîëíîâàëà Ïóøêèíà ê êîíöó åãî æèçíè, — äàæå ýòîò ïðî-
òåñò íå ïîäíèìàëñÿ âñå-òàêè äî óðîâíÿ ôèëîñîôñêîãî îáîñíîâà-
íèÿ îòðèöàíèÿ ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è äî óòâåðæäå-
íèÿ íåîáõîäèìîñòè âûðàáîòêè íîâîé íðàâñòâåííîé ñèñòåìû.
<...>

Ó ×ààäàåâà åãî ñâîåîáðàçíûé «íåãàòèâíûé ïàòðèîòèçì» ïðåä-
ñòàâëÿë óæå íå íåêîå «ñîöèàëüíîå íàñòðîåíèå», íå ìãíîâåííóþ
«óæàñíóþ äîãàäêó» è íå ïëîä ñòàð÷åñêîãî «ðàçî÷àðîâàíèÿ», à
âïîëíå ñòîéêîå óáåæäåíèå, ôèëîñîôèþ, ïðîâåðåííûé ëîãè÷å-
ñêèé âûâîä èç âñåõ òåõ íàáëþäåíèé, êîòîðûå àâòîð «Ôèëîñî-
ôè÷åñêèõ ïèñåì» íàêîïèë â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè, ÷åñòíî
èñïûòàâ â íåé ñàìûå ðàçíûå «ïîïðèùà» äëÿ ïðîÿâëåíèé «èñ-
òèííîãî ÷åñòîëþáèÿ» ñâîåãî.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äàæå ëþäè, äîñòàòî÷íî â òó ïîðó áëèç-
êèå ×ààäàåâó, äîñòàòî÷íî õîðîøî ïîíèìàâøèå åãî ïðåæäå, äàæå
îò÷àñòè øåäøèå îäíèì ñ íèì îáùåñòâåííûì ïóòåì, íå íàøëè â
ñåáå ñèë óðàçóìåòü, ÷òî æå, ñîáñòâåííî, òàêîå ïðîèçîøëî ñ âû-
õîäîì â ñâåò «Ôèëîñîôè÷åñêîãî ïèñüìà» ïåðåä èõ ãëàçàìè. Îíè
ïðîñòî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå çíàëè, ÷òî òóò è ïîäóìàòü. Îíè áûëè
øîêèðîâàíû ÷ààäàåâñêèì ïàòðèîòèçìîì.
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Äàæå Ïóøêèí, ïðèñîåäèíÿÿ îñêîðáëåííîå öàðèçìîì ÷óâñòâî
÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, ÷óâñòâî óíèæåíèÿ çà ñâîé òàëàíò ê
õîëîäíîé çëîñòè ÷ààäàåâñêîãî ïðîòåñòà, âñå-òàêè íå âïîëíå ãî-
òîâ áûë ðàçäåëÿòü ìåðó ÷ààäàåâñêîãî îò÷óæäåíèÿ îò ñóäåá îôè-
öèàëüíîé Ðîññèè. «È (ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå), — ïèñàë îí ×ààäà-
åâó, — ðàçâå íå íàõîäèòå âû ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíîãî â òåïåðåøíåì
ïîëîæåíèè Ðîññèè, ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî ïîðàçèò áóäóùåãî èñòî-
ðèêà? Äóìàåòå ëè âû, ÷òî îí ïîñòàâèò íàñ âíå Åâðîïû? Õîòÿ
ëè÷íî ÿ ñåðäå÷íî ïðèâÿçàí ê ãîñóäàðþ, ÿ äàëåêî íå âîñòîðãàþñü
òåì, ÷òî âèæó âîêðóã ñåáÿ; êàê ëèòåðàòîðà ìåíÿ ðàçäðàæàþò,
êàê ÷åëîâåêà ñ ïðåäðàññóäêàìè— ÿ îñêîðáëåí, — íî, êëÿíóñü
÷åñòüþ, ÷òî íè çà ÷òî íà ñâåòå ÿ íå õîòåë áû ïåðåìåíèòü îòå÷åñò-
âî èëè èìåòü äðóãóþ èñòîðèþ, êðîìå èñòîðèè íàøèõ ïðåäêîâ,
òàêîé, êàêîé íàì Áîã åå äàë». À â ÷åðíîâîì âàðèàíòå ñâîåãî ïèñüìà
ê ×ààäàåâó Ïóøêèí äîáàâëÿë ê ýòîìó ñëåäóþùåå: «Íàäî áûëî
ïðèáàâèòü (íå â êà÷åñòâå óñòóïêè, íî êàê ïðàâäó), ÷òî ïðàâè-
òåëüñòâî âñå åùå åäèíñòâåííûé åâðîïååö â Ðîññèè. È ñêîëü áû
ãðóáî è öèíè÷íî îíî íè áûëî, îò íåãî çàâèñåëî áû ñòàòü ñòî êðàò
õóæå».

Íå íàäî äóìàòü, ÷òî âñå ýòè ñëîâà âûçâàíû ëèøü ìûñëüþ î
âîçìîæíîé ïåðëþñòðàöèè ïîñëàíèÿ. Ìíîãîå â íèõ îòðàæàåò è
ñàìóþ ñóùíîñòü òîãäàøíåãî ïóøêèíñêîãî îòíîøåíèÿ ê ðîäèíå.

Ãåðöåí â ñòàòüå «Íîâàÿ ôàçà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå», ïðÿìî
ïîñòàâèâ Ëåðìîíòîâà ñ åãî çíàìåíèòîé «Äóìîé» «ðÿäîì ñ ñóðî-
âûì ñòàðèêîì», òî åñòü ñ ×ààäàåâûì, ïèñàë: «Ïóøêèí, ÷àñòî
íåäîâîëüíûé è ïå÷àëüíûé, îñêîðáëåííûé è ïîëíûé íåãîäîâà-
íèÿ, âñå æå ãîòîâ çàêëþ÷èòü ìèð. Îí æåëàåò åãî, îí íå òåðÿåò
íà íåãî íàäåæäû; â åãî ñåðäöå íå ïåðåñòàâàëà çâó÷àòü ñòðóíà
âîñïîìèíàíèé î âðåìåíàõ èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà. Ëåðìîíòîâ
æå òàê ñâûêñÿ ñ îò÷àÿíèåì è âðàæäåáíîñòüþ, ÷òî íå òîëüêî íå
èñêàë âûõîäà, íî è íå âèäåë âîçìîæíîñòè íè äëÿ áîðüáû, íè
äëÿ ñîãëàøåíèÿ. Ëåðìîíòîâ íèêîãäà íå çíàë íàäåæäû, îí íå
æåðòâîâàë ñîáîé, èáî íè÷òî íå òðåáîâàëî ýòîãî ñàìîïîæåðòâîâà-
íèÿ. Îí íå øåë, ãîðäî íåñÿ ãîëîâó íàâñòðå÷ó ïàëà÷ó, êàê Ïåñ-
òåëü èëè Ðûëååâ, îí íå ìîã âåðèòü â äåéñòâåííîñòü æåðòâû».

Íè Ãåðöåíà, íè Ëåðìîíòîâà ÷ààäàåâñêèé ïàòðèîòèçì íå ìîã,
êîíå÷íî, øîêèðîâàòü. Ýòî áûë óæå èõ ïàòðèîòèçì, èõ âçãëÿä
íà ìèð èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå÷òî î÷åíü è î÷åíü èõ âçãëÿäó íà
ìèð ðîäñòâåííîå. Òàê æå â ïðèíöèïå îòíåññÿ ê ÷ààäàåâñêîìó
«îòðèöàòåëüñòâó», ïî ñâèäåòåëüñòâó Ãåðöåíà, è Áåëèíñêèé. <...>

«Ïîñëå ìðà÷íîé ñòàòüè ×ààäàåâà, — ïèñàë Ãåðöåí â «Áûëîì
è äóìàõ», — ÿâëÿåòñÿ âûñòðàäàííîå, æåë÷íîå îòðèöàíèå è
ñòðàñòíîå âìåøàòåëüñòâî âî âñå âîïðîñû Áåëèíñêîãî».
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Ìû çäåñü íå áåðåìñÿ òîëêîâàòü î âëèÿíèè ×ààäàåâà íà Áå-
ëèíñêîãî — â ÷àñòíîñòè, ïðè âûõîäå ïîñëåäíåãî èç êðèçèñà åãî
«ïðèìèðèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ» ê ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, —
âîïðîñ ýòîò ñëîæíûé è ñïåöèàëüíûé. Íî, äóìàåòñÿ, ÷òî òàêîå
âëèÿíèå áûëî, ýòî-òî íåñîìíåííî.

Êîíå÷íî, â ÷ààäàåâñêîì æå «íåãàòèâíîì ïàòðèîòèçìå», â åãî
ïðèíöèïèàëüíîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ëè÷íîñòè ñàìîäåðæàâíî-
ãîñóäàðñòâåííîìó íà÷àëó áåðåò íà ðóññêîé ïî÷âå ñâîé èñòîê
(ïóñòü è ïî áîêîâîé ëèíèè) è àíàðõèñòñêèé àíòèàâòîðèòàðèçì
Ì. À. Áàêóíèíà. Â ýòîì ñìûñëå ×ààäàåâ îòíþäü íå îáìîëâèëñÿ,
êîãäà êàê-òî íàçâàë Áàêóíèíà ñâîèì «âîñïèòàííèêîì». Ýòî áûëî
ñêàçàíî â áåñåäå, ïóñòü ÷àñòíîé, ñ øåôîì æàíäàðìîâ, âî âðåìÿ,
êîãäà Áàêóíèí, óæå õîðîøî èçâåñòíûé æàíäàðìàì âñåé Åâðî-
ïû, âûäàííûé àâñòðèéñêèì ïðàâèòåëüñòâîì öàðèçìó, ñèäåë â
Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Ñëîâà ×ààäàåâà î Áàêóíèíå â ýòèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ îáðåòàëè õàðàêòåð àêòà, èìåþùåãî ïðèíöèïè-
àëüíîå çíà÷åíèå, âìåñòå ñ òåì ñâèäåòåëüñòâóÿ î íåìàëîì ãðàæ-
äàíñêîì ìóæåñòâå ×ààäàåâà. Äóìàåòñÿ, âïðî÷åì, ÷òî ïîäòâåðæ-
äåíèå ýòîãî ÷ààäàåâñêîãî çàÿâëåíèÿ â áîëüøîé ìåðå ñëåäóåò
èñêàòü íå â èäåÿõ îäíîãî èç âèäíåéøèõ òåîðåòèêîâ è îðãàíèçà-
òîðîâ ìåæäóíàðîäíîãî àíàðõèçìà, à â ñîäåðæàíèè òåõ áåñåä,
êîòîðûå ×ààäàåâ ÷àñòî âåë ñ Áàêóíèíûì â òî âðåìÿ, êîãäà ïî-
ñëåäíèé æèë ïî ñîñåäñòâó ñ ×ààäàåâûì— â îäíîì èç ôëèãåëåé
ëåâàøîâñêîãî îñîáíÿêà.

Ïðèíÿòèå ÷ààäàåâñêîãî «íèãèëèçìà» íå ìîãëî îñòàâàòüñÿ àê-
òîì ÷èñòî ëèøü ïîëèòè÷åñêèì. Îíî âåëî ê ñóùåñòâåííîé ïåðå-
ñòðîéêå âñåãî íðàâñòâåííîãî êîìïëåêñà ïåðåäîâîãî òîãäàøíåãî
ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

Âïðî÷åì, â ýòîì ñëó÷àå ñàì ×ààäàåâ ëèøü âûðàçèë òîò âïîë-
íå îáúåêòèâíûé ïðîöåññ, êîòîðûé ðàçâåðòûâàëñÿ òîãäà â ðóñ-
ñêîé îáùåñòâåííîé æèçíè, îïðåäåëÿÿ ñîáîé ñâîåîáðàçèå íîâîãî
ýòàïà â ðàçâèòèè îñâîáîäèòåëüíîé ìûñëè â ñòðàíå, «íîâóþ ôàçó»,
ïî ãåðöåíîâñêîìó âûðàæåíèþ, â ðàçâèòèè ðóññêîãî èñêóññòâà.

Îòñòóïëåíèå ñî ñöåíû ðóññêîé îáùåñòâåííîé æèçíè äâîðÿí-
ñêîé ðåâîëþöèîííîñòè çíàìåíîâàëî ñîáîé êîðåííîå èçìåíåíèå
ïîëîæåíèÿ ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà â òîãäàøíåì ðóññêîì îáùåñò-
âå. Ìåíÿëîñü îòíîøåíèå ëè÷íîñòè êî âñåé ìàõèíå ðóññêîé ãî-
ñóäàðñòâåííîñòè, êî âñåé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìå.
È ýòî èçìåíåíèå âûçûâàëî ê æèçíè ñîâåðøåííî íîâûé òèï ëè÷-
íîñòè.

«Â ãîëîâàõ äåêàáðèñòîâ, — ñïðàâåäëèâî ïèñàë Ëóíà÷àð-
ñêèé, — â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ êîìáèíàöèÿõ óæèâàëîñü àðèñòî-
êðàòè÷åñêîå ñòðåìëåíèå îáóçäàòü ñàìîäåðæàâèå è ïîä÷èíèòü
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åãî ñâîåé áîëåå ïðîñâåùåííîé äèêòàòóðå ñ áîëåå èëè ìåíåå ÿñ-
íûì ïîíèìàíèåì, ÷òî ñäåëàòü ýòî áåç ïîääåðæêè íàðîäíûõ ìàññ
íåâîçìîæíî, è ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ äåìîêðàòè÷åñêèõ óñòóïîê ïî
îòíîøåíèþ ê ñîþçíèêó».

Òàêèì îáðàçîì, ó ïåðåäîâîãî ÷åëîâåêà äåêàáðèñòñêèõ âðå-
ìåí ìîãëè áûòü è áûëè íà ñàìîì äåëå îïðåäåëåííûå íàäåæäû
íà âîçìîæíîñòü êàêîãî-òî ñîãëàøåíèÿ ñ ïåðåäîâîé ãðóïïîé ïðà-
âÿùèõ âåðõîâ (âñïîìíèì â ýòîé ñâÿçè íàäåæäû äåêàáðèñòîâ íà
áëîê ñ Åðìîëîâûì, Ìîðäâèíîâûì, Ñïåðàíñêèì, âñïîìíèì åùå
ðàç ïîèñêè òåì æå ×ààäàåâûì îôèöèàëüíûõ ïóòåé äëÿ ïðîÿâ-
ëåíèÿ ñâîåãî «èñòèííîãî ÷åñòîëþáèÿ») è ñàì ýòîò ÷åëîâåê îñîç-
íàâàë ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëåì îòíþäü íå óãíåòåííîé ÷àñòè òîãäàø-
íåãî ðóññêîãî îáùåñòâà. Äåêàáðèñòû ïîñòîÿííî èñïûòûâàëè êàê
áû óêîðû ñîöèàëüíîé ñîâåñòè çà áåñ÷èíñòâà ïðàâÿùåé âåðõóø-
êè ñâîåãî êëàññà. Îíè ÷óâñòâîâàëè íåêóþ ñîöèàëüíóþ îòâåòñò-
âåííîñòü çà îáùåñòâåííîå «ïîâåäåíèå» ðóññêîé ìîíàðõèè. È õî-
òåëè, ÷òîáû èõ ñîáñòâåííàÿ «ñîöèàëüíàÿ ñîâåñòü» áûëà ÷èñòà.

Ê òðèäöàòûì— è òåì ïà÷å — ê ñîðîêîâûì ãîäàì äåëî êîðåí-
íûì îáðàçîì ïåðåìåíèëîñü. Òåïåðü ðåâîëþöèîííûé è âîîáùå
âñÿêèé ïîëèòè÷åñêè ðàäèêàëüíûé ïðîòåñò óæå íå ñâÿçûâàëñÿ
ôàòàëüíî ñ äâîðÿíñòâîì— ïðàâÿùèì êëàññîì Ðîññèè. Ïðîòåñ-
òóþùàÿ ëè÷íîñòü òåïåðü óæå íå íåñåò íè ìàëåéøåé ñîöèàëü-
íîé îòâåòñòâåííñòè çà «ïîâåäåíèå» «âåðõîâ». Ïðîòåñòóþùàÿ ëè÷-
íîñòü òåïåðü îò÷óæäàåò ñåáÿ îò âñåé ñèñòåìû îôèöèàëüíîé
ãîñóäàðñòâåííîñòè, è ïàòðèîòèçì ýòîé ëèÿ÷íîñòè îò÷óæäàåòñÿ,
òàêèì îáðàçîì, îò òðàäèöèîííîãî ïîíèìàíèÿ «ðîäèíû», «îòå-
÷åñòâà». Ó ýòîé ëè÷íîñòè óæå íåò ïðåæíåãî îòå÷åñòâà, ó íåå íåò
ïðåæíåé ðîäèíû. È àòðîôèÿ áûëîãî ïàòðèîòèçìà îñòàâëÿåò íà
ñåðäöå ÷åëîâåêà ëèøü õîëîäíóþ òîñêó, êàê ÷óâñòâî óìåðøåé
ëþáâè. Ýòî ãîíèìîå óæå ÷óâñòâî, èáî è ñàì ÷åëîâåê íà ñâîåé
ðîäèíå — ÷åëîâåê óæå ãîíèìûé, à íå ïðèïàäàþùèé ê íåé â
ïîèñêàõ èñöåëåíèÿ îò âñåõ ñâîèõ ñêîðáåé è îáèä.

...Êòî æå âàñ ãîíèò: ñóäüáû ëè ðåøåíèå?
Çàâèñòü ëè òàéíàÿ? çëîáà ëü îòêðûòàÿ?
Èëè íà âàñ òÿãîòèò ïðåñòóïëåíèå?
Èëè äðóçåé êëåâåòà ÿäîâèòàÿ?

Íåò, âàì íàñêó÷èëè íèâû áåñïëîäíûå...
×óæäû âàì ñòðàñòè è ÷óæäû ñòðàäàíèÿ;
Âå÷íî õîëîäíûå, âå÷íî ñâîáîäíûå,
Íåò ó âàñ ðîäèíû, íåò âàì èçãíàíèÿ.

Íî ãëóõàÿ òîñêà ýòîé ýëåãèè ñìåíÿåòñÿ ó Ëåðìîíòîâà ïðî-
êëÿòüåì:



9

Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ,
Ñòðàíà ðàáîâ, ñòðàíà ãîñïîä,
È âû, ìóíäèðû ãîëóáûå,
È òû, èì ïðåäàííûé íàðîä.

Òàê ïèñàë Ëåðìîíòîâ, óåçæàÿ â 1841 ãîäó íà Êàâêàç. Ýòî
áûë ãîä ãèáåëè ïîýòà. Â õîëîäíîé ãîðå÷è ñòèõîâ çâó÷èò ïðîùà-
íèå ñ ðîäèíîé ÷åëîâåêà, óõîäÿùåãî èç æèçíè.

Êîãäà â Ðîññèè ïîñëå ïîðàæåíèÿ äåêàáðèñòîâ «ïîðâàëàñü ñâÿçü
âðåìåí», ñîöèàëüíûé ïðîòåñò ñòàë «ãëàñîì âîïèþùåãî â ïóñòû-
íå». Ìûñëÿùèé ÷åëîâåê ñäåëàëñÿ äåéñòâèòåëüíî ëèøíèì è äàæå
÷óæäûì îêðóæàþùåìó åãî îáùåñòâó. «Ëèøíåìó ÷åëîâåêó» íå
íà ÷òî ñòàëî îïåðåòüñÿ. Îí ñòàë, êàê ëåðìîíîâñêèé Ïå÷îðèí,
èñõîäèòü ëèøü èç ïîòðåáíîñòåé ñâîåé ñîáñòâåííîé «íàòóðû»—
îí ñäåëàëñÿ ýãîöåíòðèñòîì. Îí ñäåëàë ñàìîãî ñåáÿ ìåðîé âñåõ
âåùåé, òî÷êîé íà÷àëà îòñ÷åòà äëÿ èçìåðåíèÿ âñåõ ñîöèàëüíûõ è
ìîðàëüíûõ öåííîñòåé. Îí îáîñîáèëñÿ îò îáùåñòâà. Îí, êàê ãîâî-
ðèëîñü òîãäà, îòëîæèëñÿ îò Ðîññèè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ òðàäèöèîí-
íûõ íîðì îêðóæàþùåãî åãî îáùåñòâà îí ñäåëàëñÿ àìîðàëåí.

Ëåðìîíòîâ â ãëàçàõ ñîâðåìåííèêîâ áûë ñòðàøíûì ñêàíäà-
ëèñòîì. ×ààäàåâñêàÿ «âûõîäêà» ðàñöåíèâàëàñü êàê ïîñòóïîê,
âî âñÿêîì ñëó÷àå óæ íåäîñòîéíûé.

Ïåðåäîâîé ÷åëîâåê òîãäàøíåé Ðîññèè ñäåëàëñÿ âäðóã èíäè-
âèäóàëèñòîì. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé ýòî, âïðî-
÷åì, áûë «èíäèâèäóàëèçì ïîíåâîëå». Îí øåë îò ñîöèàëüíîãî
íèãèëèçìà ïåðåäîâûõ ëþäåé òîé ïîðû.

È äåéñòâèòåëüíî, ÿâèâøèñü ðîäîíà÷àëüíèêîì ðóññêîãî îá-
ùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî íèãèëèçìà, ×ààäàåâ óæå òåì ñàìûì
íå ìîã íå ÿâèòüñÿ è ðîäîíà÷àëüíèêîì ðóññêîãî èíäèâèäóàëèçìà.

Íî òóò ñëåäóåò ñêàçàòü íåñêîëüêî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûõ
ñëîâ îá îòíîøåíèè ê èíäèâèäóàëèçìó âîîáùå è ê èíäèâèäóà-
ëèçìó ÷ààäàåâñêîãî òèïà â ÷àñòíîñòè.

Êàê âñÿêîå îáùåñòâåííîå ïîíÿòèå, èíäèâèäóàëèçì— ïîíÿ-
òèå êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîå. Ïîýòîìó, ãîâîðÿ îá èíäèâèäóàëèç-
ìå, íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ ëèøü íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè åãî
«êîëëåêòèâèçìó», ïîäðàçóìåâàÿ ïðè ýòîì, êàê íå÷òî ñàìî ñî-
áîé ðàçóìåþùååñÿ, ÷òî «êîëëåêòèâèçì — ýòî õîðîøî», à «èí-
äèâèäóàëèçì— ýòî ïëîõî». Ñòîèëî áû âñå-òàêè, êàê è ïðåäëà-
ãàë â ñâîå âðåìÿ Àíòîíèî Ãðàìøè, íàêîíåö «ïðîàíàëèçèðîâàòü
ïðåäðàññóäêè ïðîòèâ èíäèâèäóàëèçìà, âïëîòü äî ïîâòîðåíèÿ
áîëåå ÷åì êðèòè÷åñêèõ èåðåìèàä êàòîëèêîâ è ðåòðîãðàäîâ»*.

* Àíòîíèî Ãðàìøè. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ: Â 3 ò. Ì.: Èçä-âî èíî-
ñòðàííîé ëèòåðàòóðû, 1959. Ò. 3. Ñ. 54.
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Òàê âîò, «íåñêîëüêî ñëîâ ïî ïîâîäó òàê íàçûâàåìîãî «èíäè-
âèäóàëèçìà», òî åñòü ïî ïîâîäó âçãëÿäîâ êàæäîãî èñòîðè÷åñêî-
ãî ïåðèîäà íà ïîçèöèþ èíäèâèäóóìà â ìèðå è èñòîðè÷åñ÷êîé
æèçíè. «Òî, — ïèñàë Ãðàìøè, — ÷òî íûíå íàçûâàåòñÿ “èíäè-
âèäóàëèçìîì”, âåäåò íà÷àëî îò êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè, ïîñëå-
äîâàâøåé çà ñðåäíåâåêîâüåì (Âîçðîæäåíèå è Ðåôîðìàöèÿ)...»*
Èáî èìåííî â òó ýïîõó âîçðîæäàëîñü ïðåäñòàâëåíèå î öåííîñòè
ëè÷íîñòè, îñâîáîæäàâøåéñÿ îò óç ñðåäíåâåêîâûõ òîòàëèòàðíûõ
ðåæèìîâ.

Ïî ïåðâîìó âçãëÿäó ÷ààäàåâñêèé èíäèâèäóàëèçì óæ íèêàê
íå ñâÿçûâàåòñÿ ñ ýòîé òðàäèöèåé, èäóùåé îò Âîçðîæäåíèÿ è
Ðåôîðìàöèè. Âåäü è ñàì ×ààäàåâ ïðîêëèíàåò â ñâîåì «Ôèëîñî-
ôè÷åñêîì ïèñüìå» è Âîçðîæäåíèå è Ðåôîðìàöèþ, ïðîòèâîïî-
ñòàâëÿÿ èì ðåëèãèîçíîå èçóâåðñòâî è «óìåðùâëåíèå ïëîòè» âî
èìÿ «òîðæåñòâà äóõà» â ýïîõó ñðåäíåâåêîâüÿ.

Íî òîëüêî îäíî äåëî, êàê èçâåñòíî, òî, ÷òî ëþäè äóìàþò î
ñâîèõ âîççðåíèÿõ, â òîì ÷èñëå è èñòîðè÷åñêèõ, äðóãîå — ÷åì
ýòè èõ âîççðåíèÿ ÿâëÿþòñÿ íà ñàìîì äåëå, êàêóþ ðåàëüíóþ îá-
ùåñòâåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü îíè îòðàæàþò. Ñêàçàííîå, êîíå÷-
íî æå, îòíîñèòñÿ è ê ðåëèãèîçíûì âîççðåíèÿì, âåäü è îíè îòðà-
æàþò — ïóñòü â èçâðàùåííîì è ïðåâðàòíîì âèäå — âïîëíå
«çåìíóþ» äåéñòâèòåëüíîñòü.

Ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ñîâðåìåííîìó «óïàäêó íðàâîâ», èõ óæà-
ñàþùåìó «ïîâðåæäåíèþ» «ñòðîãîñòü íðàâîâ» âî âðåìåíà òàê
íàçûâàåìûõ ñðåäíèõ âåêîâ, ×ààäàåâ, êîíå÷íî, ïðèäóìûâàë ïðè
ýòîì ñâîå ñîáñòâåííîå «ñðåäíåâåêîâüå». Êàê ðàíåå, ïîëîæèì,
Ðûëååâ, êðèòèêóÿ íåâîëþ êðåïîñòíè÷åñêîé Ðîññèè, ïðîòèâîïî-
ñòàâëÿë åé âå÷åâûå âîëüíîñòè ñâîåãî «äðåâíåãî Íîâãîðîäà», òàê
òåïåðü è ×ààäàåâ ñî÷èíèë â óêîð è â ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ
ñîâðåìåííîé Ðîññèè ñâîè «ñðåäíèå âåêà», êàê áû «îïðîêèíóâ»,
òàêèì îáðàçîì, â ïðîøëîå ñâîè èäåàëû. «Ñðåäíåâåêîâüå» ÷àà-
äàåâñêîå íå äåéñòâèòåëüíîå èñòîðè÷åñêîå ñðåäíåâåêîâüå ñ åãî
äóõîâíîé çàòõëîñòüþ è âëàñòüþ ãðóáîé ñèëû, ñ åãî óçóðïàöèåé
âñÿêîé èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè è ïðèíóäèòåëüíîé ðåëèãèîç-
íîñòüþ äëÿ ìàññ. ×ààäàåâñêîå «ñðåäíåâåêîâüå» êàê ÿâëåíèå
èäåéíîé æèçíè òÿãîòååò ê îïðåäåëåííûì èäåàëàì õðèñòèàí-
ñêîãî ñîöèàëèçìà, ýòî îáðàç, èäóùèé îò ñîöèàëüíîé óòîïèè
×ààäàåâà, à íå îò åãî èñòîðè÷åñêèõ âîççðåíèé. Â íàñòîÿùåì
ñðåäíåâåêîâüå — ñ åãî ðåëèãèîçíûì òîòàëèòàðèçìîì— âîëüíî-
äóìöó è èíäèâèäóàëèñòó ×ààäàåâó (íå çàòðàãèâàÿ óæ åãî ïîëè-
òè÷åñêèõ âîççðåíèé) ïðèøëîñü áû îõ êàê ïëîõî!

* Òàì æå.
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×ààäàåâñêèé èíäèâèäóàëèçì ìîæåò áûòü ïî-íàñòîÿùåìó ïî-
íÿò ëèøü â ñâåòå òîé îáùåñòâåííîé ñèòóàöèè, êîòîðàÿ ñëîæè-
ëàñü òîãäà â Ðîññèè. È ÷ààäàåâñêèé ðåëèãèîçíûé êàíîí íå âìå-
ùàåò â ñåáÿ ýòîò èíäèâèäóàëèçì è ÷àñòî çâó÷èò â ðåëèãèîçíûõ
ïîñòðîåíèÿõ «áàñìàííîãî ôèëîñîôà» (êàê ÷àñòî ñîâðåìåííèêè
×ààäàåâà íàçûâàëè åãî â ïîñëåäíèé ïåðèîä åãî æèçíè) ÿâíûì
äèññîíàíñîì, â êîòîðîì ñëûøèòñÿ íå÷òî ñëèøêîì óæ «çåìíîå»
è «ãðåõîâíîå», «ñâåòñêîå».

Âðåìÿ «áàñìàííîãî ôèëîñîôà» — ýïîõà îáùåñòâåííîãî ðàçî-
÷àðîâàíèÿ â áûëûõ íàäåæäàõ è îáîëüùåíèÿõ, ïîðà ìàññîâîãî
îòêàçà îò ìàññîâûõ ïóòåé è îáùèõ èäåé, îáùåïðèíÿòûõ â íåäà-
ëåêîì ïðîøëîì ïðèíöèïîâ. Â òàêóþ ïîðó êàæäûé èùåò ñâîþ
äîðîãó — òàê èìåííî ÷åëîâå÷åñòâî â ïîäîáíûå ìîìåíòû íàùó-
ïûâàåò íîâûé ïóòü, âûâîäÿùèé â êîíöå êîíöîâ åãî èç î÷åðåä-
íîãî òóïèêà. Îòþäà è íåóêðîòèìîå ñòðåìëåíèå ×ààäàåâà èäòè
ñâîåé åäèíñòâåííîé äîðîãîé, îòñòàèâàòü ñâîé îáðàç æèçíè êàê
ñàìîå äðàãîöåííîå â ýòîé æèçíè, óòâåðæäàòü ñâîå «ÿ», èáî ó
ëþäåé â ýòîì ñëó÷àå íåò áîëüøå íèêàêèõ ðåçîíîâ ýòî «ÿ» ïðè-
íîñèòü â æåðòâó. Îí íå õî÷åò æèòü áîëüøå âî èìÿ àáñòðàêöèé,
ïîòîìó ÷òî âñå áûëûå àáñòðàêöèè îêàçàëèñü óòîïèåé. È ïîòî-
ìó, êñòàòè ñêàçàòü, âðåìÿ óòðà÷åííûõ íàäåæä— âðåìÿ íîâûõ
óòîïèé. Íî ýòî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî âûÿñíÿåòñÿ ëèøü â
äàëüíåéøåì.

Òîãäà-òî, ðàçóâåðèâøèñü â áûëûõ ñâîèõ ïðèíöèïàõ, ëþäè
âäðóã ïðèõîäÿò ê ìûñëè: «Íå ïðîùå ëè ïîíÿòü, ÷òî ÷åëîâåê
æèâåò íå äëÿ ñîâåðøåíèÿ ñóäåá, íå äëÿ âîïëîùåíèÿ èäåè... à
åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî ðîäèëñÿ, è ðîäèëñÿ äëÿ (êàê íè äóðíî
ýòî ñëîâî)... äëÿ íàñòîÿùåãî, ÷òî âîâñå íå ìåøàåò åìó íè ïîëó-
÷àòü íàñëåäñòâî îò ïðîøåäøåãî, íè îñòàâëÿòü êîå-÷òî ïî çàâå-
ùàíèþ... Âñå âåëèêîå çíà÷åíèå íàøå, ïðè íàøåé íè÷òîæíîñòè,
ïðè åäâà óëîâèìîì ìåëüêàíèè ëè÷íîé æèçíè, â òîì-òî è ñîñòî-
èò, — êàê ïèñàë Ãåðöåí, — ÷òî ïîêà ìû æèâû, ïîêà íå ðàçâÿ-
çàëñÿ íà ñòèõèè çàâÿçàííûé íàìè óçåë, ìû âñå-òàêè ñàìè, à íå
êóêëû, íàçíà÷åííûå âûñòðàäàòü ïðîãðåññ èëè âîïëîòèòü êàêóþ-
òî áåçäîìíóþ èäåþ. Ãîðäèòüñÿ äîëæíû ìû òåì, ÷òî ìû íå íèò-
êè è íå èãîëêè â ðóêàõ ôàòóìà, øüþùåãî ïåòðóþ òêàíü èñòî-
ðèè...»

Òîãäà-òî ëþäè íà÷èíàþò âäðóã ÷óâñòâîâàòü, ÷òî, êàê ïèñàë
òîò æå Ãåðöåí, «íå èìåÿ íè ïðîãðàììû, íè çàäàííîé òåìû, íè
íåìèíóåìîé ðàçâÿçêè, ðàñòðåïàííàÿ èìïðîâèçàöèÿ èñòîðèè ãî-
òîâà èäòè ñ êàæäûì, êàæäûé ìîæåò âñòàâèòü â íåå ñâîé ñòèõ,
è, åñëè îí çâó÷åí, îí îñòàíåòñÿ åãî ñòèõîì, ïîêà ïîýìà íå îáî-
ðâåòñÿ, ïîêà ïðîøåäøåå áóäåò áðîäèòü â åå êðîâè è ïàìÿòè».
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Åñëè ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêóþ ïðèðîäó
èíäèâèäóàëèçìà, âîçíèêàþùåãî â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,
òî ïðèäåòñÿ, êàê âèäíî, ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ýòîò èíäèâèäóà-
ëèçì îêàçûâàåòñÿ ÿâëåíèåì åñòåñòâåííûì è èñòîðè÷åñêè íåîá-
õîäèìûì.

×ààäàåâñêèé èíäèâèäóàëèçì îêàçàëñÿ åñòåñòâåííûì è èñòî-
ðè÷åñêè íåîáõîäèìûì ÿâëåíèåì â îáùåñòâåííîé æèçíè èìåí-
íî òîãäà, êîãäà òðàäèöèîííûå èëè îñâÿùåííûå òðàäèöèåé íîðìû
îáùåñòâåííîãî áûòèÿ óòðàòèëè íåîáõîäèìóþ ìåðó èñòîðèçìà,
îòäåëèëèñü îò ÷åëîâåêà, ñòàëè âíåøíèìè. È ÷ààäàåâñêèé èíäè-
âèäóàëèçì â ýòîì ñëó÷àå ñàì ñäåëàëñÿ âûðàæåíèåì ïðîòåñòà
÷åëîâåêà ïðîòèâ îò÷óæäåíèÿ åãî ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè â ìåðò-
âîé âñåîáùíîñòè ïðåäïèñàííûõ íîðì áûòèÿ, ñòàë, òàêèì îáðà-
çîì, åñòåñòâåííîé ôîðìîé ïðèñâîåíèÿ ÷åëîâåêîì åãî ñîáñòâåí-
íîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè, åñòåñòâåííîé è íåîáõîäèìîé ôîðìîé
ïðåîäîëåíèÿ ÷åëîâåêîì åãî îäèíî÷åñòâà â ìèðå âåùíûõ îòíî-
øåíèé, â ìèðå, ïðåäïèñàííàÿ îáÿçàòåëüíîñòü êîòîðîãî âñåãäà
îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíà åãî èñòèííîé îáùåñòâåííîé íåîáõî-
äèìîñòè.

Íèêîëàåâñêàÿ Ðîññèÿ èñ÷åðïàëà âñÿêèå íàäåæäû íà âîçìîæ-
íîñòü êàêîãî-ëèáî ïðîãðåññà îáùåñòâà ïðè ñîõðàíåíèè äàííîãî
ðåæèìà. Ìîðàëü è ïîëèòèêà îêàçàëèñü ðàçîðâàííûìè, ðàçú-
åäèíåííûìè äðóã îò äðóãà. Íà îáùåñòâî íàäåëè ìóíäèð, âñå
ñäåëàëîñü ðåãëàìåíòèðîâàííûì, ìåñòà äëÿ «âëå÷åíèÿ ñåðäöà»
íå îñòàâàëîñü. Îñòàâàëîñü «ñïàñàòü äóøó». «Îáùåñòâî» áûëî
íåíàâèñòíî. Íî æèòü â îáùåñòâå è áûòü ñâîáîäíûì îò îáùåñòâà
íåâîçìîæíî. Îñòàâàëîñü èëè ñìèðèòüñÿ ñ îáùåñòâîì è «ïîòå-
ðÿòü ñåáÿ», ïîòåðÿòü ñâîå ëèöî. Èëè ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîìó
îáùåñòâó ñåáÿ. È ïîèñêàòü êàêèå-òî öåííîñòè âíå ýòîãî îáùåñò-
âà. È âîò â ýòîì êàê ðàç ñëó÷àå âûêëþ÷åíèå ñåáÿ èç èõ îáûäåí-
íûõ, «ñóåòíûõ» ñòðàñòåé, ñòðåìëåíèé è äåë è îêàçàëîñü åäèí-
ñòâåííîé äîðîãîé ê ëþäÿì. Èáî åñëè òîëïà ïîòåðÿëà äîðîãó, òî
íàäî ïîèñêàòü åå ïî ñòîðîíàì— â ãóùå ëþäåé åå íå íàéäåøü.
<...>

Íèêîãäà ×ààäàåâ íå îêàçûâàëñÿ ñòîëü íóæåí ëþäÿì, êàê òîã-
äà, êîãäà îí çàñàäèë ñåáÿ â ñâîé ïîêîñèâøèéñÿ ôëèãåëå÷åê íà
Íîâîé Áàñìàííîé, â êîòîðîì è ïðîñèäåë ïîñëå êàð, ïîñëåäîâàâ-
øèõ âñëåä çà îïóáëèêîâàíèåì «Ôèëîñîôè÷åñêîãî ïèñüìà», óæå
áåçâûëàçíî äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Áàñìàííûé îòøåëüíèê ñòàë
âñåðîññèéñêîé çíàìåíèòîñòüþ. Ïóòü â îäèíî÷åñòâî íåîæèäàííî
âåðíóë åãî ëþäÿì.

«×åì æå îáúÿñíèòü åãî èçâåñòíîñòü? — ñïðàøèâàë îäèí èç
åãî ñîâðåìåííèêîâ è áëèçêèõ åìó ëþäåé. — Îí íå áûë íè äåÿ-
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òåëåì-ëèòåðàòîðîì, íè äâèãàòåëåì ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, íè
ôèíàíñîâîþ ñèëîé, à ìåæäó òåì èìÿ ×ààäàåâà èçâåñòíî áûëî è
â Ïåòåðáóðãå, è â áîëüøåé ÷àñòè ãóáåðíèé ðóññêèõ ïî÷òè âñåì
îáðàçîâàííûì ëþäÿì, íå èìåâøèì ñ íèì äàæå íèêàêîãî ïðÿ-
ìîãî ñòîëêíîâåíèÿ».

«Ëèøíèé ÷åëîâåê» âäðóã âíîâü ñòàë î÷åíü íóæíûì ÷åëîâå-
êîì.

Ïðîõîäèò ïîëñòîëåòèÿ, è Îñèï Ìàíäåëüøòàì âíîâü çàäàåòñÿ
òåì æå ñàìûì âîïðîñîì. «Ñëåä, — ïèøåò îí, — îñòàâëåííûé
×ààäàåâûì â ñîçíàíèè ðóññêîãî îáùåñòâà, òàêîé ãëóáîêèé è
íåèçãëàäèìûé, ÷òî íåâîëüíî âîçíèêàåò âîïðîñ: óæ íå àëìàçîì
ëè ïðîâåäåí îí ïðî ñòåêëó? Ýòî, — çàìå÷àåò Ìàíäåëüøòàì, —
òåì áîëåå çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ×ààäàåâ íå áûë äåÿòåëåì: ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûì ïèñàòåëåì èëè òðèáóíîì. Ïî âñåìó ñêëàäó îí áûë
÷àñòíûé ÷åëîâåê».

×ààäàåâ îòìåë îò ñåáÿ æèçíü îêðóæàâøåãî åãî îáùåñòâà êàê
ñóåòó, íåäîñòîéíóþ ÷åëîâåêà. <...>

«Ëþäè âîîáðàæàþò, — ïèñàë ×ààäàåâ, — ÷òî æèâóò â îáùå-
ñòâå, êîãäà ñòåñíÿþòñÿ â ãîðîäà, â ñåëà. Êàê áóäòî ñîáðàòüñÿ â
êó÷ó, âìåñòå ïàñòèñü, êàê áàðàíû, íàçûâàåòñÿ æèòü â îáùåñòâå!

Ïÿòü ëåò òîìó, êàê âî Ôðàíöèè ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ÷åëîâåêîì,
êîòîðûé î÷åíü ìíå ïîíðàâèëñÿ. ß ïðîâåë ñ íèì íåñêîëüêî ÷à-
ñîâ; ÷àñîâ, íå áîëüøå, íî ïðèÿòíûõ, ñëàäêèõ ÷àñîâ, è òîãäà åùå
íå ñóìåë èçâëå÷ü èç íåãî âñþ ïîëüçó, êîòîðóþ ìîã èçâëå÷ü... È
÷òî æå? — òåïåðü ÿ íàñëàæäàþñü åãî îáùåñòâîì ÷àùå, ÷åì îá-
ùåñòâîì ïðî÷èõ ëþäåé. Êàæäûé äåíü âîñïîìèíàíèå î íåì ïî-
ñåùàåò ìåíÿ; îíî ïðèíîñèò ñ ñîáîþ òàêîå âîëíåíèå, òàêóþ ñåð-
äå÷íóþ äóìó, ÷òî óêðåïëÿåò ïðîòèâ ïå÷àëåé, ìåíÿ îêðóæàþùèõ,
çàùèùàåò îò ÷àñòûõ íàïàäåíèé óíûíèÿ. — Âîò îáùåñòâî, ïðè-
ëè÷íîå ñóùåñòâàì ðàçóìíûì! Âîò êàê äóøè äåéñòâóþò âçàèìíî
îäíà íà äðóãóþ: íè âðåìÿ, íè ïðîñòðàíñòâî ïðåïîíîþ áûòü íå
ìîãóò».

«Êàê,— ïèøåò ×ààäàåâ â 1837 ãîäó À. È. Òóðãåíåâó, — ìîæíî
èñêàòü ðàçóìà â òîëïå? Ãäå âèäíî, ÷òîá òîëïà áûëà ðàçóìíà?»
È ×ààäàåâ ñ íàñìåøêîé îòìàõèâàåòñÿ îò ìíåíèé òîëïû— ó íåå
íåò ñâîèõ ìíåíèé. ×ààäàåâó ïðèíàäëåæèò çíàìåíàòåëüíàÿ ôðàçà:
«ïîêîðíûé ýíòóçèàçì òîëïû».

Òîëïà òîëïîé, íî âåäü è âî âðåìåíà ×ààäàåâà, ïîìèìî Ðîñ-
ñèè îôèöèàëüíîé, áûëà è äðóãàÿ åùå Ðîññèÿ — Ðîññèÿ êðåñ-
òüÿíñêàÿ, áûë íàðîä... Íî äåëî â òîì, ÷òî, â îòëè÷èå îò ñëàâÿ-
íîôèëîâ ñêàæåì, ×ààäàåâ â íàðîä ðóññêèé— òîãäàøíèé ðóññêèé
íàðîä — êàê â ñèëó íåïîñðåäñòâåííî èñòîðè÷åñêè ïðîãðåññèâ-
íóþ íå âåðèë. È íå áåç îñíîâàíèé. Åùå äîëãèå è äîëãèå ãîäû
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ðóññêèé íàðîä — êðåïîñòíîå êðåñòüÿíñòâî — îñòàíåòñÿ äîñòà-
òî÷íî èíåðòíîé ñîöèàëüíîé ñèëîé, íå ñïîñîáíîé, ïî ëåíèíñêî-
ìó âûðàæåíèþ, «íè íà ÷òî, êðîìå ðàçäðîáëåííûõ, åäèíè÷íûõ
âîññòàíèé, ñêîðåå äàæå «áóíòîâ», íå îñâåùåííûõ íèêàêèì ïî-
ëèòè÷åñêèì ñîçíàíèåì»*. Ðóññêîå êðåñòüÿíñòâî åùå äîëãî áó-
äåò íàõîäèòüñÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè, êîãäà îíî íå ñìîæåò, èñ-
ïîëüçóÿ âûðàæåíèå Ìàðêñà, «çàùèùàòü ñâîè êëàññîâûå
èíòåðåñû îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî èìåíè», êîãäà îíî íå ñìîæåò
«ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ» è åãî äîëæíû áóäóò «ïðåäñòàâëÿòü äðó-
ãèå». Ïðè÷åì ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ â òàêèõ óñ-
ëîâèÿõ êðåñòüÿíñòâî, äîëæíà «âìåñòå ñ òåì ÿâëÿòüñÿ èõ ãîñïî-
äèíîì, àâòîðèòåòîì, ñòîÿùèì íàä íèìè, íåîãðàíè÷åííîé
ïðàâèòåëüñòâåííîé âëàñòüþ, çàùèùàþùåé èõ îò äðóãèõ êëàñ-
ñîâ è íèñïîñûëàþùåé èì ñâûøå äîæäü è ñîëíå÷íûé ñâåò»**.

Â òàêèõ óñëîâèÿõ âñÿêèå âûñòóïëåíèÿ «îò èìåíè è ïî ïîðó-
÷åíèþ» íàðîäà íå ìîãëè îáúåêòèâíî áûòü íè÷åì èíûì, êàê
íåêîåé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ìåòàôîðîé, êîòîðàÿ åùå äîëæ-
íà áûëà áûòü ðàñêðûòà â åå êîíêðåòíîì ñîäåðæàíèè. Âîò è ñëà-
âÿíîôèëû ïðèïàäàëè ê íàðîäó è êëÿëèñü èì, àáñòðàãèðóÿ â
ýòîì ïîíÿòèè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ ïðî-
ãðàììó. Ïðîãðàììà ýòà, âíå ñîìíåíèÿ, îòëè÷àëàñü — è ó íåêî-
òîðûõ ñëàâÿíîôèëîâ âåñüìà è âåñüìà ðåçêî — îò ïðèíöèïà îôè-
öèàëüíîé «íàðîäíîñòè» ðóññêîãî ñàìîäåðæàâèÿ, íî ê íàðîäó, â
ñîáñòâåííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, êîíå÷íî æå, îòíîøåíèå èìåëà
âåñüìà ìàëîå.

Èòàê, âîêðóã, êàê âèäåë ×ààäàåâ, îïåðåòüñÿ ëè÷íîñòè áûëî
ñîâåðøåííî òîãäà íå íà ÷òî. ×òî æå îñòàâàëîñü äåëàòü?

Îñòàâàëîñü, êàê îí ñ÷èòàë, ñîçäàòü â ýòîì öàðñòâå äóõîâíîãî
ðàçâðàòà è äåâàëüâàöèè âñåõ íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé ñâîé ñîá-
ñòâåííûé ìîðàëüíûé «ìèêðîêëèìàò».

Ïðè ýòîì, ãîâîðèë ×ààäàåâ, îáðàùàÿñü ê ñâîèì ñîâðåìåííè-
êàì, «âàì ïðèäåòñÿ ñåáå âñå ñîçäàòü... âïëîòü äî âîçäóõà äëÿ
äûõàíèÿ, âïëîòü äî ïî÷âû ïîä íîãàìè. È ýòî áóêâàëüíî òàê.
Ýòè ðàáû, êîòîðûå âàì ïðèñëóæèâàþò, ðàçâå íå îíè ñîñòàâëÿþò
îêðóæàþùèé âàñ âîçäóõ? Ýòè áîðîçäû, êîòîðûå â ïîòå ëèöà
âçðûëè ðàáû, ðàçâå ýòî íå ïî÷âà, êîòîðàÿ âàñ íîñèò? È ñêîëüêî
ðàçëè÷íûõ ñòîðîí, ñêîëüêî óæàñîâ çàêëþ÷àåò â ñåáå îäíî ñëî-
âî: ðàá! Âîò çàêîëäîâàííûé êðóã, â íåì âñå ìû ãèáíåì, áåññèëü-
íûå âûéòè èç íåãî. Âîò ïðîêëÿòàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, î íåå âñå
ìû ðàçáèâàåìñÿ. Âîò, ÷òî ïðåâðàùàåò ó íàñ â íè÷òî ñàìûå áëà-

* Â. È. Ëåíèí. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 17. Ñ. 64–65.
** Ê. Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 8. Ñ. 208.
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ãîðîäíûå óñèëèÿ, ñàìûå âåëèêîäóøíûå ïîðûâû. Âîò, ÷òî ïàðà-
ëèçóåò âîëþ âñåõ íàñ, âîò, ÷òî ïÿòíàåò âñå íàøè äîáðîäåòåëè.
Îòÿã÷åííàÿ ðîêîâûì ãðåõîì, ãäå îíà, òà ïðåêðàñíàÿ äóøà, êî-
òîðàÿ áû íå çàãëîõëà ïîä ýòèì íåâûíîñèìûì áðåìåíåì? Ãäå
÷åëîâåê, ñòîëü ñèëüíûé, ÷òîáû â âå÷íîì ïðîòèâîðå÷èè ñ ñàìèì
ñîáîé, ïîñòîÿííî äóìàÿ îäíî è ïîñòóïàÿ ïî-äðóãîìó, îí íå îïðî-
òèâåë ñàìîìó ñåáå?».

Òàêèì îáðàçîì, è ïî ìíåíèþ ñàìîãî ×ààäàåâà, ñîçäàíèå êàêî-
ãî-òî íðàâñòâåííîãî ìèêðîêëèìàòà ñðåäè çàêîëäîâàííîãî êðóãà
ïðîêëÿòîé êðåïîñòíè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè— äåëî ïî÷òè ÷òî
áåçíàäåæíîå, äåëî äüÿâîëüñêè òðóäíîå, äîñòóïíîå î÷åíü è î÷åíü
íåìíîãèì, âîçìîæíîå, â ëó÷øåì ñëó÷àå, êàê íåêèé èíäèâèäó-
àëüíûé ýêñïåðèìåíò, íî íå êàê ìàññîâûé ïóòü â íîâóþ æèçíü,
íå êàê äîðîãà äëÿ íðàâñòâåííîãî îáíîâëåíèÿ âñåãî îáùåñòâà.

È òåì íå ìåíåå ×ààäàåâ ñ÷èòàåò, ÷òî ïîäîáíûé íðàâñòâåííûé
ýêñïåðèìåíò äîëæåí âñå-òàêè ñîñòîÿòüñÿ, áîëåå òîãî — ÷òî îí
ñîâåðøåííî èñòîðè÷åñêè íåîáõîäèì.

«Íàäî, — ãîâîðèò ×ààäàåâ, — çàíÿòüñÿ... âûðàáîòêîé äîìàø-
íåé íðàâñòâåííîñòè íàðîäîâ, îòëè÷íîé îò èõ ïîëèòè÷åñêîé íðàâ-
ñòâåííîñòè».

Âîò â ÷åì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ âñåé ýòè-
÷åñêîé òåîðèè ×ààäàåâà, âñåé åãî ôèëîñîôèè, âñåãî åãî âçãëÿäà
íà ñâîþ ðîëü è ñâîé äîëã â ðóññêîé æèçíè.

Øåë âåëèêèé èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ äåìîêðàòèçàöèè ðóññêîãî
îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, ðóññêîé ïðîãðåññèâíîé ìûñëè.
Ñîîòâåòñòâåííî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ðóññêîì èñêóññòâå ýòî,
åñëè èìåòü çäåñü â âèäó íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå èìåíà, áûë ïóòü
îò ãîñóäàðñòâåííîé îäîïèñè è ïîýòè÷åñêîé îôèöèàëüíîñòè Äåð-
æàâèíà (õîòÿ, êàê ïèñàë Ëóíà÷àðñêèé, «ñàì Äåðæàâèí óæå ðàç-
áàâëÿë òîðæåñòâåííîå âèíî òåïëûìè àðîìàòàìè íåñðàâíåííî
áîëüøåé èíòèìíîñòè») — ê Ïóøêèíó è Ëåðìîíòîâó. Ïî âûðà-
æåíèþ îäíîãî ñòàðîãî ðóññêîãî ëèòåðàòîðà, ýòî áûë ïóòü «îò
ïîýçèè áåçëè÷íîé — ê èñïîâåäè ñåðäöà» èëè, ñîãëàñíî Ëóíà-
÷àðñêîìó, «ïåðåõîä îò ïîêàçíîãî ê èíòèìíîìó, âåðíåå, ïîñòå-
ïåííîå ðàçâèòèå çà ìàñêîé ïîêàçíîãî âåëè÷èÿ åâðîïååîáðàçíî-
ãî óòîí÷àþùåãîñÿ ëè÷íîãî».

Øåë ïðîöåññ ñâîåãî ðîäà «ðàñêàçåíèâàíèÿ» ëè÷íîñòè.
È âîò òî, ÷òî Ïóøêèí è Ëåðìîíòîâ ñäåëàëè â ýòîì îòíîøå-

íèè äëÿ Ðîññèè â îáëàñòè èñêóññòâà, â îáëàñòè ýñòåòè÷åñêîé, òî
×ààäàåâ ïûòàëñÿ ñäåëàòü è íà÷àë óæå äåëàòü â ñôåðå òåîðèè
îáùåñòâåííîé íðàâñòâåííîñòè, â ñôåðå ýòèêè.

×ààäàåâ «ñî÷èíÿë» ÷àñòíóþ ýòèêó, êàê îí ãîâîðèë, «ïðàâî-
òó ñåðäöà».
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Íèêîëàé ïîâåñèë íàèáîëåå îïàñíûõ ïðîòèâíèêîâ ñàìîäåð-
æàâèÿ, ðàçîãíàë â ðàçíûå êîíöû ñòðàíû è ñîñëàë íàèáîëåå íå-
äîâîëüíûõ ñàìîäåðæàâíîé ïîëèòèêîé, íàòÿíóë íà Ðîññèþ ìóí-
äèð è çàñòåãíóë åãî íà âñå ïóãîâèöû. Íî ×ààäàåâ ïîòÿíóëñÿ ê
äóøàì ëþäåé — ê ñåðäöó, ñïðÿòàííîìó ïîä ôîðìåííûì ìóíäè-
ðîì. Ïîòÿíóëñÿ íåâèäèìûìè, íåîñÿçàåìûìè èäåéíûìè ùóïàëü-
öàìè, ñàì ïî÷òè óæå ðàçäàâëåííûé è îïðîêèíóòûé, è çàìóíäè-
ðåííîå ñåðäöå âäðóã îòîçâàëîñü íà ýòî ïðèêîñíîâåíèå ðåäêèìè
ãëóõèìè óäàðàìè: ×ààäàåâ áóäèë ñîâåñòü îáùåñòâà.

Ñîâåñòü ×ààäàåâ îáîæåñòâèë— îíà áûëà óæå îò÷óæäåíà îò
ëþäåé.

«Îäíà ëèøü ãðàæäàíñêàÿ ñìåðòü, — ïèñàë Ôåéåðáàõ, — ìî-
æåò îêàçàòüñÿ òåïåðü òîé öåíîé, çà êîòîðóþ òû èìååøü âîç-
ìîæíîñòü ïðèîáðåñòè áåññìåðòèå äóõà».

Äåéñòâèòåëüíî, ñàìûé ïîëíûé, ñàìûé ðåøèòåëüíûé, áåñêîì-
ïðîìèññíûé è áåñïîâîðîòíûé îòêàç îò îôèöèàëüíîé ãðàæäàí-
ñòâåííîñòè, îò âñÿ÷åñêîé æèòåéñêîé «ñóåòû» îêàçàëñÿ, ïî
ìíåíèþ ×ààäàåâà, òåïåðü íåïðåìåííûì è ïåðâûì óñëîâèåì äó-
õîâíîãî âîçðîæäåíèÿ ëè÷íîñòè.

Íî ýòî íå áûëî ïðèçûâîì ê îòêàçó îò ó÷àñòèÿ â îáùåñòâåí-
íîé æèçíè âîîáùå, îò âìåøàòåëüñòâà â äåéñòâèòåëüíîñòü âîîáùå.
Âìåñòå ñ Ôåéåðáàõîì ×ààäàåâ ìîã áû âîñêëèêíóòü, îáðàùàÿñü
ê ñâîèì ñîâðåìåííèêàì, ïå÷àëèâøèìñÿ î åãî çàòâîðíè÷åñòâå:
«Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå! ß òîëüêî äî òåõ ïîð íå÷òî, ïîêóäà ÿ —
íè÷òî!»

Ãðàæäàíñêîå ñàìîîòðèöàíèå ëè÷íîñòè â ýòîì ñìûñëå, ñîãëàñ-
íî ×ààäàåâó, äîëæíî áûëî ÿâèòüñÿ íå îáùåñòâåííîé ñìåðòüþ
ýòîé ëè÷íîñòè, à åå íðàâñòâåííûì ñàìîóòâåðæäåíèåì, óòâåðæ-
äåíèåì åå èñòèííî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è åå èñòèííî ÷åëîâå÷å-
ñêîé àêòèâíîñòè.

«Ïîñëå ñêàçàííîãî î æåëàòåëüíîì, íà ìîé âçãëÿä... îáðàçå
æèçíè, — ïèñàë ×ààäàåâ â îäíîì èç ñâîèõ «Ôèëîñîôè÷åñêèõ
ïèñåì», — âû, ïîæàëóé, ìîãëè áû ïîäóìàòü, ÷òî ÿ òðåáóþ îò
âàñ ìîíàøåñêîé çàìêíóòîñòè. Íî ðå÷ü èäåò ëèøü î òðåçâîì è
îñìûñëåííîì ñóùåñòâîâàíèè, à îíî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ
ìðà÷íîé ñóðîâîñòüþ àñêåòè÷åñêîé ìîðàëè. ß ãîâîðþ î æèçíè,
îòëè÷íîé îò æèçíè òîëïû, ñ òàêîé ïîëîæèòåëüíîé èäååé è òà-
êèì ÷óâñòâîì, ïðåèñïîëíåííûì óáåæäåíèÿ, ê êîòîðîìó ñâîäè-
ëèñü áû âñå îñòàëüíûå ìûñëè, âñå îñòàëüíûå ÷óâñòâà. Òàêîå
ñóùåñòâîâàíèå ïðåêðàñíî ìèðèòñÿ ñî âñåìè çàêîííûìè áëàãà-
ìè æèçíè: îíî äàæå èõ òðåáóåò, è îáùåíèå ñ ëþäüìè— íåîáõî-
äèìîå åãî óñëîâèå».
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Â ñòðàíå áóøåâàëà ðåàêöèÿ. Äóøèëîñü âñå æèâîå, âñå äó-
ìàþùåå èëè äàæå èñïûòûâàþùåå ïîòðåáíîñòü ïðèçàäóìàòüñÿ
íàä ïðîèñõîäÿùèì.

À ×ààäàåâ, ñèäÿ â ñâîåì ôëèãåëüêå-ðàçâàëþõå íà Íîâîé Áàñ-
ìàííîé, ïëåë è ïëåë, êàê òèõèé ïàóê, ñâîþ îñîáóþ, «÷àñòíóþ»
ôèëîñîôèþ, êîòîðàÿ òóò æå ñ äåñÿòêàìè è ñîòíÿìè ëþäåé ðàñ-
ïîëçàëàñü, ðàñòåêàëàñü âî âñå ñòîðîíû è, êàê êèñëîòà, òî÷èëà è
òî÷èëà íåâèäíî è íåñëûøíî êàìåííóþ ãëûáó çàìîðîæåííîé êà-
çåíùèíîé ñòðàíû. ×ààäàåâ ðàññëàèâàë Ðîññèþ â ñîçíàíèè åå
ïåðåäîâûõ ëþäåé, ðàçáèâàÿ ñòðàíó íà îôèöèàëüíóþ è íåîôè-
öèàëüíóþ, ãîòîâèë íîâûé ðàñêîë îáùåñòâà. È âñåìîãóùèé Íè-
êîëàé íè÷åãî íå ìîã ñ íèì ïîäåëàòü: ýòî áûë òàêîé èäåéíûé
«âèðóñ», ïðîòèâ êîòîðîãî ó îôèöèàëüíîé Ðîññèè åùå íå áûëî
ïðîòèâîÿäèÿ, êîòîðûé íåóÿçâèìî ïðîñêàëüçûâàë ñêâîçü âñå
ôèëüòðû è âñå ïðåïîíû êàçåííîãî òîòàëèòàðèçìà. Ýòî äëÿ îôè-
öèàëüíîé Ðîññèè áûëà íîâàÿ, íåâåäîìàÿ åé «áîëåçíü», è îôè-
öèàëüíàÿ Ðîññèÿ åùå äàæå è íå çíàëà, ÷òî îíà åþ óæå áîëüíà.

×ààäàåâ ãîòîâèë ïî÷âó äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ «ñîöèàëüíîãî ýãî-
èçìà» íîâîãî ïîêîëåíèÿ ðóññêèõ ïåðåäîâûõ ëþäåé, ãîòîâèë ïî÷-
âó äëÿ èõ íðàâñòâåííîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ, îí ãîòîâèë ïî÷âó
äëÿ ïîÿâëåíèÿ â Ðîññèè íîâîé ëè÷íîñòè, â êîòîðîé ÷àñòíûé
èíäèâèäóàëèçì âûðàñòàåò óæå äî ìàñøòàáîâ èíäèâèäóàëèçìà
êëàññîâîãî. ×ààäàåâ íàùóïûâàë ïóòü ê ýãîèçìó ñîöèàëüíî îñ-
ìûñëåííîìó, ê ðàçóìíîìó, êàê íàçîâåò ïîòîì åãî ×åðíûøåâ-
ñêèé, ýãîèçìó «íîâûõ ëþäåé».

Â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ýòè ïîèñêè èìåëè åùå äîñòàòî÷íî
àáñòðàêòíûé õàðàêòåð — åùå íå ñîçðåëè â ñàìîé æèçíè äîñòà-
òî÷íûå îñíîâàíèÿ äëÿ ïîÿâëåíèÿ íîâîé ëè÷íîñòè è íîâîé íðàâ-
ñòâåííîñòè, — îòñþäà è ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð ýòè÷åñêèõ «îò-
êðîâåíèé» ×ààäàåâà. Âî ìíîãîì ýòè ïîèñêè èìåëè åùå õàðàêòåð
ñâîåîáðàçíîãî ýêñïåðèìåíòàòîðñòâà — òåîðåòè÷åñêîé óòîïèè. Íî
âåëè îíè â èòîãå ñâîåì è â ñâîåì ðàöèîíàëüíîì, æèçíåííîì
íà÷àëå îò ýòèêè ïîëèòè÷åñêîãî èíäèôôåðåíòèçìà ê ýòèêå ãðàæ-
äàíñêîé àêòèâíîñòè, õîòÿ, êîíå÷íî, è ñîâåðøåííî îñîáîãî òîëêà.

Êîíå÷íî, ýòà ëèíèÿ — íå ïðÿìàÿ. Êîíå÷íî, âîçäåéñòâèå ÷àà-
äàåâñêèõ èäåé íà ïîçäíåéøåå ñòàíîâëåíèå ðåâîëþöèîííî-äåìî-
êðàòè÷åñêîé ýòèêè íå íåïîñðåäñòâåííî. Íèêàêîãî ïðÿìîãî
âîçäåéñòâèÿ òóò íå ïðîñëåäèøü. Ëèíèÿ, êîòîðàÿ ñâÿçûâàåò ÷àà-
äàåâñêèå ýòè÷åñêèå èäåàëû ñ íðàâñòâåííîñòüþ ðåâîëþöèîííî-
äåìîêðàòè÷åñêîãî òîëêà, âêëþ÷àåò â ñåáÿ íå òîëüêî ïðååìñò-
âåííîñòü, íî è ðàçðûâ, íå òîëüêî ñâÿçü, íî è îòêàç. Â äàëüíåéøåì
ìû åùå âåðíåìñÿ ê ýòîìó âîïðîñó. Íî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî,
÷òî îáúåêòèâíàÿ ëîãèêà ðàçâèòèÿ ìûñëè, âïåðâûå — ïóñòü åùå
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è òóìàííî è îòðûâî÷íî — ñôîðìóëèðîâàííàÿ ×ààäàåâûì â åãî
«Ôèëîñîôè÷åñêèõ ïèñüìàõ», ïîäâîäèò íàñ ê ïîëîæåíèÿì, èç
êîòîðûõ âûâîäû, ñäåëàííûå ïîçäíåå ðåâîëþöèîííûìè äåÿòå-
ëÿìè íîâîãî ýòàïà îòå÷åñòâåííîãî îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ,
óæå «íàïðàøèâàþòñÿ».

Ïðèçûâàÿ îòðåøèòüñÿ îò âñÿêîé «çåìíîé ñóåòíîñòè», îòðè-
öàÿ çà ýòîé ñóåòíîñòüþ ïðàâî íà êàêîé áû òî íè áûëî óæå íðàâ-
ñòâåííûé äèêòàò ÷åëîâåêó, ×ààäàåâ âìåñòå ñ òåì íå áðîñàåò ñâîåãî
«÷àñòíîãî» ÷åëîâåêà ñ åãî «÷àñòíîé ìîðàëüþ» íà ïðîèçâîë ýãî-
öåíòðè÷åñêèõ ñòðàñòåé è ïðèõîòåé. Îí íå çàìåíÿåò ñóåòíîñòè
îáúåêòèâíîé ñóåòíîñòüþ ñóáúåêòèâíîé. Íåò, îí ïîëàãàåò, ÷òî è
â òîì ñëó÷àå, êîãäà ÷åëîâåê â ñâîåì ñòðåìëåíèè ê ñàìîñîâåð-
øåíñòâîâàíèþ ñ÷èòàåòñÿ, ïî âèäèìîñòè, ëèøü ñ ñàìèì ñîáîé,
îí âñå-òàêè ñ íåèçáåæíîñòüþ ïîäïàäàåò ïîä âëàñòü íåêîåãî àá-
ñîëþòíîãî íðàâñòâåííîãî çàêîíà, ñòîëü æå íåïðåëîæíîãî, êàê
è «çàêîí ôèçè÷åñêèé».

Ýòîò «çàêîí äóõîâíîé æèçíè, — ãîâîðèò ×ààäàåâ, — îáíàðó-
æèâàåòñÿ â æèçíè ïîçäíî è íåÿñíî, íî... åãî âîâñå íå ïðèõîäèò-
ñÿ èçìûøëÿòü (îí íå çàâèñèò îò íàñ), êàê è çàêîí ôèçè÷åñêèé.
Âñå, ÷òî îò íàñ òðåáóåòñÿ, ýòî èìåòü äóøó, ðàñêðûòóþ äëÿ ýòîãî
ïîçíàíèÿ, êóäà îíî ïðåäñòàíåò ïåðåä íàøèì óìñòâåííûì âçî-
ðîì. Â îáû÷íîì õîäå æèçíè, â ïîâñåäíåâíûõ çàáîòàõ íàøåãî
óìà, â ïðèâû÷íîé äðåìîòå äóøè íðàâñòâåííûé çàêîí ïðîÿâëÿ-
åòñÿ ãîðàçäî ìåíåå ÿâñòâåííî, ÷åì çàêîí ôèçè÷åñêèé. Ïðàâäà,
îí íàä íàìè áåçðàçäåëüíî ãîñïîäñòâóåò, îïðåäåëÿåò êàæäîå íàøå
÷óâñòâî, êàæäîå íàøå äåéñòâèå, êàæäîå äâèæåíèå ðàçóìà, íî
âìåñòå ñ òåì ñîõðàíÿåò â íàñ, ïîñðåäñòâîì êàêîãî-òî äèâíîãî
ñî÷åòàíèÿ, ÷åðåç íåïðåðûâíî äëÿùååñÿ ÷óäî, ñîçíàíèå íàøåé
ñàìîäåÿòåëüíîñòè, îí íàëàãàåò íà íàñ ãðîçíóþ îòâåòñòâåííîñòü
çà âñå, ÷òî ìû äåëàåì, çà êàæäîå áèåíèå íàøåãî ñåðäöà, äàæå çà
êàæäóþ ìèìîëåòíóþ ìûñëü, åäâà çàòðîíóâøóþ íàø óì; è, íå-
ñìîòðÿ íà ýòî, îí óñêîëüçàåò îò íàøåãî ðàçóìåíèÿ â ãëóáî÷àé-
øåì ìðàêå. ×òî æå ïðîèñõîäèò? Íå çíàÿ èñòèííîãî äâèãàòåëÿ,
áåññîçíàòåëüíûì îðóäèåì êîòîðîãî îí ñëóæèò, ÷åëîâåê ñîçäàåò
ñåáå ñâîé ñîáñòâåííûé çàêîí, è ýòîò-òî çàêîí, êîòîðûé îí ïî
ñâîåìó æå ïî÷èíó ñåáå ïðåäïèñûâàåò, è åñòü òî, ÷òî îí íàçûâàåò
íðàâñòâåííûé çàêîí, èíà÷å — ìóäðîñòü, âûñøåå áëàãî... È ýòî-
ìó-òî õðóïêîìó ïðîèçâåäåíèþ ñîáñòâåííûõ ðóê, ïðîèçâåäåíèþ,
êîòîðîå îí ñàì ìîæåò ïî ïðîèçâîëó ðàçðóøèòü è äåéñòâèòåëüíî
åæå÷àñíî ðàçðóøàåò, ÷åëîâåê ïðèïèñûâàåò â ñâîåì æàëêîì
îñëåïëåíèè âñå ïîëîæèòåëüíîå, áåçóñëîâíîå, âñå íåïðåëîæíîå,
ïðèñóùåå íàñòîÿùåìó çàêîíó åãî áûòèÿ, à ìåæäó òåì ïðè ïî-
ìîùè îäíîãî òîëüêî ñâîåãî ðàçóìà îí, î÷åâèäíî, ìîã áû ïîñòèã-
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íóòü îòíîñèòåëüíî ýòîãî ñîêðîâåííîãî íà÷àëà îäíó òîëüêî åãî
íåèçáåæíóþ íåîáõîäèìîñòü — íè÷åãî áîëåå.

Âïðî÷åì, — çàêëþ÷àåò ñâîþ ìûñëü ×ààäàåâ, — õîòÿ íðàâñò-
âåííûé çàêîí ïðåáûâàåò âíå íàñ è íåçàâèñèìî îò íàøåãî çíà-
íèÿ åãî ñîâåðøåííî òàê, êàê è çàêîí ôèçè÷åñêèé, åñòü âñå æå
ñóùåñòâåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ çàêîíàìè. Áåñ÷èñ-
ëåííîå ìíîæåñòâî ëþäåé æèëî è æèâåò òåïåðü åùå áåç ìàëåé-
øåãî ïîíÿòèÿ î âåùåñòâåííûõ äâèæóùèõ ñèëàõ ïðèðîäû... Íî
êàê áû íèçêî íè ñòîÿëî ðàçóìíîå ñóùåñòâî, êàê áû íè áûëè
æàëêè åãî ñïîñîáíîñòè, îíî âñåãäà èìååò íåêîòîðîå ïîíÿòèå î
íà÷àëå, ïîáóæäàþùåì åãî äåéñòâîâàòü. ×òîáû ðàçìûøëÿòü,
÷òîáû ñóäèòü î âåùàõ, íåîáõîäèìî èìåòü ïîíÿòèå î äîáðå è çëå.
Îòíèìèòå ó ÷åëîâåêà ýòî ïîíÿòèå, è îí íå áóäåò íè ðàçìûø-
ëÿòü, íè ñóäèòü, îí íå áóäåò ñóùåñòâîì ðàçóìíûì. Áåç ýòîãî
ïîíÿòèÿ Áîã íå ìîã îñòàâèòü íàñ æèòü õîòÿ áû ìãíîâåííî; îí
íàñ è ñîçäàë ñ íèì».

Òàêèì îáðàçîì, «ïîíÿòèå î äîáðå è çëå», ñâîåãî ðîäà «ïðî-
ñòûå çàêîíû ÷åëîâå÷åñêîé íðàâñòâåííîñòè» âðîæäåíû ÷åëîâå-
êó, îíè èìåþò âíåñóáúåêòèâíóþ, àáñîëþòíóþ, ñîãëàñíî ×àà-
äàåâó, áîæåñòâåííóþ ïðèðîäó. ×åëîâåê æå â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé
æèçíè ñ åå ñóåòîé è åå «çåìíûìè ñòðàñòÿìè» è òðåâîëíåíèÿìè
ñïîñîáåí ëèøü «ñìóòíî ÷óâñòâîâàòü», «óãàäûâàòü» âåëåíèå ýòî-
ãî íðàâñòâåííîãî çàêîíà — ÷åëîâåêà «ìó÷àåò ñîâåñòü». Àáñîëþò-
íûé íðàâñòâåííûé çàêîí â ýòîì ñëó÷àå âñòóïàåò â ïðîòèâîðå-
÷èå ñ «çåìíûìè âîæäåëåíèÿìè» ÷åëîâåêà, è ÷åëîâåê èñïûòûâàåò
ïðè ýòîì ÷óâñòâî êàêîãî-òî äóøåâíîãî ðàçëàäà, êàêîé-òî âíóò-
ðåííåé íåñâîáîäû.

Âñÿêèé ðàç, ãîâîðèò ×ààäàåâ, êîãäà ìû îòñòóïàåì îò ýòîãî
àáñîëþòíîãî íðàâñòâåííîãî çàêîíà, «äåéñòâèÿ íàøè îïðåäåëÿþò-
ñÿ íå íàìè, à òåì, ÷òî íàñ îêðóæàåò. Ïîä÷èíÿÿñü ýòèì ÷óæäûì
âëèÿíèÿì, âûõîäÿ èç ïðåäåëîâ çàêîíà, ìû ñåáÿ óíè÷òîæàåì».
Èíûìè ñëîâàìè, â ýòîì ñëó÷àå ìû äåéñòâóåì óæå íå â ìåðó
ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé, à â ìåðó ÷óæèõ
ïîòðåáíîñòåé, è, ïîä÷èíÿÿñü, ìû âåäåì ñåáÿ, êàê æèâîòíûå.

Òàêèì îáðàçîì, ñâîþ âûñøóþ ñâîáîäó ÷åëîâåê, ñîãëàñíî ×àà-
äàåâó, ìîæåò íàéòè òîëüêî è èìåííî â íàèâîçìîæíî áîëåå ïîë-
íîì ñâîåì ïîä÷èíåíèè âåëåíèÿì ñâîåé ñîáñòâåííîé ñîâåñòè, èáî
â ýòîì âåëåíèè è ïðîÿâëÿåòñÿ âûñøèé íðàâñòâåííûé çàêîí.

«Òàê âîò, — ãîâîðèò ×ààäàåâ, — òà âûñøàÿ æèçíü, ê êîòî-
ðîé äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ÷åëîâåê, æèçíü ñîâåðøåíñòâà, äîñòî-
âåðíîñòè, ÿñíîñòè, áåñïðåäåëüíîãî ïîçíàíèÿ, íî ïðåæäå âñåãî —
æèçíü ñîâåðøåííîé ïîä÷èíåííîñòè... À çíàåòå ëè âû, ÷òî ýòî
çà æèçíü? Ýòî Íåáî: è äðóãîãî íåáà ïîìèìî ýòîãî íåò. Âñòóïèòü
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æå â íåãî ìû ìîæåì îòíûíå æå, ñîìíåíèé òóò áûòü íå äîëæíî.
Âåäü ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ïîëíîå îáíîâëåíèå íàøåé ïðèðîäû â
äàííûõ óñëîâèÿõ, ïîñëåäíÿÿ ãðàíü óñèëèé ðàçóìíîãî ñóùåñò-
âà, êîíå÷íîå ïðåäíàçíà÷åíèå äóõà â ìèðå. ß íå çíàþ, — çàìå÷à-
åò òóò ×ààäàåâ, — ïðèçâàí ëè êàæäûé èç íàñ ïðîéòè ýòîò îã-
ðîìíûé ïóòü, äîñòèãíåò ëè îí åãî ñëàâíîé êîíå÷íîé öåëè», íî
òî, ÷òî òîëüêî ýòîò ïóòü âåäåò ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñîâåðøåíñòâó, —
ýòî äëÿ ×ààäàåâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîâåðøåííî áåññïîðíî.

«Ìû, — ãîâîðèò ×ààäàåâ, — ÿâëÿåìñÿ â ìèð ñî ñìóòíûì èí-
ñòèíêòîì íðàâñòâåííîãî áëàãà, íî âïîëíå îñîçíàòü åãî ìû ìî-
æåì ëèøü â áîëåå ïîëíîé èäåå, êîòîðàÿ èç ýòîãî èíñòèíêòà
ðàçâèâàåòñÿ â òå÷åíèå âñåé æèçíè. Ýòîé âíóòðåííåé ðàáîòå íàäî
âñå ïðèíîñèòü â æåðòâó, ïðèìåíèòåëüíî ê íåé íàäî óñòðàèâàòü
âåñü ïîðÿäîê íàøåé æèçíè. Íî âñå ýòî äîëæíî ïðîòåêàòü â ñåð-
äå÷íîì ìîë÷àíèè, ïîòîìó ÷òî ìèð íå ñî÷óâñòâóåò íè÷åìó ãëó-
áîêîìó. Îí îòâðàùàåò ãëàçà îò âåëèêèõ óáåæäåíèé, ãëóáîêàÿ
èäåÿ åãî óòîìëÿåò. Âàì æå äîëæíû áûòü ñâîéñòâåííû âåðíîå
÷óâñòâî è ñîñðåäîòî÷åííàÿ ìûñëü, íå çàâèñèìûå îò ðàçëè÷íûõ
ëþäñêèõ ìíåíèé, à óâåðåííî âåäóùèå âàñ ê öåëè».

Èòàê, ÷òîáû áûòü «âíóòðåííå ñâîáîäíûì», ÷òîáû îñòàòüñÿ
ñàìèì ñîáîé— ÷åëîâåêîì, ÷åëîâåê äîëæåí ñëåäîâàòü ñâîåìó ñîá-
ñòâåííîìó âíóòðåííåìó íðàâñòâåííîìó ïîáóæäåíèþ è îòðèíóòü
îò ñåáÿ «ìèðñêèå» âîëíåíèÿ «ñóåòíûõ» ñòðåìëåíèé. ×åëîâåê
äîëæåí ïîñòóïàòü «ïî ñîâåñòè» — â ýòîì åãî âûñî÷àéøåå ïðè-
çâàíèå è â ýòîì åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü åãî — ÷åëîâå÷åñêî-
ãî — ñàìîóòâåðæäåíèÿ â ìèðå ñåì. ×åëîâåê äîëæåí, åñëè õî÷åò
îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì, äåëàòü «äîáðî» è ïðîòèâîäåéñòâîâàòü «çëó»,
òî åñòü îïÿòü-òàêè «òâîðèòü äîáðî».

Íî ìèð áåçíðàâñòâåí. È íðàâñòâåííûé ÷åëîâåê íå ìîæåò, òà-
êèì îáðàçîì, äàæå, åñëè á è çàõîòåë, íå âñòóïèòü â ãëóáî÷àé-
øèé êîíôëèêò ñ ýòèì ìèðîì. Íî ýòî óæå íå áóäåò «ñóåòíîå»
ñòðåìëåíèå ê «ñóåòíûì» öåëÿì. Ýòî áóäåò ÷åëîâå÷åñêèé êîí-
ôëèêò, êîíôëèêò âûñøåãî ïðîðÿäêà.

Êîíå÷íî, áåçíðàâñòâåííûé ìèð ìîæåò ïðè ýòîì îêàçàòüñÿ, è
äàæå, âåðîÿòíî, îêàæåòñÿ, ñèëüíåå ïðîòåñòóþùåé ïðîòèâ íåãî
«íðàâñòâåííîé ëè÷íîñòè». È âïîëíå âîçìîæíî, ýòà ñàìàÿ ïðî-
òåñòóþùàÿ ëè÷íîñòü ïîãèáíåò â ñòîëêíîâåíèè ñ ýòèì ìèðîì. Íî
òóò óæå, ñîãëàñíî ×ààäàåâó, êàæäûé âîëåí âûáèðàòü— «ñïàñ-
òè» ëè åìó ñâîþ «äóøó», æåðòâóÿ æèçíüþ, èëè, ïî êðàéíåé
ìåðå, «õîðîøåé», ñîãëàñíî «ñóåòíûì» î íåé ïîíÿòèÿì, æèçíüþ,
èëè «ïîãóáèòü» åìó ñâîþ «äóøó»— ñåáÿ, ÷åëîâåêà, ïîä÷èíèâ-
øèñü áåçíðàâñòâåííîìó ìèðó, ÷òîáû ïðåóñïåòü â ñâîèõ «æèòåé-
ñêèõ» äåëàõ.
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Òàê, ñîãëàñíî ×ààäàåâó, óæå â «ýòîì» ìèðå, ñðåäè åãî áåñ-
ïðàâèÿ, â óñëîâèÿõ, êîãäà, êàçàëîñü áû, íèêàêîå íðàâñòâåííîå
äåéñòâèå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, êîãäà íà äîëþ ÷åëîâåêà, êà-
çàëîñü áû, îñòàåòñÿ ëèøü ïðîçÿáàíèå, íà ñàìîì äåëå îòêðûâà-
åòñÿ âîçìîæíîñòü äëÿ íðàâñòâåííîãî ïîäâèãà, äëÿ òîãî, ÷òî ñàì
×ààäàåâ íàçûâàåò «èäåéíûì ãåðîèçìîì». È âîò ïî÷åìó, ñîãëàñ-
íî òîìó æå ×ààäàåâó, «íè÷òî íå ìîæåò áûòü ïîíÿòíåå îãðîìíîé
ñëàâû Ñîêðàòà, åäèíñòâåííîãî â äðåâíåì ìèðå ÷åëîâåêà, óìåð-
øåãî çà ñâîè óáåæäåíèÿ».

Íî, ñîãëàñíî ëîãèêå ÷ààäàåâñêîé ìûñëè, ÷åëîâåê, èäóùèé
íà íðàâñòâåííûé ïîäâèã, ãóáÿùèé ñåáÿ ñâîèì «èäåéíûì ãåðî-
èçìîì», ïî ñóùåñòâó, äàæå íå ïðèíîñèò òóò íèêàêîé æåðòâû.
Íàïðîòèâ, îí òàêèì îáðàçîì «ñïàñàåò ñåáÿ», è â ýòîì ñïàñåíèè
ìåñòà äëÿ êàêîé áû òî íè áûëî «æåðòâû» ïðîñòî íå îñòàåòñÿ. Ñ
ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâåê, èäóùèé íà «èäåéíûé ïîäâèã», ïî-
ñòóïàåò, ñîãëàñíî ×ààäàåâó, âïîëíå «ýãîèñòè÷åñêè». Âàæíî òóò
ëèøü, ÷òîáû ëþäè âåðíî ïîíèìàëè ñâîè íàñòîÿùèå âûãîäû,
óìåëè áû îòäåëÿòü ïîòðåáíîñòè «ëîæíûå» îò ñâîèõ èñòèííûõ
ïîòðåáíîñòåé è ñòðåìëåíèé. Âåäü, ãîâîðèò ×ààäàåâ, «åäèíñò-
âåííàÿ äåéñòâèòåëüíàÿ îñíîâà äåÿòåëüíîñòè, èñõîäÿùåé îò íàñ
ñàìèõ, ñâÿçàíà ñ ïðåäñòàâëåíèåì î íàøåé âûãîäå â ïðåäåëàõ
òîãî îòðåçêà âðåìåíè, êîòîðûé ìû çîâåì æèçíüþ». Íàäî, ÷òî-
áû ÷åëîâåê ñìîã ñàì âîñïèòàòü â ñåáå òîò «èíñòèíêò ïðàâäû»,
êîòîðûé è ïîçâîëèò åìó îòëè÷èòü â ñåáå ñàìîì «èñêóññòâåííûå
ïîòðåáíîñòè» îò ïîòðåáíîñòåé èñòèííûõ. È òîãäà íðàâñòâåííûé
÷åëîâåê â ñàìîì ñåáå, â ñâîåì ÷åëîâå÷åñêîì âîçðîæäåíèè íàé-
äåò íåîáõîäèìóþ ìîðàëüíóþ êîìïåíñàöèþ çà óðîí, ïîíåñåí-
íûé èì â åãî ñõâàòêå ñ áåçíðàâñòâåííûì ìèðîì, òîãäà êàê ÷åëî-
âåê, îòäàâøèé ñåáÿ ýòîìó ìèðó, íàéäåò ðàñïëàòó â ïîòåðå ñåáÿ.
Ïåðâûé ïóòü — ïóòü «ñìèðåíèÿ» ïåðåä àáñîëþòíûì è áîæåñò-
âåííûì íðàâñòâåííûì çàêîíîì è ïóòü âíóòðåííåé ñâîáîäû.
Âòîðîé ïóòü — ïóòü «ãîðäûíè», èäóùåé îò ñòðåìëåíèÿ ê «ñóåò-
íîìó» óñïåõó â «ìèðå ñåì», ïóòü ïîä÷èíåíèÿ ïîðÿäêàì ýòîãî
ìèðà è óíè÷òîæåíèÿ ëè÷íîñòè.

Òàê, ê ïðèìåðó, ñ÷èòàåò ×ààäàåâ, íðàâñòâåííî è ïîãèá âåëè-
êèé Ãîãîëü, ïîääàâøèñü ýòîé ìèðñêîé «ãîðäûíå».

«Êàê âû õîòèòå, — ïèñàë ×ààäàåâ â 1847 ãîäó Âÿçåìñêîìó î
«Âûáðàííûõ ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», òîãî æå ñàìîãî
ïðîèçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ, êîòîðîå, êàê ïîìíèì, ïîñëóæèëî ïðè÷è-
íîé ïîÿâëåíèÿ çíàìåíèòîãî ïèñüìà Áåëèíñêîãî, — ÷òîáû â íàøå
íàäìåííîå âðåìÿ, íàïûùåííîå íàðîäíîé ñïåñüþ, ïèñàòåëü äà-
ðîâèòûé, çàêóðåííûé ëàäàíîì ñ íîã äî ãîëîâû, íå çàçíàëñÿ,
÷òîá ãîëîâà ó íåãî íå çàêðóæèëàñü? Ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî.
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...Íåäîñòàòêè êíèãè Ãîãîëÿ ïðèíàäëåæàò íå åìó, à òåì, êîòî-
ðûå ïðåâîçíîñÿò åãî äî áåçóìèÿ... êîòîðûå, íàêîíåö, íàâÿçàëè
íà íåãî òîò ãîðäûé, íåñðîäíûé åìó ïàòðèîòèçì, êîòîðûì ñàìè
çàðàæåíû, è òàêèì îáðàçîì çàäàëè çàäà÷ó íåâîçìîæíîãî ïðè-
ìèðåíèÿ äîáðà ñî çëîì; äîñòîèíñòâà æå åå ïðèíàäëåæàò åìó
ñàìîìó».

Ãîâîðÿ î «íîâûõ äðóçüÿõ» Ãîãîëÿ, ñîâðàòèâøèõ ïèñàòåëÿ ê
«ãîðäûíå», ×ààäàåâ èìåë â âèäó òîãäàøíèõ ñëàâÿíîôèëîâ ñ èõ
«íàðîäíîé ñïåñüþ». Íî åñòü â ïðèâåäåííûõ çäåñü ñëîâàõ ×àà-
äàåâà è áîëåå îáùèé ñìûñë: âåëèêèé ïèñàòåëü íå äîëæåí, åñëè
õî÷åò îñòàòüñÿ âåðåí ñâîåìó ïðèçâàíèþ è òàëàíòó, ïðåäàâàòüñÿ
«æèòåéñêîé ñóåòå», äåëàòüñÿ ðóïîðîì êàêèõ-ëèáî ñóåòíûõ êðóæ-
êîâûõ èëè ãðóïïîâûõ ñòðàñòåé. Âåñüìà ïîêàçàòåëüíî ñòðåìëå-
íèå ×ààäàåâà êàê-òî, õîòÿ áû äàæå è â ÷èñòî äåêëàðàòèâíîé
ôîðìå, ñíÿòü âîïðîñ î âîçìîæíîñòè ïàãóáíîãî âîçäåéñòâèÿ íà
Ãîãîëÿ ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèõ èäåé, êîòîðûì, êàê èçâåñòíî,
îí «ïðåäàëñÿ» â ïîñëåäíèé ïåðèîä ñâîåé æèçíè. Íåò, íå îíè,
ñîãëàñíî ×ààäàåâó, ïîâèííû â ãîãîëåâñêîì ãðåõîïàäåíèè, à ëèøü
âëèÿíèå æèòåéñêîé ñóåòíîñòè è êðóæêîâûõ ñòðàñòåé åãî íîâî-
ãî äðóæåñêîãî îêðóæåíèÿ.

Ñàìîî÷åâèäíî, ÷òî ïèñüìà Áåëèíñêîãî è ×ààäàåâà ïî ïîâî-
äó ãîãîëåâñêèõ «Âûáðàííûõ ìåñò èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè»
èñõîäÿò èç èäåéíî âåñüìà íåñõîæèõ îòïðàâíûõ òî÷åê. Ñàì ôàêò
ïîÿâëåíèÿ ýòîãî ãîãîëåâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûé Áåëèí-
ñêèé, êàê èçâåñòíî, ðàññìàòðèâàåò ïðåèìóùåñòâåííî ñ òî÷êè
çðåíèÿ èäåéíî-ïîëèòè÷åñêîé, ×ààäàåâûì ðàññìàòðèâàåòñÿ ïî÷-
òè èñêëþ÷èòåëüíî ñ àáñòðàêòèíî-ìîðàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé.
Íî åñòü, êàê ýòî íè ñòðàííî, è íå÷òî îáùåå â ýòèõ äâóõ ïèñü-
ìàõ. È ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, òî èìåííî, ÷òî îáà àâòîðà ðàñ-
ñìàòðèâàþò íàçâàííîå ïðîèçâåäåíèå êàê íåñîìíåííîå ïàäåíèå
Ãîãîëÿ — êàê ãëóáî÷àéøèé åãî òâîð÷åñêèé ñðûâ è êàê åãî ãðàæ-
äàíñêóþ êàòàñòðîôó.

Ñòîèò ñîïîñòàâèòü ìíåíèå ×ààäàåâà ñî âçãëÿäàìè Áåëèíñêî-
ãî ïî íåêîòîðûì èç òåõ âîïðîñîâ, êîòîðûå ðàññìàòðèâàëèñü â
ñâÿçè ñ «Âûáðàííûìè ìåñòàìè» è òåì è äðóãèì.

«Ñìèðåíèå, — ïèøåò Áåëèíñêèé Ãîãîëþ, — ïðîïîâåäóåìîå
Âàìè, âî-ïåðâûõ, íå íîâî, à âî-âòîðûõ, îòçûâàåòñÿ, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, ñòðàøíîþ ãîðäñòüþ, à ñ äðóãîé — ñàìûì ïîçîðíûì óíè-
æåíèåì ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Ìûñëü ñäåëàòüñÿ êà-
êèì-òî àáñòðàêòíûì ñîâåðøåíñòâîì, ñòàòü âûøå âñåõ ñìèðåíèåì
ìîæåò áûòü ïëîäîì òîëüêî èëè ãîðäîñòè, èëè ñëàáîóìèÿ è â
îáîèõ ñëó÷àÿõ âåäåò íåèçáåæíî ê ëèöåìåðèþ, õàíæåñòâó, êèòà-
èçìó. È ïðè ýòîì Âû ïîçâîëèëè ñåáå öèíè÷åñêè ãðÿçíî âûðà-
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æàòüñÿ íå òîëüêî î äðóãèõ (ýòî áûëî áû òîëüêî íåâåæëèâî), íî
è î ñàìîì ñåáå — ýòî óæå ãàäêî, ïîòîìó ÷òî åñëè ÷åëîâåê, áüþ-
ùèé ñâîåãî áëèæíåãî ïî ùåêàì, âîçáóæäàåò íåãîäîâàíèå, òî
÷åëîâåê, áüþùèé ïî ùåêàì ñàìîãî ñåáÿ, âîçáóæäàåò ïðåçðåíèå.
Íåò! Âû òîëüêî îìðà÷åíû, à íå ïðîñâåòëåíû; Âû íå ïîíÿëè íè
äóõà, íè ôîðìû õðèñòèàíñòâà íàøåãî âðåìåíè. Íå èñòèíîé õðèñ-
òèàíñêîãî ó÷åíèÿ, à áîëåçíåííîþ áîÿçíüþ ñìåðòè, ÷åðòà è àäà
âååò îò Âàøåé êíèãè».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî óïîìèíàíèÿ Áåëèíñêîãî îá «èñòèíå õðèñ-
òèàíñêîãî ó÷åíèÿ» è î íåîáõîäèìîñòè ïîíÿòü ñìûñë «õðèñòè-
àíñòâà íàøåãî âðåìåíè» çâó÷àò íåñêîëüêî íåîæèäàííî â óñòàõ
ïðèçíàííîãî çà÷èíàòåëÿ ðóññêîé ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñ-
êîé èäåîëîãèè.

«Ïðîïîâåäíèê êíóòà, àïîñòîë íåâåæåñòâà, ïîáîðíèê îáñêó-
ðàíòèçìà è ìðàêîáåñèÿ, ïàíåãèðèñò òàòàðñêèõ íðàâîâ, — ïè-
øåò Áåëèíñêèé, îáðàùàÿñü ê Ãîãîëþ,— ÷òî Âû äåëàåòå?.. Âçãëÿ-
íèòå ñåáå ïîä íîãè: âåäü Âû ñòîèòå íàä áåçäíîþ... ×òî Âû
ïîäîáíîå ó÷åíèå îïèðàåòå íà ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü — ýòî ÿ åùå
ïîíèìàþ: îíà âñåãäà áûëà îïîðîþ êíóòà è óãîäíèöåþ äåñïîòèç-
ìà; íî, — âîñêëèöàåò Áåëèíñêèé, — Õðèñòà-òî çà÷åì Âû ïðè-
ìåøàëè òóò? ×òî Âû íàøëè îáùåãî ìåæäó íèì è êàêîþ-íè-
áóäü, à òåì áîëåå ïðàâîñëàâíîþ, öåðêîâüþ? Îí ïåðâûé âîçâåñòèë
ëþäÿì ó÷åíèå ñâîáîäû, ðàâåíñòâà è áðàòñòâà è ìó÷åíè÷åñòâîì
çàïå÷àòëåë, óòâåðäèë èñòèíó ñâîåãî ó÷åíèÿ. È îíî òîëüêî äî
òåõ ïîð è áûëî, — ïîä÷åðêèâàåò Áåëèíñêèé, — ñïàñåíèåì ëþ-
äåé, ïîêà íå îðãàíèçîâàëîñü â öåðêîâü è íå ïðèíÿëî çà îñíîâà-
íèå ïðèíöèïà îðòîäîêñèè. Öåðêîâü æå ÿâèëàñü èåðàðõèåé, ñòàëî
áûòü ïîáîðíèöåé íåðàâåíñòâà, ëüñòåöîì âëàñòè, âðàãîì è ãîíè-
òåëåì áðàòñòâà ìåæäó ëþäüìè, — ÷åì è ïðîäîëæàåò áûòü äî
ñèõ ïîð».

Íî â ÷åì æå, ñîãëàñíî Áåëèíñêîìó, çàêëþ÷àåòñÿ ñìûñë «ó÷å-
íèÿ Õðèñòîâà»?

«Ñìûñë ó÷åíèÿ Õðèñòîâà, — ãîâîðèò Áåëèíñêèé â òîì æå
ïèñüìå ê Ãîãîëþ, — îòêðûò ôèëîñîôñêèì äâèæåíèåì ïðîøëî-
ãî âåêà. È âîò ïî÷åìó êàêîé-íèáóäü Âîëüòåð, îðóäèåì íàñìåø-
êè ïîòóøèâøèé â Åâðîïå êîñòðû ôàíàòèçìà è íåâåæåñòâà, êî-
íå÷íî, áîëüøå ñûí Õðèñòà, ïëîòü îò ïëîòè åãî è êîñòü îò êîñòåé
åãî, íåæåëè âñå âàøè ïàïû, àðõèåðåè, ìèòðîïîëèòû è ïàòðèàð-
õè, âîñòî÷íûå è çàïàäíûå».

Òàêèì îáðàçîì, ñîãëàñíî êîíöåïöèè Áåëèíñêîãî, èñòèííûé
ñìûñë «ñîâðåìåííîãî õðèñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ» çàêëþ÷àåòñÿ â
óòâåðæäåíèè íåêîåé èäåéíîé òðàäèöèè, îáúåäèíÿþùåé â ñåáå
ïðèíöèïû ñâîåîáðàçíîãî õðèñòèàíñêîãî ñîöèàëèçìà ñ áóðæó-
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àçíî-äåìîêðàòè÷åñêèìè òðåáîâàíèÿìè ïîëèòè÷åñêèõ ñâîáîä. Âñå
ýòî, êîíå÷íî æå, äîñòàòî÷íî äàëåêî îò ÷ààäàåâñêîãî ïîíèìàíèÿ
äåëà. Íî èíòåðåñíî, ÷òî ïðè âñåì òîì è ÷ààäàåâñêîìó èñòîëêî-
âàíèþ ðîëè ðåëèãèîçíî ìûñëÿùåé ëè÷íîñòè ó Áåëèíñêîãî îñòà-
åòñÿ âïîëíå îïðåäåëåííîå ìåñòî.

«Êîãäà åâðîïåéöåì, — ãîâîðèò Áåëèíñêèé, — îñîáåííî êàòî-
ëèêîì, îâëàäåâàåò ðåëèãèîçíûé äóõ, — îí äåëàåòñÿ îáëè÷èòå-
ëåì íåïðàâîé âëàñòè, ïîäîáíî åâðîïåéñêèì ïðîðîêàì, îáëè÷àâ-
øèì â áåççàêîíèè ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. Ó íàñ æå, íàîáîðîò,
ïîñòèãàåò ÷åëîâåêà (äàæå ïîðÿäî÷íîãî) áîëåçíü, èçâåñòíàÿ ó
âðà÷åé-ïñèõèàòðîâ ïîä èìåíåì religiosa mania, îí òîò÷àñ æå
çåìíîìó áîãó ïîäêóðèò áîëüøå, ÷åì íåáåñíîìó, äà åùå òàê õâà-
òèò ÷åðåç êðàé, ÷òî òîò è õîòåë áû íàãðàäèòü åãî çà ðàáñêîå
óñåðäèå, äà âèäèò, ÷òî ýòèì ñêîìïðîìåòèðîâàë áû ñåáÿ â ãëàçàõ
îáùåñòâà».

Òàêèì îáðàçîì, ñîãëàñíî Áåëèíñêîìó, ðåëèãèîçíîñòü, ðåëè-
ãèîçíàÿ èäåÿ â ïðèíöèïå ñàìè ïî ñåáå åùå íå ïðîòèâîñòîÿò
ñòðåìëåíèþ ÷åëîâåêà ê îáùåñòâåííîìó ïðîãðåññó è ïîëèòè÷å-
ñêèì ñâîáîäàì. Áåëèíñêèé äàæå ñêëîíåí îòäåëèòü ðåëèãèçíîñòü
êàê òàêîâóþ îò «ñóåâåðèÿ» êàê ïðîÿâëåíèÿ, î÷åâèäíî, êîñíîñ-
òè ìûøëåíèÿ âîîáùå, òî åñòü îò ïðåäðàññóäêà. È ýòî ó íåãî
òîæå îáùàÿ ñ ×ààäàåâûì ÷åðòà. «Ñóåâåðèå, — ïèøåò Áåëèíñêèé
â òîì æå ñàìîì ñâîåì ïèñüìå ê Ãîãîëþ, — ïðîõîäèò ñ óñïåõàìè
öèâèëèçàöèè; íî ðåëèãèîçíîñòü ÷àñòî óæèâàåòñÿ ñ íèìè: æè-
âîé ïðèìåð Ôðàíöèÿ, ãäå è òåïåðü ìíîãî èñêðåííèõ, ôàíàòè-
÷åñêèõ êàòîëèêîâ ìåæäó ëþäüìè ïðîñâåùåííûìè è îáðàçîâàí-
íûìè è ãäå ìíîãèå, îòëîæèâøèñü îò õðèñòèàíñòâà, âñå åùå
óïîðíî ñòîÿò çà êàêîãî-òî áîãà».

Íî âîò â îöåíêå ïåðñïåêòèâ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ðåëèãèîçíîé
èäåè â Ðîññèè Áåëèíñêèé êîðåííûì îáðàçîì ñ ×ààäàåâûì ðàñ-
õîäèòñÿ. Âîççðåíèÿ Áåëèíñêîãî íà ýòîò ñ÷åò íàõîäÿò ñåáå íåñî-
ìíåííóþ àíàëîãèþ ñ ïðèâîäèâøèìñÿ çäåñü âûøå âûñêàçûâà-
íèåì Ïóøêèíà, ïîðîé ïî÷òè äàæå òåêñòóàëüíî ñ íèìè ñîâïàäàÿ.

«Ïî-âàøåìó, — ãîâîðèò Áåëèíñêèé, îáðàùàÿñü ê Ãîãîëþ, —
ðóññêèé íàðîä — ñàìûé ðåëèãèîçíûé â ìèðå: ëîæü! Îñíîâà ðå-
ëèãèîçíîñòè åñòü ïèåòèçì, áëàãîãîâåíèå, ñòðàõ Áîæèé. À ðóñ-
ñêèé ÷åëîâåê ïðîèçíîñèò èìÿ áîæèå, ïî÷åñûâàÿ ñåáå çàäíèöó.
Îí ãîâîðèò îá îáðàçå: ãîäèòñÿ—ìîëèòüñÿ, íå ãîäèòñÿ— ãîðøêè
ïîêðûâàòü. Ïðèãëÿäèòåñü ïðèñòàëüíåå, è Âû óâèäèòå, ÷òî ïî
íàòóðå ñâîåé ýòî ãëóáîêî àòåèñòè÷åñêèé íàðîä. Â íåì åùå ìíî-
ãî ñóåâåðèÿ, íî íåò è ñëåäà ðåëèãèîçíîñòè».

Áîëåå òîãî, åñëè ×ààäàåâ èìåííî â âîçìîæíîñòè ïðèîáùå-
íèÿ ìàññ ê ðåëèãèîçíîé èäåå âèäåë îñíîâó äëÿ êàêîãî-òî îáùå-
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ñòâåííî-èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà ñòðàíû â öåëîì, òî Áåëèíñêèé
èìåííî â îòñóòñòâèè ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíîé ðåëèãèîçíîñòè
â ðóññêîì íàðîäå óñìàòðèâàåò îáíàäåæèâàþùèé â ýòîì ñìûñëå
çíàê è õîðîøåå ïðåäçíàìåíîâàíèå. Îòâîäÿ ãîãîëåâñêèå ðàññóæ-
äåíèÿ î ïðèâåðæåííîñòè ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà ê èäåå Áîãà,
Áåëèíñêèé ãîâîðèò: «Ðóññêèé íàðîä íå òàêîâ; ìèñòè÷åñêàÿ ýê-
çàëüòàöèÿ âîâñå íå â åãî íàòóðå: ó íåãî ñëèøêîì ìíîãî äëÿ
ýòîãî çäðàâîãî ñìûñëà, ÿñíîñòè è ïîëîæèòåëüíîñòè â óìå; è
âîò, — äîáàâëÿåò Áåëèíñêèé, — â ýòîì-òî, ìîæåò áûòü, è çàêëþ-
÷àåòñÿ îãðîìíîñòü èñòîðè÷åñêèõ ñóäåá åãî â áóäóùåì».

Çà ýòèì ðàçëè÷åíèåì ñòîèò óæå î÷åíü ìíîãîå.
Êîãäà ÷åëîâåê íå âèäèò âîêðóã ñåáÿ íèêàêîé ðåàëüíîé ñèëû,

íà êîòîðóþ îí ìîã áû îïåðåòü ñâîé ïðîòåñò, òî îí ïîðîé, ÷òîáû,
ìîæåò áûòü, ñàìîìó ñåáå óæå íå ïîêàçàòüñÿ æàëêèì, ïðèäóìû-
âàåò íåêèé «çàêîí ñîõðàíåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè», ñîãëàñíî êîòî-
ðîìó íåïðàâûå â èòîãå âñå-òàêè áóäóò ñ íåñîìíåííîñòüþ ïîêà-
ðàíû, à èõ æåðòâû áóäóò îòîìùåíû.

Èìåÿ â âèäó êàê ðàç îäèí èç ïîäîáíûõ ïåðèîäîâ â ðóññêîé
èñòîðèè, Ïëåõàíîâ íåêîãäà ïèñàë: «Ãåðöåí ïðÿìî ãîâîðèò â ñâî-
åì “Äíåâíèêå”: “×ààäàåâ ïðåâîñõîäíî çàìåòèë îäíàæäû, ÷òî
îäèí èç âåëè÷àéøèõ õàðàêòåðîâ õðèñòèàíñêîãî âîççðåíèÿ åñòü
ïîäíÿòèå íàäåæäû â äîáðîäåòåëü è ïîñòàíîâëåíèå åå ñ âåðîþ è
ëþáîâüþ. ß ñ íèì ñîâåðøåííî ñîãëàñåí. Ýòó ñòîðîíó óïîâàíèÿ
â ãîðåñòè, òâåðäîé íàäåæäû â, ïî-âèäèìîìó, áåçâûõîäíîì ïî-
ëîæåíèè äîëæíû ïî ïðåèìóùåñòâó îñóùåñòâèòü ìû”. Ïî÷åìó
æå, — ãîâîðèò Ïëåõàíîâ, — ëþäè, ïîäîáíûå Ãåðöåíó, ÷óâñòâî-
âàëè ñåáÿ â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè? Ïîòîìó, ÷òî èì íå óäà-
ëîñü âûðàáîòàòü â ñåáå ñêîëü-íèáóäü êîíêðåòíûé èäåàë, ò. å.
òàêîé èäåàë, êîòîðûé ïîäñêàçûâàëñÿ áû èñòîðè÷åñêèì ðàçâè-
òèåì íåïðèÿòíîé èì äåéñòâèòåëüíîñòè; à íå äîáðàâøèñü äî òà-
êîãî èäåàëà, îíè èñïûòûâàëè òî æå òÿæåëîå ñîçíàíèå, êîòîðîå
ïåðåæèë Áåëèíñêèé åùå â ýïîõó ñâîèõ þíîøåñêèõ óâëå÷åíèé
àáñòðàêòíûì èäåàëîì: îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñîâåðøåííî áåñ-
ñèëüíûìè. “Ìû âíå íàðîäíûõ ïîòðåáíîñòåé”, — æàëóåòñÿ Ãåð-
öåí. Îí, — çàìå÷àåò Ïëåõàíîâ, — íå ñêàçàë áû ýòîãî, åñëè áû
âèäåë, ÷òî ñâîéñòâåííàÿ åìó “èäåÿ îòðèöàíèÿ” ñîñòàâëÿåò ðå-
çóëüòàò âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ íàðîäíîé æèçíè. Òîãäà îí íå ìîã
áû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âíå íàðîäíûõ ïîòðåáíîñòåé. Ñîâåðøåííî
ïîäîáíî Ãåðöåíó Áåëèíñêèé âîñêëèöàåò: “Ìû íåñ÷àñòíûå àíà-
õîðåòû íîâîé Ñêèôèè; ìû ëþäè áåç îòå÷åñòâà, — íåò, õóæå, ÷åì
áåç îòå÷åñòâà, ìû ëþäè, êîòîðûõ îòå÷åñòâî — ïðèçðàê, è äèâî
ëè, ÷òî ñàìè ìû ïðèçðàêè, ÷òî íàøà äðóæáà, íàøà ëþáîâü,
íàøè ñòðåìëåíèÿ, íàøà äåÿòåëüíîñòü ïðèçðàê?”»
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Âîò òàêàÿ-òî ñèòóàöèÿ, òàêîå-òî «ñîöèàëüíîå íàñòðîåíèå» è
ðîæäàåò ó ëþäåé ìûñëÿùèõ ñêëîííîñòü âîççâàòü ê ÷åìó-òî «ñó-
ùåñòâóþùåìó» «ïî òó ñòîðîíó» òîé æèçíè, êîòîðàÿ âñÿ, ñïëîøü
óæå âðàæäåáíà è ïðåçèðàåìà è, îäíàêî, ñèëüíà è âñåîáúåìëþ-
ùà â ñâîåé íàãëîé ñàìîóâåðåííîñòè è èçäåâàòåëüñêîì ñîöèàëü-
íîì ñàìîäîâîëüñòâå. Âîò ýòî ñàìîå ÷óâñòâî áåññèëèÿ ïðàâåäíîãî
ãíåâà è èñïûòàë Ëåðìîíòîâ, óçíàâ î ãèáåëè Ïóøêèíà:

...Âû, æàäíîþ òîëïîé ñòîÿùèå ó òðîíà,
Ñâîáîäû, Ãåíèÿ è Ñëàâû ïàëà÷è!

Òàèòåñü âû ïîä ñåíèþ çàêîíà,
Ïðåä âàìè ñóä è ïðàâäà — âñå ìîë÷è!..

Íî åñòü è áîæèé ñóä, íàïåðñíèêè ðàçâðàòà!
Åñòü ãðîçíûé ñóä: îí æäåò;
Îí íå äîñòóïåí çâîíó çëàòà,

È ìûñëè è äåëà îí çíàåò íàïåðåä.
Òîãäà íàïðàñíî âû ïðèáåãíåòå ê çëîñëîâüþ:

Îíî âàì íå ïîìîæåò âíîâü,
È âû íå ñìîåòå âñåé âàøåé ÷åðíîé êðîâüþ

Ïîýòà ïðàâåäíóþ êðîâü!

À â ãîä ïîÿâëåíèÿ ïåðâîãî «Ôèëîñîôè÷åñêîãî ïèñüìà» Ëåð-
ìîíòîâ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, âïîëíå, âåðîÿòíî, îáðàùåííîå
ê ñàìîìó ×ààäàåâó:

Âåëèêèé ìóæ! Çäåñü íåò íàãðàäû,
Äîñòîéíîé äîáëåñòè òâîåé!
Åå íà íåáå ñûùóò âçãëÿäû
È íå íàéäóò ñðåäè ëþäåé.
Íî áåñïðèñòðàñòíîå ïðåäàíüå
Òâîé ñëàâíûé ïîäâèã ñîõðàíèò,

È, óñëûõàâ òâîå íàçâàíüå,
Òâîé ñûí äóøîþ çàêèïèò.
Ñâåðøèò áëèñòàòåëüíóþ òðèçíó
Ïîòîìîê ïîçäíèé íàä òîáîé
È ñ íåïðèòâîðíîþ ñëåçîé
Ïðîìîëâèò: «Îí ëþáèë îò÷èçíó!»

Ìåæäó âðåìåíåì, êîãäà áûëè íàïèñàíû îáà ýòè ñòèõîòâîðå-
íèÿ, è âðåìåíåì, êîãäà Áåëèíñêèé íàïèñàë ñâîå çíàìåíèòîå
ïèñüìî ê Ãîãîëþ, à ×ààäàåâ ê Âÿçåìñêîìó, ïðîøëî ÷óòü áîëåå
äåñÿòè ëåò. Íî «ìåðòâàÿ òî÷êà» â ðàçâèòèè ðóññêîé îáùåñòâåí-
íîé ìûñëè ê òîìó âðåìåíè áûëà óæå ïåðåéäåíà. Ïîìî÷ü ðóñ-
ñêîé ìûñëè ïðåîäîëåòü ýòó ìåðòâóþ òî÷êó ñìîã òîò æå ×ààäàåâ,
íî ñàì îí, êàê áû ïðèãâîæäåííûé ñâèíöîâîé äëàíüþ Íèêîëàÿ,
òàê è îñòàëñÿ íà ýòîé òî÷êå, ïîä ñàìûé êîíåö ñâîåé æèçíè â
ïî÷òè èíñòèíêòèâíîé êîíâóëüñèè ñäåëàâ áûëî êàêîå-òî äâèæå-



27

íèå âïåðåä, íî òóò æå è îñòàíîâèâøèñü â òÿæêîì ðàçäóìüå,
ñìåðòåëüíî óñòàëûé, óìèðàþùèé.

Áåëèíñêèé, áîëüíî ñïîòêíóâøèñü î òó æå «ìåðòâóþ òî÷êó»
â ñâîåì «ïðèìèðèòåëüíîì ïåðèîäå», ïåðåñòðàäàë ýòó ïîðó â
ñâîåì äóõîâíîì ðàçâèòèè è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äâèíóëñÿ
äàëüøå. Âîò òîãäà-òî è áûëè èì ñêàçàíû ñëîâà, ïðîèçâåäøèå
òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà Ãåðöåíà: «Âû õîòèòå ìåíÿ óâå-
ðèòü, ÷òî öåëü ÷åëîâåêà — ïðèâåñòè àáñîëþòíûé äóõ ê ñàìîñî-
çíàíèþ, è äîâîëüñòâóåòåñü ýòîé ðîëüþ; íó, à ÿ íå íàñòîëüêî
ãëóï, ÷òîáû ñëóæèòü íåâîëüíûì îðóäèåì êîìó áû òî íè áûëî.
Åñëè ÿ ìûñëþ, åñëè ÿ ñòðàäàþ, òî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Âàø àáñî-
ëþòíûé äóõ, åñëè îí è ñóùåñòâóåò, òî ÷óæä äëÿ ìåíÿ. Ìíå
íåçà÷åì åãî çíàòü, èáî íè÷åãî îáùåãî ó ìåíÿ ñ íèì íåò».

Íå íàäî, êîíå÷íî, ïðåäñòàâëÿòü äåëî òàêèì îáðàçîì, ÷òî âû-
õîä ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè, ðóññêîãî ïåðåäîâîãî îáùåñò-
âà òîé ïîðû èç èäåéíîãî êðèçèñà è «äóõîâíîé äðàìû», ðàçðà-
çèâøèõñÿ âñëåä çà ïîðàæåíèåì íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè, áûë
îáóñëîâëåí ëèøü «èäåéíûì ãåðîèçìîì». Áåç ýòèõ óñèëèé è ýòîãî
ãåðîèçìà âûõîä, êîíå÷íî, â òó ïîðó íå íàøåëñÿ áû. Íî êîå-÷òî
èçìåíèëîñü è â ãëóáèíàõ íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ ñòðàíû, â åå
êðåñòüÿíñêèõ «íèçàõ», â åå ñîöèàëüíûõ íåäðàõ.

Âñïîìèíàÿ ïîçäíåå î íàñòðîåíèÿõ è ìûñëÿõ, êîòîðûå çàíè-
ìàëè ïåðåäîâûõ ðóññêèõ ëþäåé ïðèìåðíî â òîò ñàìûé ïåðèîä,
êîãäà è âûñòóïèë ñî ñâîèì «Ïèñüìîì» ×ààäàåâ, Ãåðöåí ïèñàë:
«Äîëãîå ðàáñòâî — ôàêò íå ñëó÷àéíûé, îíî, êîíå÷íî, îòâå÷àåò
êàêîé-òî îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Ýòà îñîáåííîñòü
ìîæåò áûòü ïîãëîùåíà, ïîáåæäåíà äðóãèìè, íî ìîæåò ïîáå-
äèòü è îíà. Åñëè Ðîññèÿ ñïîñîáíà ïðèìèðèòüñÿ ñ ñóùåñòâóþ-
ùèì ïîðÿäêîì âåùåé, òî íåò ó íåå âïåðåäè áóäóùåãî, íà êîòî-
ðîå ìû âîçëàãàåì íàäåæäû. Åñëè îíà è äàëüøå áóäåò ñëåäîâàòü
ïåòåðáóðãñêîìó êóðñó èëè âåðíåòñÿ ê ìîñêîâñêîé òðàäèöèè, òî
ó íåå íå îêàæåòñÿ èíîãî ïóòè, êàê ðèíóòüñÿ íà Åâðîïó, ïîäîáíî
îðäå, ïîëóâàðâàðñêîé, ïîëóðàçâðàùåííîé, îïóñòîøèòü öèâèëè-
çîâàííûå ñòðàíû è ïîãèáíóòü ñðåäè âñåîáùåãî ðàçðóøåíèÿ».

Âîò êàêèå ìûñëè î áóäóùåì Ðîññèè ïðèõîäèëè òîãäà â ãîëî-
âû ëó÷øåé ÷àñòè ðóññêèõ ëþäåé. È íå áåç îñíîâàíèÿ. ×ààäàåâ
ïîäîáíûé òðàãè÷åñêèé èñõîä ñ÷èòàë, êàê ïîìíèì, áîëåå ÷åì
âåðîÿòíûì.

«Íàðîä, — ïèñàë Ãåðöåí, — îñòàëñÿ áåçó÷àñòíûì çðèòåëåì
14 äåêàáðÿ. Êàæäûé ñîçíàòåëüíûé ÷åëîâåê âèäåë ñòðàøíûå
ïîñëåäñòâèÿ ïîëíîãî ðàçðûâà ìåæäó Ðîññèåé íàöèîíàëüíîé è
Ðîññèåé åâðîïåèçèðîâàííîé. Âñÿêàÿ æèâàÿ ñâÿçü ìåæäó îáîè-
ìè ëàãåðÿìè áûëà ðàçîðâàíà, åå íàäëåæàëî âîññòàíîâèòü, íî
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êàêèì îáðàçîì? Â òîì-òî, — çàìå÷àåò Ãåðöåí, — è ñîñòîÿë âå-
ëèêèé âîïðîñ». È âîïðîñ ýòîò íàâåâàë òðàãè÷åñêèå ìûñëè òîã-
äàøíåìó îáðàçîâàííîìó ÷åëîâåêó: «×òî æå ýòî, íàêîíåö, —
ïèñàë òîò æå Ãåðöåí, — çà ÷óäîâèùå, íàçûâàåìîå Ðîññèåé, êî-
òîðîìó íóæíî ñòîëüêî æåðòâ è êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåò äåòÿì ñâî-
èì ëèøü ïå÷àëüíûé âûáîð — ïîãèáíóòü íðàâñòâåííî â ñðåäå,
âðàæäåáíîé âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, èëè óìåðåòü íà çàðå ñâîåé
æèçíè? Ýòî áåçäîííàÿ ïó÷èíà, ãäå òîíóò ëó÷øèå ïëîâöû, ãäå
âåëè÷àéøèå óñèëèÿ, âåëè÷àéøèå òàëàíòû, âåëè÷àéøèå ñïîñîá-
íîñòè èñ÷åçàþò ïðåæäå, ÷åì óñïåâàþò ÷åãî-ëèáî äîñòèãíóòü».

«Ñòðàøíî äàëåêè îíè îò íàðîäà» — ýòè õîðîøî èçâåñòíûå
âñÿêîìó ðóññêîìó ÷èòàòåëþ ëåíèíñêèå ñëîâà, îáðàùåííûå ê
äåêàáðèñòàì, â íàøåì ñîçíàíèè çâó÷àò ïî÷åìó-òî ÷àùå âñåãî
êàê íåêîå ïîðèöàíèå äåêàáðèñòîâ, èõ «èñòîðè÷åñêîé âèíû»
ïåðåä Ðîññèåé, åå áóäóùèì. Íî, ïîæàëóé, ïîäîáíîå îñìûñëå-
íèå ýòèõ ñëîâ îäíîñòîðîííå. Âåäü åñëè óæ ãîâîðèòü îá «èñòîðè-
÷åñêîé âèíå» òîãäàøíèõ ðóññêèõ ëþäåé, òàê è íå ñóìåâøèõ
ïîâåðíóòü ñâîþ ñòðàíó íà èíîé ïóòü, èçáàâèâøèé áû åå îò ìíî-
ãèõ è ìíîãèõ ëåò äåñïîòèçìà è ò. ä., òî âåäü è î ñàìîì íàðîäå,
ïðåæäå âñåãî î òîãäàøíåì ðóññêîì êðåñòüÿíñòâå, ñëåäóåò ñêà-
çàòü, ÷òî îíî îñòàâàëîñü â òó ïîðó åùå «ñòðàøíî äàëåêî» îò
âñÿêîãî îñîçíàííîãî îáùåñòâåííîãî ïðîòåñòà, îò íàèáîëåå ïåðå-
äîâûõ èäåé ñâîåãî âðåìåíè. Ýòî åùå áûëà ïî÷âà, íà êîòîðîé íå
ìîãëè ïðîðàñòè ñåìåíà êàêèõ-ëèáî ðàäèêàëüíûõ ïðîãðåññèñò-
ñêèõ èäåé. Ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî ñîâåðøàëîñü äâèæåíèå â
«íèçàõ» Ðîññèè, èçìåíÿëàñü ñîöèàëüíàÿ ïñèõèêà íàðîäíûõ
ìàññ. Íî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ñòàíîâèëèñü èçìåíåíèÿ, ïðî-
èñõîäèâøèå ñðåäè ïî-ïðåæíåìó «áåçìîëâñòâîâàâøåãî» íàðîäà.
Ìåäëåííî, íî âåðíî Ðîññèÿ ïîäòÿãèâàëàñü ê ñâîåé ïåðâîé ðåâî-
ëþöèîííîé ñèòóàöèè øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Êî âðåìåíè, êîãäà
áûëî íàïèñàíî çíàìåíèòîå ïèñüìî Áåëèíñêîãî ê Ãîãîëþ, ýòè
èçìåíåíèÿ â «íèçàõ» ñäåëàëèñü óæå äîñòàòî÷íî îùóòèìû. Äàæå
«âåðõàìè» Ðîññèè îíè íà÷àëè âäðóã âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ïðåä-
âåñòèå ñåðüåçíîé ïîëèòè÷åñêîé óãðîçû ñòðîþ.

«Ïðîñòîé íàðîä íûíå íå òîò, ÷òî áûë çà 25 ëåò ïåðåä òåì.
Âåñü äóõ íàðîäà íàïðàâëåí ê îäíîé öåëè — ê îñâîáîæäåíèþ...
Âîîáùå, êðåïîñòíîå ñîñòîÿíèå åñòü ïîðîõîâîé ïîãðåá ïîä ãîñó-
äàðñòâîì, è òåì îïàñíåå, ÷òî âîéñêî ñîñòàâëåíî èç êðåñòüÿí æå».
Ýòî ïèñàë â òó ïîðó Áåíêåíäîðô â ñåêðåòíîì îò÷åòå Íèêîëàþ.

Ñîöèàëüíûé ïðîòåñò ïåðåäîâûõ îáðàçîâàííûõ ëþäåé îáðå-
òàë íîâóþ ñîöèàëüíóþ ïî÷âó. Ðîìàíòè÷åñêîå óòåøèòåëüñòâî ñî-
öèàëüíî-ýòè÷åñêèõ óòîïèé îòæèâàëî ñâîå âðåìÿ.

×ààäàåâ îòìèðàë.
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×ààäàåâ ïåðåâîïëîùàëñÿ.
Èáî ïðîöåññ «êîíêðåòèçàöèè» èäåàëà, î êîòîðîì ãîâîðèò Ïëå-

õàíîâ, îòíþäü, êîíå÷íî æå, íå çàâåðøèëñÿ â Áåëèíñêîì. È øåñ-
òèäåñÿòûå ãîäû â èòîãå ïðèíåñëè ïåðåäîâîìó ðóññêîìó îáùåñò-
âó îòíþäü íå ìåíüøóþ, åñëè íå áîëüøóþ òîëüêî òðàãåäèþ,
íåæåëè äâàäöàòûå. È ñíîâà îáìàíóòûå íàäåæäû ãðîçèëè îò÷àÿ-
íèåì è ðàçðóøåíèåì ëè÷íîñòè, è ñíîâà ëþäè «óõîäèëè â ñåáÿ»
<...>

È, ïîãèáàÿ, ìíîãèå èç ýòèõ ëþäåé ãîòîâû áûëè áðîñèòü ñâîåé
ñòðàíå, ïîãóáèâøåé èõ, ñâîåìó íàðîäó, õëàäíîêðîâíî âçèðàâ-
øåìó íà èõ ìó÷åíè÷åñòâî è èõ ãèáåëü, ñëîâà ïîñëåäíåãî áåçíà-
äåæíîãî ïðîêëÿòüÿ, êàê áû ãîâîðÿ âìåñòå ñ Ïóøêèíûì:

Ïàñèòåñü, ìèðíûå íàðîäû!
Âàñ íå ðàçáóäèò ÷åñòè êëè÷.
Ê ÷åìó ñòàäàì äàðû ñâîáîäû?
Èõ äîëæíî ðåçàòü èëè ñòðè÷ü.
Íàñëåäñòâî èõ èç ðîäà â ðîäû
ßðìî ñ ãðåìóøêàìè äà áè÷.

Òîëüêî «ïàòðèîò», óæå íàñêâîçü ïðîïàõøèé êâàñîì, ïîïðå-
êíåò âåëèêîãî ïîýòà ýòèìè ñòðîêàìè. Ýòî áûëè ñòðîêè «íàñòî-
ÿùåé ëþáâè ê ðîäèíå, ëþáâè òîñêóþùåé».

«Â ïèñüìå ê ß. È. Áóëãàêîâó èç Ìîíïåëüå îò 25 ÿíâàðÿ...
1778 ã., — çàìå÷àåò Ïëåõàíîâ â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé î Áåëèí-
ñêîì, — Ôîíâèçèí ãîâîðèò: “Íå ñêó÷àþ âàì îïèñàíèåì íàøåãî
âîÿæà, ñêàæó òîëüêî, ÷òî îí äîêàçàë ìíå èñòèíó ïîñëîâèöû:
Ñëàâíû áóáíû çà ãîðàìè. Ïðàâî, óìíûå ëþäè âåçäå ðåäêè. Åñëè
çäåñü ïðåæäå íàñ æèòü íà÷àëè, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ìû, íà÷è-
íàÿ æèòü, ìîæåì äàòü ñåáå òàêóþ ôîðìó, êàêóþ õîòèì, è èç-
áåãíóòü òåõ íåóäîáñòâ è çîë, êîòîðûå çäåñü âêîðåíèëèñü... ß
äóìàþ, ÷òî òîò, êòî ðîäèòñÿ, ïîñ÷àñòëèâåå òîãî, êòî óìèðàåò”».

È, ïðèâåäÿ ýòîò äåéñòâèòåëüíî ëþáîïûòíûé ñ òî÷êè çðåíèÿ
èñòîðèè ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè îòðûâîê èç ïèñüìà ñòà-
ðèííîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, Ïëåõàíîâ òàê ãîâîðèò äàëåå: «Íà-
ñêîëüêî ÿ çíàþ, ýòî ñàìàÿ ïåðâàÿ èç íàøèõ “ôîðìóë ïðîãðåñ-
ñà”, îñíîâûâàþùàÿñÿ íà èñòîðè÷åñêîì èäåàëèçìå è ñâîäÿùàÿñÿ
ê îòðàäíîìó óáåæäåíèþ, ÷òî “ìû” ìîæåì äàòü ñåáå ëþáóþ “ôîð-
ìó”... È òó æå ñàìóþ, — ïðîäîëæàåò Ïëåõàíîâ ñâîþ ìûñëü, —
“ôîðìóëó” ìû âñòðå÷àåì... ó ×ààäàåâà, ïîñêîëüêó îí â ñàìîì
äåëå çàíèìàëñÿ ïîäîáíûìè âûêëàäêàìè, ó Ãåðöåíà è ó ×åðíû-
øåâñêîãî. Â êàæäîé ðàçíîâèäíîñòè ýòîé îñíîâíîé ôîðìóëû “ìû”
îçíà÷àåò íå íàðîäíóþ ìàññó, à òó ÷àñòü íàñåëåíèÿ, êîòîðàÿ ïðåä-
ïîëàãàåòñÿ ðóêîâîäèòåëüíèöåþ íàðîäà. Âîò ÷òî ãîâîðèò, íàïðè-
ìåð, Áåëèíñêèé îá èñòîðè÷åñêîé ðîëè Ïåòðà Âåëèêîãî: “Ðóñ-



30

ñêàÿ ïîýçèÿ, êàê è ðóññêàÿ æèçíü... äî Ïåòðà Âåëèêîãî áûëà
òîëüêî òåëîì, íî òåëîì, ïîëíûì èçáûòêà îðãàíè÷åñêîé æèçíè,
êðåïêèì, çäîðîâûì, ìîãó÷èì, âåëèêèì, âïîëíå ñïîñîáíûì, âïîë-
íå äîñòîéíûì ñòàòü ñîñóäîì íåîáúÿòíî âåëèêîé äóøè, — íî òå-
ëîì, ëèøåííûì ýòîé äóøè è òîëüêî îæèäàþùèì, èùóùèì åå...
Ïåòð âäóë â íåãî äóøó æèâóþ— è çàìèðàåò äóõ ïðè ìûñëè î
íåîáúÿòíî âåëèêîé ñóäüáå, îæèäàþùåé íàðîä Ïåòðà...” Â “ôîð-
ìóëå” Ãåðöåíà ðîëü òåëà èãðàë óæå íàðîä ñ åãî îáùèííûì áû-
òîì, à ðîëü Ïåòðà — îáðàçîâàííîå äâîðÿíñòâî, ïðåèìóùåñòâåí-
íî ñðåäíåå è ìåëêîå, êîòîðîìó ðåêîìåíäîâàëîñü ïðîíèêíóòüñÿ
ñîöèàëèñòè÷åñêèì èäåàëîì. Ó ñóáúåêòèâèñòîâ äâîðÿíñòâî çà-
ìåíÿëîñü ðàçíî÷èíöàìè è ò. ä. Äåëî, — çàêëþ÷àåò ñâîþ ìûñëü
Ïëåõàíîâ, — íå â ýòèõ âèäîèçìåíåíèÿõ, à â òîì, ÷òî â êàæäîì
èç íèõ äâèãàòåëåì èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÿâëÿåòñÿ íå íàðîä,
à êòî-òî, ðàñïîëîæåííûé ê íàðîäó è âûáèðàþùèé çà íåãî òó
èëè äðóãóþ “ôîðìó”».

È îïÿòü-òàêè ê ñêàçàííîìó òóò õî÷åòñÿ è ñëåäóåò äîáàâèòü,
÷òî ýòîò ðàçðûâ èäåè èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà ñ ðåàëüíîñòüþ,
âûðàçèâøèéñÿ â óêàçàííîì Ïëåõàíîâûì ðàçðûâå ïåðåäîâûõ
ëþäåé ñòàðîé Ðîññèè è íàðîäà, — ýòîò ðàçðûâ íå ìîæåò áûòü
îáúÿñíåí ëèøü «íåçðåëîñòüþ» ìûñëÿùèõ «âåðõîâ», «íåäîðà-
áîòêàìè» â èõ òåîðèÿõ è èäåàëàõ.

Âåäü, â êîíöå-òî êîíöîâ, åñëè óæ áûòü âïîëíå ïîñëåäîâà-
òåëüíûì â èçëîæåíèè òî÷êè çðåíèÿ, âûðàæåííîé çäåñü Ïëåõà-
íîâûì, òî ñëåäóåò âñå-òàêè ïðèçíàòü, ÷òî è ýòà íåçðåëîñòü è
ýòè íåäîðàáîòêè, â êîíöå êîíöîâ, â èòîãå ñâÿçàíû ñ óðîâíåì
îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ òåõ æå íàðîäíûõ ìàññ, ñ èõ ñîáñòâåí-
íîé íåçðåëîñòüþ è èõ ñîáñòâåííûìè èñòîðè÷åñêèìè «íåäîðà-
áîòêàìè». Óòâåðæäàÿ ñâÿçü ïåðåäîâûõ èäåé òîé èëè èíîé ýïîõè
ñ îáùåñòâåííûìè «íàñòðîåíèÿìè», óðîâíåì ðàçâèòèÿ íàðîäíûõ
ìàññ, íå ñëåäóåò, î÷åâèäíî, ïðîÿâëÿòü ñòðàííóþ íåïîñëåäîâà-
òåëüíîñòü, óêàçûâàÿ íà ýòó ñâÿçü, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò îá «èäåé-
íûõ äîñòèæåíèÿõ» äàííîé ýïîõè, è óìàë÷èâàÿ îá ýòîé ñâÿçè,
ïîñêîëüêó ðå÷ü çàõîäèò îá îãðàíè÷åííîñòè ïåðåäîâûõ èäåé è
ïðèíöèïîâ òîãî æå ñàìîãî âðåìåíè. Ñòåïåíü «èñòîðè÷åñêîé
âèíîâíîñòè», åñëè òîëüêî ïðèáåãàòü ê ýòîìó ïîýòè÷åñêîìó òåð-
ìèíó, ïðîñâåùåííûõ ïåðåäîâûõ «âåðõîâ», êîòîðûå â êàêîì-òî
ñëó÷àå òàê è íå ñìîãëè ïðèéòè ñî ñâîèìè èäåÿìè ê íàðîäó, è
òåìíûõ, çàáèòûõ «íèçîâ», êîòîðûå òàê è íå ïîäíÿëèñü â äàí-
íîì ñëó÷àå äî ïîíèìàíèÿ ýòèõ èäåé, î÷åâèäíî, âñå-òàêè è íå
ìîæåò íå áûòü ñîâåðøåííî ðàâíà, ïî êðàéíåé ìåðå.

«Îòòîãî, — ïèñàë Ãåðöåí, — ÷òî ìû ãëóáîêî, íåïðèìèðèìî
ðàñïàëèñü ñ ñóùåñòâóþùèì, îòòîãî íè ó êîãî íåò, ñîáñòâåííî,
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ïðàêòè÷åñêîãî äåëà, êîòîðîå áûëî áû ïðèíèìàåìî çà äåëî èñ-
òèííîå, âîâëåêàþùåå â ñåáÿ âñå ñèëû äóøè. Îòñþäà íåáðåæ-
íîñòü, áåñïå÷íîñòü, äîëåþ ýãîèçì, ëåíü è áåçäåéñòâèå. Âîò ñðå-
äà, áëàãîïðèÿòíàÿ äëÿ ðàçâèòèÿ! ×åì áîëüøå, òåì âíèìàòåëüíåå
âñìàòðèâàåøüñÿ â ëó÷øèõ, áëàãîðîäíåéøèõ ëþäåé, òåì ÿñíåå
âèäèøü, ÷òî ýòî íååñòåñòâåííîå ðàñïàäåíèå ñ æèçíüþ âåäåò ê
èäèîñèíêðàçèÿì, ê âñÿêèì ñóáúåêòèâíûì áîëåçíÿì. Áëàæåí,
êòî â ñòîðîíå îò äåë ìîæåò ñ ãîëîâîþ ïîãðóçèòüñÿ â ÷àñòíóþ
æèçíü èëè â òåîðèþ. Íå âñÿêèé ìîæåò. È ýòè-òî íåìîãóùèå
âÿíóò â ìîíîòîííîé, äëèííîé àãîíèè, ïëà÷åâíîé è, ãëàâíîå,
óáèéñòâåííî ñêó÷íîé. Â þíîñòè âñå êàæåòñÿ åùå, ÷òî áóäóùåå
ïðèíåñåò óäîâëåòâîðåíèå âñåìó, ëèøü áû ñêîðåå äîáðàòüñÿ äî
íåãî, íî íà ñåðåäèíå íàøåãî æèçíåííîãî ïóòè íåëüçÿ ñåáÿ òå-
øèòü — áóäóùåå íàì ëè÷íî íè÷åãî íå ïðåäâåùàåò, ðàçâå ãîíå-
íèÿ óñóãóáëåííûå è îïÿòü ñêóêó áåçäåéñòâèÿ. Áóäóò ëè íàøè
äåòè ñ÷àñòëèâåå? Âñÿêèé ðàç, — ãîâîðèò Ãåðöåí, — êîãäà ÿ âèæó
×ààäàåâà, íàïðèìåð, ÿ ñîäðîãàþñü».

Òàê Ãåðöåí ïèñàë â 1844 ãîäó. À ÷åðåç 13 ëåò ïîñëå ýòîãî,
ãîâîðÿ î ïèñüìå Ï. Ë. Ëàâðîâà, îïóáëèêîâàííîì â îäíîì èç ãåð-
öåíîâñêèõ çàãðàíè÷íûõ íåïîäöåíçóðíûõ ñáîðíèêîâ, Ãåðöåí çà-
ìå÷àë: «Àâòîð ïèñüìà âèíèò óæå íå ïðàâèòåëüñòâî, îí èäåò äà-
ëåå è îáðóøèâàåò âñþ îòâåòñòâåííîñòü íà íàðîä. Íå ñîãëàøàÿñü
ñ àâòîðîì, ìû, — ïèøåò Ãåðöåí, — è íå äóìàëè ïîðèöàòü ýòîò
ãíåâ, ìû ñàìè çíàêîìû ñ íèì. Ýòî òà æå ëþáîâü, òîëüêî îïðî-
êèíóòàÿ. Ìû âïîëíå ïîíèìàåì ñòðàñòíóþ ëîãèêó, ïî êîòîðîé
àâòîð äîøåë äî ÷ààäàåâñêîãî ðàçäðàæèòåëüíîãî îò÷àÿíèÿ».

Ëàâðîâ âïàäàë â êðàéíîñòü, ïðîòèâîïîëîæíóþ òîé, â êîòî-
ðóþ âïàäàë â ïðèâåäåííûõ âûøå ñòðîêàõ Ïëåõàíîâ. Íî ïðîé-
äåò íåìíîãî âðåìåíè, è ñàì Ãåðöåí, ñòîëü ñïîêîéíî â ýòîì ñëó-
÷àå îòìåòèâøèé «ðàçäðàæèòåëüíîå îò÷àÿíèå» Ëàâðîâà, ìàõíåò
ðóêîé íà ðóññêîå êðåñòüÿíñòâî. Óæå íå â ïåðâûé ðàç.

Òîò ðàçðûâ ïåðåäîâûõ ëþäåé Ðîññèè è åå íàðîäà, î êîòîðîì
ãîâîðèë Ïëåõàíîâ è êîòîðûé îí ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ëèøü «íå-
äîðàáîòêàìè» â òåîðèÿõ ïåðåäîâûõ ëþäåé, — ðîêîâîå ñëåäñò-
âèå ôàòàëüíîãî äëÿ âñÿêîãî êëàññîâî-àíòàãîíèñòè÷åñêîãî îá-
ùåñòâà îòðûâà äóõîâíûõ ïîòðåáíîñòåé ïåðåäîâîé ÷àñòè äàííîãî
îáùåñòâà îò ïîòðåáíîñòåé ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû,
ðàçðûâà, îáúåêòèâíî òàêîìó îáùåñòâó ïðèñóùåãî è íå çàâèñÿ-
ùåãî, ñòàëî áûòü, îò äàííîé ëè÷íîñòè. Ýòî ñëåäñòâèå îò÷óæäå-
íèÿ â ýòîì îáùåñòâå êóëüòóðû îò ïîëèòèêè è ìîðàëè— îò ïðàê-
òèêè îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, ïðîÿâëåíèå óðîäëèâîñòè
ñàìîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà â óñëîâèÿõ ýòîãî îáùåñòâà,
êîãäà ÷åëîâåê, ñ íàèáîëüøåé àêòèâíîñòüþ âûñòóïàþùèé «çà
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ïðîãðåññ», ñ íàèáîëüøåé âåðîÿòíîñòüþ îêàçûâàåòñÿ åãî æåð-
òâîé.

Ñòîèò î÷åíü âíèìàòåëüíî âäóìàòüñÿ â ýòîé ñâÿçè â ñìûñë
Ìàðêñîâûõ ñëîâ: «Ëèøü ïîñëå òîãî, êàê âåëèêàÿ ñîöèàëüíàÿ
ðåâîëþöèÿ îâëàäååò äîñòèæåíèÿìè áóðæóàçíîé ýïîõè, ìèðî-
âûì ðûíêîì è ñîâðåìåííûìè ïðîèçâîäèòåëüíûìè ñèëàìè è ïîä-
÷èíèò èõ îáùåìó êîíòðîëþ íàèáîëåå ïðîãðåññèâíûõ íàðîäîâ, —
ïèñàë Ìàðêñ, — ëèøü òîãäà ÷åëîâå÷åñêèé ïðîãðåññ ïåðåñòàíåò
óïîäîáëÿòüñÿ òîìó îòâðàòèòåëüíîìó ÿçû÷åñêîìó èäîëó, êîòî-
ðûé íå õîòåë ïèòü íåêòàð èíà÷å êàê èç ÷åðåïà óáèòîãî»*.

Äî òåõ ïîð óæå ñàìà äàæå èäåÿ ïðîãðåññà ñ íåèçáåæíîñòüþ
áóäåò îò÷óæäàòüñÿ îò ÷åëîâåêà, áóäåò ïðîòèâîñòîÿòü åìó êàê
íå÷òî «äîëæíîå», êàê íåêèé âíåøíèé èëè âíóòðåííèé êàòåãî-
ðè÷åñêèé èìïåðàòèâ, îáðàùåííûé ê åãî ñîâåñòè èëè åãî ðàçóìó
(â äàííîì ñëó÷àå ýòî ñîâåðøåííî âñå ðàâíî) ñî ñòîðîíû êàêèõ-
òî «âûñøèõ» ïðèíöèïîâ. Ïðîãðåññ áóäåò òðåáîâàòü æåðòâ, îñ-
òàâëÿÿ âçàìåí ëèøü íîâûå íàäåæäû.

Åùå äî ñâåðøåíèÿ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ðåâîëþöèè Ëóíà÷àðñêèé ïèñàë: «×åëîâåê äîëæíîãî («òî— íåëü-
çÿ, à ýòî — ìîæíî») — ýòî ìåùàíèí, îí ÷åëîâåê îáû÷àåâ, ïðè-
ëè÷èé, óãðûçåíèé ñîâåñòè è ïðî÷èõ ýòè÷åñêèõ ïðåëåñòåé.
Áóðæóà ïî ñóùåñòâó ñâîåìó ýòè÷åí, òî åñòü ãëàâíàÿ ìàññà áóð-
æóàçèè — ìåùàíñòâî; è òî, ÷òî ìåùàíèí âñåãäà, êîãäà ìîæíî,
íàðóøàåò ìîðàëü ñâîþ— âïîëíå ýòè÷íî, èáî ýòèêà, êàê è Õðèñ-
òîñ, ñóùåñòâóåò â ìèðå äëÿ ãðåøíûõ, à íå äëÿ ïðàâåäíûõ. Ñî-
çíàòåëüíûé ïðîëåòàðèé, — ïðîäîëæàåò Ëóíà÷àðñêèé, — ÷åëîâåê
áåçóñëîâíîé ñâîáîäû, äëÿ íåãî íåò íè÷åãî äîëæíîãî. Åñëè îí
ïîñòóïàåò îïðåäåëåííûì îáðàçîì, òî íå ïîòîìó, ÷òî îí äîëæåí
òàê ïîñòóïàòü, à ïîòîìó, ÷òî îí õî÷åò òàê ïîñòóïàòü, ïîòîìó,
÷òî íàõîäèò ýòî öåëåñîîáðàçíûì».

Òàê ñòàðûé ÷ààäàåâñêèé èíäèâèäóàëèçì, ïîäãîòîâèâøèé êîå-
÷òî â íðàâñòâåííîì ñîçíàíèè ïåðåäîâîé ÷àñòè ðóññêîãî îáùåñò-
âà ê ïðèÿòèþ «ðàçóìíîãî ýãîèçìà» ×åðíûøåâñêîãî, ïîëó÷àåò
íîâîå è ñòîëü ýíåðãè÷íîå ñâîå ïåðåîñìûñëåíèå. Íî ýòè ñòðîêè
áûëè íàïèñàíû åùå ìîëîäûì Ëóíà÷àðñêèì. Ïðèäåò âðåìÿ, è
ñàì îí óæå ñ íåêîòîðîé îòîðîïüþ îñòàíîâèòñÿ ïåðåä òàêèìè
íðàâñòâåííûìè ïðîáëåìàìè, íàä êîòîðûìè íå èìåëè ïîâîäà
ðàçìûøëÿòü åãî ïðåäøåñòâåííèêè.

«Íàó÷íóþ îñíîâó ìîðàëè èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, — ïè-
ñàë Àíòîíèî Ãðàìøè â ñâîèõ çíàìåíèòûõ «Òþðåìíûõ òåòðà-

* Ê. Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ îá èñêóññòâå. Ì.: Èñêóññòâî, 1957. Ò. 2.
Ñ. 215.
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äÿõ», — ìíå êàæåòñÿ, ñëåäóåò èñêàòü â óòâåðæäåíèè, ÷òî îá-
ùåñòâî íèêîãäà íå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé çàäà÷, äëÿ ðàçðåøåíèÿ
êîòîðûõ åùå íå ñîçðåëè óñëîâèÿ. Ïðè íàëè÷èè óñëîâèé “ðàçðå-
øåíèå” çàäà÷ ñòàíîâèòñÿ “äîëãîì”, “âîëÿ” ñòàíîâèòñÿ “ñâî-
áîäîé”. Ìîðàëü, — çàêëþ÷àåò ñâîþ ìûñëü Ãðàìøè, — äîëæíà
áûëà áû ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé èññëåäîâàíèå óñëîâèé, íåîáõîäè-
ìûõ äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñâîáîäû âîëè â îïðåäåëåííîì ñìûñëå,
ïî íàïðàâëåíèþ ê îïðåäåëåííîé öåëè, è îäíîâðåìåííî äîêàçà-
òåëüñòâîì, ÷òî ýòè óñëîâèÿ ñóùåñòâóþò»*.

Òàê, î÷åâèäíî, â îáùèõ õîòÿ áû ÷åðòàõ ìîæåò áûòü ïîñòàâ-
ëåíà ïðîáëåìà «ïîëèòèêà è ìîðàëü», «äîëã è ÷óâñòâî», èíûìè
ñëîâàìè— ïðîáëåìà íðàâñòâåííîé àêòèâíîñòè è äóõîâíîé ñâî-
áîäû ëè÷íîñòè.

Íåò ñëîâ, ×ààäàåâ áûë êðàéíå äàëåê îò ïîäîáíîãî èñòîðè÷åñ-
êîãî èñòîëêîâàíèÿ ïîäîáíûõ ïðîáëåì. Íî èìåííî èì ýòè ïðî-
áëåìû â Ðîññèè áûëè âïåðâûå ïîñòàâëåíû ñ òàêîé ýíåðãèåé è
òàêîé ñåðüåçíîñòüþ. È èìåííî åãî ïðîïîâåäü ðåøèòåëüíîãî ðàç-
ðûâà ñ ìîðàëüþ îáùåïðèíÿòîé, åãî èíäèâèäóàëèçì ñòàë ïåð-
âûì øàãîì â èñòîðèè ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè ê îñîçíà-
íèþ òîãî ñàìîãî ðàçðûâà ìåæäó «ïîëèòèêîé» è «ìîðàëüþ»,
ìåæäó «÷óâñòâîì» è «äîëãîì», ìåæäó «÷åëîâå÷åñêèì» è «ãðàæ-
äàíñêèì», èç êîòîðîãî òîëüêî â äàëüíåéøåì è ìîãëî, êîíå÷íî,
âûðàñòè, õîòÿ áû è íà äðóãèõ ñîöèàëüíûõ îñíîâàõ, ïîíèìàíèå
íåîáõîäèìîñòè íîâîé íðàâñòâåííîñòè. È â ýòîì ñìûñëå îáðà-
ùåíèå ×ààäàåâà «ê ñàìîìó ñåáå», åãî «óõîä â ñåáÿ» íå áûë,
êîíå÷íî æå, íèêàêèì «óõîäîì». Îí íå óøåë è íå ñîáèðàëñÿ
óéòè îò òîãî, îò ÷åãî óõîäèòü íå ñëåäóåò è íåâîçìîæíî. Ïðîñòî
îí ðåøèë íà÷àòü ïðîáèâàòüñÿ ÷åðåç òó æå ñàìóþ ñêàëó, òîëüêî
ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ òîé ñòîðîíû, ñ êîòîðîé åùå íèêòî äî íåãî
íå êîïàë. Îí ðûë áåç âñÿêîãî ïëàíà è íå òàê, êàê íóæíî, íî îí
ðûë âñå-òàêè òàì, ãäå òîæå íóæíî ðûòü, åñëè òîëüêî òû ðåøèë
ïðîáèòüñÿ ê ëþäÿì. Â çàáëóæäåíèÿõ åãî íå áûëî «çëîãî óìûñ-
ëà» — îí øåë òîãäà ñîâåðøåííî îäèí.

Â ïóòè îí óòåøàë ñåáÿ ñêàçêàìè. Êîå-êòî çàñëóøàëñÿ ýòèìè
åãî ñêàçêàìè è íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî îí äåëàåò.

«Âåðõè» ïî÷óâñòâîâàëè êàêîå-òî íåïðèÿòíîå äâèæåíèå â ñà-
ìîé ãëóáèíå îêîí÷àòåëüíî çàäàâëåííîãî èìè, êàçàëîñü, îáùå-
ñòâà. Èìïåðàòîð, îáåñïîêîåííûé âîçìîæíîñòüþ íîâîãî ïîäêîïà
ïîä ñâîé òðîí, òîïíóë íîãîé. ×ààäàåâà ïðèäàâèëî. Íî ïåðâûå
ïëàñòû îí âñå-òàêè óñïåë îòâàëèòü. È ñäåëàííîãî èì óæå íåëü-

* Àíòîíèî Ãðàìøè. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ: Â 3-õ ò. Ì.: Èçä-âî
èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû, 1959. Ò. 3. Ñ. 101.
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çÿ áûëî «èñïðàâèòü» íèêàêèìè âíåøíèìè ìåðàìè: îí âåäü
ïðîáèâàëñÿ ê ñåáå è öàðü íå ñìîã çàëåçòü â åãî äóøó.

Ìåæäó òåì ×ààäàåâ ïîñòóïàë, ìîæåò áûòü, íå òàê óæ íåðàñ-
÷åòëèâî, íà÷àâ ñ ñåáÿ ëèêâèäèðîâàòü òîò ðàçðûâ â èíòåëëåêòó-
àëüíîé è íðàâñòâåííîé æèçíè òîãäàøíåãî ðóññêîãî îáùåñòâà,
êîòîðûé óæå ìíîãèå äî íåãî ïûòàëèñü ïðåîäîëåòü, èñïðàâëÿÿ
äðóãèõ. Ïî êðàéíåé ìåðå, è òó ðàáîòó, êîòîðóþ îí «ñ Áîæüåé
ïîìîùüþ», êàê åìó êàçàëîñü, íà÷àë äåëàòü, òîæå âåäü íàäî áûëî
êîãäà-òî íà÷èíàòü...

«×òî îçíà÷àåò, — ïèñàë Òîðî, — Àôðèêà — è ÷òî îçíà÷àåò
Çàïàä? Ðàçâå â ãëóáü íàøåé ñîáñòâåííîé äóøè íå òÿíóòñÿ çåì-
ëè, îáîçíà÷åííûå íà êàðòå áåëûìè ïÿòíàìè, õîòÿ, åñëè èññëå-
äîâàòü èõ, îíè ìîãóò îêàçàòüñÿ ÷åðíûìè, êàê è ïîáåðåæüå?»

Åñëè óëó÷øåíèå ìèðà ïîñðåäñòâîì èñïðàâëåíèÿ äðóãèõ îêà-
çûâàåòñÿ óäðó÷àþùå áåçíàäåæíûì â êàêîå-òî âðåìÿ äåëîì, òî
íå çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ñëåäóåò çàãëÿíóòü â êîíöå êîíöîâ è â
ñàìîãî ñåáÿ?

«Êàæäûé èç íàñ, — ïðîäîëæàåò Òîðî ñâîþ ìûñëü, — âëàäååò
ñòðàíîé, ðÿäîì ñ êîòîðîé çåìíûå âëàäåíèÿ ðóññêîãî èìïåðàòî-
ðà êàæóòñÿ êàðëèêîâûì ãîñóäàðñòâîì, áóãîðêîì, îñòàâëåííûì
ëüäàìè... Íå ñòîèò åõàòü âîêðóã ñâåòà ðàäè òîãî, ÷òîáû ñîñ÷è-
òàòü êîøåê â Çàíçèáàðå. Íî ïîêà âû íå óìååòå íè÷åãî èíîãî,
äåëàéòå õîòÿ áû ýòî, è âû, ìîæåò áûòü, îòûùåòå, íàêîíåö...
äûðó, ÷åðåç êîòîðóþ ìîæíî ïðîíèêíóòü âíóòðü ñåáÿ... Åñëè
õî÷åøü âûó÷èòüñÿ âñåì ÿçûêàì, óçíàòü îáû÷àè âñåõ íàðîäîâ,
ïîåõàòü äàëüøå âñåõ ïóòåøåñòâåííèêîâ, îñâîèòüñÿ ñî âñåìè
êëèìàòàìè è çàñòàâèòü Ñôèíêñà ðàçáèòü ñåáå ãîëîâó î êàìåíü,
ïîñëóøàéñÿ ñîâåòà äðåâíåãî ôèëîñîôà è Ïîçíàé Ñàìîãî Ñåáÿ.
Âîò ãäå íóæíû çîðêîñòü è îòâàãà».

×ààäàåâ ìå÷òàë î ñîçäàíèè ìèðîâîãî äóõîâíîãî åäèíñòâà, âñå-
ìèðíîãî íðàâñòâåííîãî áðàòñòâà ëþäåé, è âîçëàãàë â ýòîé ñâÿçè
áîëüøèå íàäåæäû íà íåîêàòîëèöèçì. Îí âçûâàë ê Øåëëèíãó,
ïðèñìàòðèâàëñÿ ê äðóãèì çàïàäíûì ôèëîñîôàì ñîâðåìåííîãî
åìó ìèðà. Ðîìàíòèê-óòîïèñò, îí ïðîøåë ìèìî Ãåãåëÿ, õîòÿ è
ïîçíàêîìèëñÿ ñ åãî ó÷åíèåì. Ãåãåëü èñïóãàë åãî âîçìîæíîñòüþ
òàêîãî åãî èñòîëêîâàíèÿ, êîòîðîå îáåðíåòñÿ óòâåðæäåíèåì ñó-
ùåãî. Ãåãåëåâñêàÿ ôèëîñîôèÿ, ïèñàë ×ààäàåâ â îäíîì èç ñâîèõ
ïèñåì, — ýòî «ó÷åíèå, òîëêóþùåå î äèíàìè÷åñêîì äâèæåíèè
÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è ñâîäÿùåå ê íóëþ çíà÷åíèå ðàçóìà îòäåëü-
íîé ëè÷íîñòè», ýòî «ñèñòåìà âñåîáùåãî ïðèìèðåíèÿ».

Î Òîðî ×ààäàåâ, ïî âñåé âèäèìîñòè, êîíå÷íî, äàæå è íå ñëû-
õàë. Ìåæ òåì è Òîðî «êîïàë» â òîì æå íàïðàâëåíèè, ÷òî è
×ààäàåâ. Ýòè÷åñêàÿ ðîáèíçîíàäà äâóõ ýòèõ ñòîëü âî ìíîãîì íå-
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ñõîäíûõ ìåæäó ñîáîþ ìûñëèòåëåé-ãóìàíèñòîâ ñìûêàëàñü â îä-
íîì— â óòâåðæäåíèè äóõîâíîãî ñóâåðåíèòåòà ëè÷íîñòè ïåðåä
óãðîçîé ãðàæäàíñêîãî äåñïîòèçìà îáùåñòâà, â êîòîðîì ñî ñòðå-
ìèòåëüíîñòüþ êîøìàðà íàðàñòàëî, ïî ïóøêèíñêîìó âûðàæå-
íèþ, «ðàâíîäóøèå êî âñåìó, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìîñòüþ».

Ìå÷òà î òàêîì ñóâåðåíèòåòå êàê î ïîñëåäíåì ïðèáåæèùå îñ-
íîâíûõ íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé áûëà, åñòåñòâåííî, êàê ìû çíà-
åì, óòîïèåé. Íî ýòà óòîïèÿ èìåëà îãðîìíûé ñîöèàëüíî-èñòîðè-
÷åñêèé ñìûñë.

«ß æèâó â óãëóáëåíèè ñâèíöîâîé ñòåíû, ê êîòîðîé ïðèìå-
øàíî íåìíîãî êîëîêîëüíîãî ìåòàëëà», — ïèñàë Òîðî. Â òàêîì
æå óãëóáëåíèè æèë è ×ààäàåâ.

Â òî âðåìÿ ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ðîññèÿ, ïðîéäÿ ìèìî äåêàáðÿ
1825 ãîäà, äâèíóëàñü äàëüøå ïî ñòðàøíîìó ïóòè ãðàæäàíñêîãî
åäèíîâëàñòèÿ ñàìîäåðæàâíûõ äèêòàòóð.

Â ýòî âðåìÿ ñòàëî ÿñíî, ÷òî «ìîëîäàÿ» Àìåðèêà íå ìèíóåò â
ñâîåì ðàçâèòèè áåä è íåñ÷àñòèé «ïðîêëÿòîé Åâðîïû», ÷òî îíà
óæå âñòóïèëà íà ñòðàøíûé ïóòü «ñòàðîãî ìèðà», ÷òî íàäåæäû
íà êàêîé-òî «îñîáûé», «ñâîé» ïóòü äëÿ ýòîé ñòðàíû óæå îáìà-
íóòû.

È âîò èìåííî â ýòîò ìîìåíò, ïî÷òè îäíîâðåìåííî â ðàçíûõ
êîíöàõ ïëàíåòû, óäàðèëè äâà êîëîêîëà. Ýòî áûë ïîãðåáàëüíûé
çâîí: íàäåæäû óìåðëè. «Ïîãðåáàëüíàÿ ïðîïîâåäü ×ààäàåâà», —
ñêàæåò ïîòîì Ãåðöåí. Ýòî áûë ñèãíàë áåäñòâèÿ— ÷åëîâåê â îïàñ-
íîñòè.

È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àÿõ ëèøü î÷åíü íåìíîãèå èç ñîâðå-
ìåííèêîâ ïîíÿëè, ÷òî îçíà÷àåò ýòîò ñòðàííûé çâóê, äîëåòåâ-
øèé âäðóã äî èõ ñîçíàíèÿ. È äàæå òîãäà, êîãäà ñìûñë ýòîãî
çâóêà äëÿ íèõ ïðîÿñíèëñÿ, áîëüøèíñòâî èç íèõ ëèøü ïîæèìà-
ëè ïëå÷àìè: êàêîå èì áûëî äåëî äî òîãî, ÷òî åùå îäíó ÷üþ-òî
äóøó ïðîíåñëè íà ïîãîñò, ÷òî åùå îäíîé äóøîé ÷åëîâå÷åñêîé
ñòàëî ìåíüøå íà ýòîì ñâåòå!

Ëèøü ïîçäíåå äî áîëüøèíñòâà ëþäåé äîøåë èñòèííûé ñìûñë
ïðîèñøåäøåãî: åñëè òû ñëûøèøü ýòîò çâóê, íå ñïðàøèâàé, ïî
êîì çâîíèò êîëîêîë, — îí çâîíèò ïî òåáå.
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