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I

Ищу напевных шепотов
В несвязном шуме,
Ловлю живые шорохи
В ненужной шутке.
Закидываю неводы
В озера грусти,
Иду в последней нежности
Сквозь пыль и грубость.
Ищу росинок искристых
В садах неправды,
Храню их в чаше истины,
Беру из праха.
Хочу коснуться смелого
Чрез горечь жизни,
Хочу прорезать смертное
И знать, что жив я.
Меж цепкого и липкого
Скользнуть бы с чашей.
По самой темной лестнице
Дойти до счастья.

Так определяет З. Н. Гиппиус значение своего творчества
в малоудавшихся «Неуместных рифмах». Наиболее смелые стро#
ки этой пьесы представляются мне и наиболее верными. Писа#
тельница, действительно, всегда закидывала свой невод в озера
грусти, а дорога ее к «счастью» пролегла по самой темной лест#
нице. Однако и стертые, вялые образы этого стихотворения име#
ют особый, многое определяющий смысл. Подбор их таков, что
сразу и без колебаний убеждаешься, что все эти и щ у, и д у,
л о в л ю  относятся не к лирике несвободной души, а к той рели#
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гии, за которой она погналась, чтобы обрести свободу. Говорю
это вовсе не в укор. Есть писатели, которым нельзя обойтись без
религии, как хромому без костылей. Печально лишь то, что кос#
тыли стали для З. Гиппиус символом движения и что она отдала
едва ли не все свои творческие силы малоинтересному делу при#
искания возможно удобных костылей. Подобно Д. Мережков#
скому, она разделила мир на две неравные половины. В одной —
ищу, иду, нежность, любовь, жизнь, смысл. В другой — пыль,
смерть, горечь, плен, цепкое и липкое. В одной — ее надежда
и вера. В другой — падения и раскаяния. По существу дела, по#
добное разделение оснований не имеет: раз есть падения и раская#
ния, значит пыль и смерть любезны не одному только внешнему,
навязанному поэтессе судьбою миру, но и ее душе. Литературно#
му же дарованию З. Гиппиус это разделение принесло немало
вреда. С ним связаны едва ли не все моменты ее творчества: и меч#
тательный пессимизм, и презрительная, злая скука, и чувство
опустошенности. Верования свои З. Гиппиус излагает наскоро,
случайными словами, тусклым, притворно#трагическим голо#
сом ненавидящей свое дело актрисы. Таким голосом вопит, веро#
ятно, у Льва Толстого солдат, которого секут перед строем под од#
нообразно#укоризненную фразу ротного: «Солдат должен быть
честен». Но, как это часто случается в литературе, достоинства
поэтессы растут на одном корню с ее недостатками: когда скука
и опустошенность перельются через край, и сухой, но по#своему
требовательной душе станет невыносимо вечно жить с собою
и только с собою, З. Гиппиус создает превосходные стихотворе#
ния, ради которых легко и охотно забываются все ее прозаиче#
ские грехи и несовершенства. Грехов у нее накопилось немало.
Тягчайший из них — романы; рассказы — поменьше. Критиче#
ские заметки Антона Крайнего, иногда очень тонкие, чаще —
сварливые, даже не грехи, а грешки и будничная суета литера#
тора#ремесленника. Дозволяет себе З. Н. Гиппиус и смешные чу#
дачества, — из тех, какие свойственны очень умным, но и очень
капризным людям: к чудачествам я отношу кокетливо убран#
ные ницшеанские идеи первых ее произведений, притворно#на#
ивную презрительность по отношению к долгу и не слишком се#
рьезную апологию лжи, о которой, как об очень характерном
явлении иной человеческой души, З. Гиппиус могла бы расска#
зать более точно и внимательно… К чудачествам я вынужден от#
нести и ее разработку религиозно#общественных вопросов, ее
полуреволюционный, полуханжеский плачь о заблуждениях
русской интеллигенции. Иной раз поневоле пожалеешь, что эта
писательница позволяет себе говорить в с е  и  о б о  в с е м,

и, вопреки преклонению пред идеями женской эмансипации, со#
чувственно вспомнишь немую сцену в любой крестьянской избе:
баба вмешалась не в свое дело, заговорила не об ухвате, а о лоша#
ди; мужик молчит, точно не слышит; умолкает и баба, сконфу#
женная своею бестактностью. Я слишком люблю свободу, чтобы
возводить в принцип грубое, мужичье обращение. Однако в ис#
ключительных случаях оно так кстати — и, конечно, для обеих
сторон.

Добрых дел за З. Гиппиус количественно меньше, чем грехов:
две небольшие книжки лирических стихотворений. Зато к ним
можно применить поговорку: мал золотник, да дорог. Если
в загробном мире существуют развлечения, подобные нашим,
З. Гиппиус сможет прочесть там один из своих рассказов, когда
достигшие блаженства души захотят узнать самое стыдное дело,
свершенное каждой на земле. Так рассказывает у Достоевского
свои анекдоты злополучный Фердыщенко. Я говорю здесь, ко#
нечно, о б е з о т н о с и т е л ь н о й  оценке рассказов З. Гип#
пиус: относительно они лучше многого, что появляется на лите#
ратурном рынке в наши дни. Но так как сама писательница, по
стремлениям своим, хочет примкнуть к тем представителям рус#
ской литературы, которые считали себя рожденными для боль#
шого дела, то и судить о ее произведениях следует, предъявляя
к ним самые высокие требования. Тем более, что стихотворения
ее выдержат подобный искус. Насколько позволено об этом знать
современникам, ее лирика останется надолго в сокровищнице
литературы. Здесь Гиппиус — сама, одна, и так много благород#
ства проявляет ее непреклонно#тоскующий дух, не по#женски
острый в своих отрицаниях. С величайшим вниманием и любо#
вью следишь за непрекращающимся движением поэтессы, неза#
висимо от того, удача или неудача ждет ее в той борьбе, которую
она ведет сама с собою. Большая половина ее существа отравле#
на настроением, выраженным Ф. Сологубом в четырех смелых
строках:

Томительно молчит могила,
Раскрыт напрасно смрадный склеп,
И мертвый лик Эммануила
Опять ужасен и нелеп.

Мне кажется, что сама писательница оценивает свои произве#
дения совершенно иначе. Она, должно быть, любит свою прозу,
а к поэзии сравнительно равнодушна и о достоинствах ее судит
больше с чужих слов. Расправиться с Юрулей в «Чертовой кук#
ле» или написать десять неверных и циничных строк о браке
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в «Suor Maria» представляется ей делом, имеющим по меньшей
мере общественное значение. Свою прозу она считает наиболее
верным средством войти в историческую жизнь России. Понят#
но тогда ее равнодушие к лирике. Тверда ее вера или нет — все
равно невесело носиться из года в год с подобными вопросами:

Верили мы в неверное,
Мерили мир любовью,
Падали в смерть без ропота,
Радо ли сердце Божие?
З о р и  в с т а ю т  п о с л е д н и е,
Г о р е  з е м л и  н е  и з ж и т о.
Сети крепки искусные,
Чаша еще не выпита.
Сети невинных спутали,
Дети земли обмануты.
П а д а л и, в е ч н о  п а д а е м…
Радо ли сердце Божие?

Снова — «неуместные рифмы» (верили — мерили, падали —
радо ли). Я прибегаю к ним не потому, чтобы считал этот опыт
удавшимся. Но, чтобы преодолеть трудности новой, и столь не#
нужной, формы, писательница использовала содержание ста#
рых и лучших своих клише. Те же мотивы она обрабатывала го#
раздо более певуче в двух книгах чистой лирики. Но почему
взяты именно эти клише, именно эти мотивы? Недоуменные
и тоскующие? «Зори встают последние, / Горе земли не изжито».
Это очень хорошо — этот темный перелом от зрелости к старости.
Значит, восемь, а может быть, и все десять лет неохристианских
упований З. Гиппиус не осилили томительного лейтмотива пер#
воначальной упадочной лирики? Эта живучесть должна была бы
смутить не слишком стыдливый взор неохристианства, но оно,
к сожалению, не любит уступать присвоенный ценою всяких не#
правд позиции. Может быть, так и надо, так легче.

Упорная слепота неохристианства ведь такая человеческая
слепота. И не нам бороться с нею, пока она не выходит за преде#
лы лирики и художественной литературы вообще. Здесь, пожа#
луй, неуместно и грубое слово — ложь, и прощающее — сла#
бость. Не будь слабости и лжи, что сталось бы с литературой?
И если можно упрекать писательницу, то лишь за бескрылость,
за недостаточную занимательность ее прозаической лжи, такой
ничтожной перед силою ее правдивой поэзии. И еще одно: зачем
она связывает поэзию и прозу общностью тем и проповеди? Мы
предпочли бы знать двух ни в чем не схожих писательниц, нося#
щих одно имя: прозаика — для идеально настроенных подрост#

ков и поэта — для взрослых и умеющих ценить поэзию взрос#
лых людей.

Прозаические произведения З. Гиппиус посвящены тем про#
светам, тем минутам освобождения, которые приносит в жизнь
любовь, вера или природа. И наряду с сантиментальными рас#
сказами об этих просветах она нашла в себе мужество так просто
и ясно написать, что никто не знает, что значит слово — любовь.
Можно рассмеяться над этой фразой, отрицающей полдесятка
томов, написанных тою же рукою, но смех ничего не изменит:
число томов растет, не теряет своего смысла и жестокое слово
о нашем неведении. Чтобы заполнить пропасть вокруг последне#
го, З. Гиппиус накопляет цитаты и уподобления, заимствуя их
то у Надсона, то у Влад. Соловьева, то у Достоевского. То же
и с природой, которой З. Гиппиус в стихах боится, а в прозе про#
славляет, подменяя ее тем архаическим, хотя и подновленным,
представлением, которое ведет к сантиментальному пантеизму,
уже знакомому нам по произведениям Д. Мережковского.

Отчего же случилось так, что в рассказах З. Гиппиус нет ни
значительности, ни волнения, свойственного ее поэзии? Будь ее
проза всего лишь разъяснением и повторением затронутых в по#
эзии тем, этого одного было бы достаточно, чтобы сделать ее ин#
тересной и необходимой.

Причин этой неудачи следует искать не в прирожденных
свойствах писательницы, а в ее замыслах. Ей захотелось скрыть
в прозе те усилия воли, которых стоит ее религиозная лирика,
захотелось показать, что идеалы так близки и доступны, что
и задумываться над ними нечего: они тут, под руками и доста#
ются всякому, кому не лень протянуть за ними руку. Любовь?
Конечно, будет любовь, дайте лишь зацвести яблоням и загони#
те чувственность внутрь, чтобы она вечно вас тревожила, не на#
ходя исхода. Надежды? Они здесь, и вечно с нами, а тому, кто
их не заметил, еще можно воротиться к прилавку и за сходную
цену купить их, и на сегодня, и на завтра, и впрок. Бессмертие?
Как обойтись без бессмертия! Оно дается даром, стоит лишь по#
просить хорошенько щедрого хозяина этого странного торгового
дома, где священные предметы культа смешаны с овощами и ту#
алетными принадлежностями и где человеческие надежды, как
битая птица, печально свесили свои окровавленные головки.

В афинском Акрополе стоит почти нетронутый временем
храм Победы бескрылой: афиняне лишили Нике едва ли не са#
мого значительного из ее атрибутов — крыльев — затем, чтобы
богиня навсегда осталась у них. Во имя купеческой расчетливос#
ти они попытались задушить божественное своеволие… Афин#
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ские купцы согрешили не первые и не последние. Нике — только
символ. Действительной победе крыльев не связать, и не заклю#
чить ее насильно в своем дому: пример — история тех же Афин.
Но надежду на победу, вообще всякую надежду, люди привыкли
обескрыливать и приковывать к дверям, как сторожевого пса.
С любовью случается то же, что и с победой или с надеждой на
нее. Лишенная крыльев, она умирает, превращаясь в глыбу по#
меркшего камня. Она не терпит соседства всевозможных выгод
и не хочет быть низведенной до звания п у т и, до звания с р е д#
с т в а, посредницы между земным и небесным. Она любит не
только миловать, но и казнить — виноватых и невинных равно.
Казнь и награду следует принимать из ее рук со смирением
и чистотой бескорыстия. Недаром трагическое творчество так
охотно ставит смерть рядом с любовью, а обыденность неуда#
чи — рядом с надеждами.

Не любя идиллии, З. Гиппиус только к ней и стремится, и, не
умея ее дать, останавливается на полдороге между цинизмом
и ханжеством, и между тревогой творца и лукавством идолопо#
клонника, только что принесшего своему божку обильные жерт#
вы. Подобно афинским расчетливым купцам, она приковывает
на цепь сначала любовь, потом природу и пол, затем свой «огнен#
но#ясный разум», а затем и смерть. Уже Н. К. Михайловский от#
метил в ней эту черту. «Ее тянет, — писал он, — ко всему таин#
ственному, необъяснимому, неясному, и ей хочется и читателю
своему внушить почтение к этим туманам. Но вместе с тем она
чрезвычайно торопливо и в высшей степени антихудожественно
раскрывает свои неясности». Михайловский презирал то, что
окрестил здесь кличкой «туманы», но даже он вступается за те#
мы З. Гиппиус перед антихудожественным их разрешением.

Апокалипсис и некоторые произведения Достоевского порабо#
тили З. Гиппиус, как и Д. Мережковского, грандиозностью пер#
спективы. Когда нужно изобразить любовь, З. Н. Гиппиус стили#
зует «Идиота». Когда нужно осудить современников, помогают
«Бесы». В конце же концов Дух обещает дать побеждающему
белые одежды — область пророчества. Последние крупные произ#
ведения Гиппиус, «Чертова кукла» и «Роман#Царевич», возник#
ли под непосредственным влиянием «Бесов». Слишком тесная,
слишком формальная зависимость писательницы от великого
учителя, как и у Д. Мережковского, убивает самостоятельность
ее наблюдений. Идя в науку к Достоевскому и к автору открове#
ний, не мешало бы усвоить одну, им обоим свойственную, чер#
ту — огромность, монументальность замысла и исполнения. До#

стоевский иногда тоже погрешал, но лишь в исполнении. Если же
монументальность вовсе не дается писателю, бестактно и смешно,
когда он упорствует и строит садовые беседки в стиле, прилич#
ном дворцу или собору. И в «Легенде о Великом Инквизиторе»,
и в «Записках из подполья» впечатление достигается планом
целого, его устремлением, его силой, а не украшениями отдель#
ных частей здания. Иначе поступает З. Гиппиус. «Вот так живут
новые люди», — говорит она и показывает «новых людей». Так
тоскуют люди, не умеющие по#христиански отпраздновать Пас#
ху, — и представляет их тоску. Вот босяк, и босяком он стал по#
тому, что не понимал, что такое любовь, — и впрямь перед нами
босяк, соблазнитель и фат.

У Достоевского всякая трещина рассекает и скашивает все
здание, вызывая мысль о землетрясении; она ни за что не завь#
ется паутиной узора, который можно закрасить и скрыть широ#
ким мазком идеалистических белил. Достоевский не знает нич#
тожного.

З. Гиппиус, стремясь подражать Достоевскому, не умеет поль#
зоваться суровыми линиями и не знает законов пропорциональ#
ности частей и целого. Она разменивается, влагая основные свои
идеи в уста ничтожных людей, легко справляется с еще более
ничтожными противниками; придает описаниям платья, комна#
ты или чьих#нибудь рук черты чрезмерной значительности. Ко#
гда определенное явление нужно назвать «вселенским», она не
брезгует и фальшивым п а р а л л е л и з м о м  («Мисс Май»
и «Suor Maria»)… Писатели, одаренные беднее, чем З. Гиппиус,
как Иван Бунин или Борис Зайцев, дают русской литературе
много больше ее. Им помогли такт, осторожность и готовность
ограничиться посильными задачами. З. Гиппиус не чувствует,
что нельзя к словам Апокалипсиса: «…и клялся Живущим во
веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем, и землю
и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени больше не
будет» — что нельзя к этим словам пришивать веселенький си#
тец детски#неубедительной и банальной сказки: «Очень далеко
на севере жила принцесса Белая Сирень. Принцесса жила
в большом красивом саду. В нем не было других деревьев, кроме
сиреневых, даже павильон посредине сада был выстроен из ство#
лов сирени, а мебель внутри павильона стояла только белая
и светло#лиловая». И лиловая мебель и павильон стыдливо про#
валятся сквозь землю при первой же трубе архангела. Но куда
скрыть эту вереницу влюбленных кузенов и кузин, живущих
под сенью библейского эпиграфа: «Солнце, остановись»? Что де#
лать с гимназистами и гимназистками, приказчиками и монаха#
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ми, светлыми девами и злыми мальчишками, слишком нелепы#
ми для обычной, здоровой, земной жизни и слишком ничтож#
ными для того, чтобы оторваться от нее и творить новое? З. Гип#
пиус неизменно берется за огромные, требующие совершенных
слов и образов задачи. Таков «Алый меч» с преждевременным
воскресением Христа, и очень мило задуманные «Небесные сло#
ва», и окончательно неудавшаяся последняя книга рассказов
«Лунные муравьи». Ей кажется, что словцом, заглавием, умело
расправленными складками бело#розового платья героини мож#
но мир перевернуть. Оттого и происходит, что ее художественный
интерес прилепился к внешней, показной стороне искусства.

«Что мне в этих трескучих фразах, — говорит влюбленный
в таинственную “новую” женщину музыкант, — где я так быст#
ро перебираю пальцами, и все удивляются и хвалят меня? Когда
же я смогу сыграть то, что слышу часто, и что ускользнет от
меня? Если сумею, если найду, то все сразу изменится, и буду
одно чувствовать с теми, кто слушает. Мы вместе будем плакать,
потому что оно пройдет не мимо, а заденет, зацепит самое тай#
ное, самое глубокое, одно для всех. Да, мы будем плакать; а по#
том… потом все равно, ну, умрем. Все равно… Я знал, что пока
я сам не чувствую — ничего не будет; и верил без сомнений, что
если придет ко мне — то и ко всем придет, кому я буду “гово#
рить”. Я всегда вместо “играть” употреблял мысленно выраже#
ние “говорить с людьми”».

Таковы силы и цели искусства. Музыкант, произносящий эту
речь, располагает всеми данными, чтобы быть глашатаем исти#
ны: он юн; он очень любит свою мать; он надоедливо твердит
о том, что он — чистый; и наконец, он влюблен в «новую женщи#
ну», и вовсе не как#нибудь грешно влюблен, а любит в женщине
природу, в природе — женщину, и в той и в другой любит в с е.
Поэтому ему дано право говорить заповедями, которым и сама
З. Гиппиус остается верной в течение всей своей литературной
деятельности. Музыкант ни единым намеком не указывает на
то, ч т о ́ он слышит, к а к о в о  это услышанное, но что «бу#
дем вместе плакать», а потом кокетливо и глуповато скажем:
«Ну, все равно, ну, умрем» — это#то он знает наверное… Данное
З. Н. Гиппиус определение искусства отравляет не только ин#
терес, но и доверие к нему. Ее определение напоминает мне не#
винно#бесстыдную фразу теософа, считавшего, что проникнуть
в «астральный мир» так же верно и просто, как проехать в поез#
де прямого сообщения из Петербурга в Париж и обратно.
З. Н. Гиппиус в такой степени удовлетворилась формулой своего
музыканта, будто извозчик#искусство довезет, куда надо, что

распространила ее и на религию, и на философию, и на общест#
венную жизнь. Обратившись к критическим статьям Антона
Крайнего, мы увидим, как она обсуждает уход бывшего декадента
Александра Добролюбова и его замечательный разрыв с культу#
рой, литературой и привычными условиями жизни. «Он углу#
бил одиночество, создал для своей внутренней судьбы соответ#
ственную внешнюю судьбу — ушел в аскетизм. Если говорить
проще и прямее, то будет так: люди нашего времени отчаивают#
ся и гибнут — иногда сознательно, иногда бессознательно, —
потому что нельзя человеку жить без Бога. А Бога мы потеряли
и не находим. Религии отречения, аскетизма, одиночества про#
тивится наше углубившееся сознание, которое видит, что в при#
роде человеческой рядом с желанием Бога лежит желание жизни,
и мы хотим религии, которая бы оправдала, освятила, приняла
жизнь. Религии не одиночества, а общения, соединения мно#
гих — во имя единого. Но сознание наше в с е#т а к и  е щ е
с л а б о, и потому мы, хотя и мучительно хотим общенья, хотим
высказать свое людям, создать святость — не умеем слушать
других, подать им знак вовремя, спасти их и себя».

Легкомысленная небрежность в умозаключениях влечет за
собою бессилие языка: «внутренняя судьба», «внешняя судьба»,
«мы будем плакать, потому что оно пройдет не мимо, а зацепит,
заденет самое тайное, самое глубокое, одно для всех», «создать
святость» — всего больше похоже на неловкий перевод с немец#
кого.

Форма дневника очень изящна и дает большую свободу. Тем
опаснее она для слабо дисциплинированных талантов. В дневни#
ке, как в письмах и эскизах, наиболее отчетливо обнаруживают#
ся подлинные интересы писателя, то, что он видит и как видит.
Дневник поездки З. Гиппиус на «Светлое озеро» интересен еще
и потому, что то была единственная прогулка ее в народ. Писа#
тельница отправилась на свиданье с народом с тем немного
смешливым, немного боязливым и жеманным любопытством,
с каким институтки старшего класса ходят на кухню — в первый
раз в жизни взглянуть на сырое мясо, узнать, что сырое мясо во#
обще как#то существует. Разница лишь в том, что З. Гиппиус от#
правилась во всеоружии идей, с готовностью судить и мерить,
изменив первому долгу писательскому — любви к натуре. «Боже
мой! Правда ли, что есть где#то железные дороги? А наш ков#
чег — не бричка ли Чичикова? Вот Чичиков наверно видал вся#
кие дороги. Он изъездил все, ища мертвых душ. Н а й д е м  л и
м ы  х о т ь  о д н у  ж и в у ю?» Однако действительность рас#
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сеяла все опасения путешествующей писательницы. Оказалось,
что у народа — tout comme chez nous *, что народ мыслит с о#
в с е м, к а к  м ы. «Беседа продолжалась, заговорили о конце
мира, о втором пришествии. Радуются, понимают с полуслова
наш неумелый, метафизический, книжный язык, помогают
нам, переводят на свой, простой. Обо всем, о чем мы думали, чи#
тали, печалились, — думали и они у себя, в лесу, и, может быть,
глубже и серьезнее, чем мы. Но им легче, их много, они вмес#
те, — а мы — немногие живем среди толпы, которая встречает
всякую мысль о Боге грязной усмешкой, подозрением в ненор#
мальности или… даже нечестности… Нам вспомнились “интел#
лигенты”, идущие к “меньшим братьям”, занятые тем, чтобы
одеться, “как они”, есть, “как они”, рубить дрова, “как они”,
и верящие, что это путь к “слиянию”. Думая, что думают о “ду#
хе”, — думают они о “брюхе” народа, прежде всего, и влечет их
не любовь, а жалость. Жалость и любовь разделены непереход#
ной пропастью. Они враги».

Опровергать сделанную З. Гиппиус характеристику револю#
ционной интеллигенции я не стану. Клеветать писательница,
конечно, не хотела, но от невольной клеветы не убереглась.
К этому естественно привели излюбленные ею в критических
статьях, да и в рассказах, приемы подчеркиванья, подмигива#
нья и искажения. Не мог я разобраться и в том, с к а к и м
и м е н н о  т о л к о м  раскольничьим удалось сговориться
З. Гиппиус и ее неутомимому спутнику. Ведь не со всеми же?
«Скажут, какой это “народ” здесь на озере? Маленькая кучка
начетчиков и “сектантов”… И пусть это и не “народ”. Часть на#
рода во всяком случае. Часть, обращенная к нам той единой точ#
кой, в которой возможно соприкосновение всех живых людей
без различия, — возможно истинное слияние. И эта одна точ#
ка — все. Исток всего. Жива она — все остальное приложится,
м о ж е т  приложиться. Так освещается вся темная комната,
когда конец тонкой проволоки прикоснется к другому узкому
концу».

Только привычною небрежностью можно объяснить появле#
ние этих строк в печати — в такой степени компрометируют они
серьезность замыслов З. Гиппиус и ее единомышленников. Уве#
селительной поездке в ветлужские леса захотелось придать от#
тенок миссии, и — уж коли ехать, так ехать — только один шаг
отделяет нас от мирового переворота. «Э т а  о д н а  т о ч к а —
толпа согласных с мнениями писательницы о втором прише#
ствии начетчиков — в с е. И с т о к  в с е г о. Ж и в а  о н а —

в с е  о с т а л ь н о е  п р и л о ж и т с я, м о ж е т  п р и л о#
ж и т ь с я. Т а к  о с в е щ а е т с я  в с я  т е м н а я  к о м н а#
т а, к о г д а  к о н е ц  т о н к о й  п р о в о л о к и  п р и#
к а с а е т с я  к  д р у г о м у  у з к о м у  к о н ц у». Или,
говоря «прямее и проще»: З. Н. Гиппиус и группа единомыш#
ленных с нею раскольников призваны принести свет миру.
З. Н. Гиппиус будет излагать эти спасительные идеи в книгах,
а раскольники, как тридцать тысяч курьеров, разнесут их по
России назло «грязным усмешкам и подозрениям в ненормаль#
ности» образованной материалистической толпы. Вот это и на#
зывается слиянием с народом при посредстве любви, а не пре#
зренной, интеллигентской жалости…

Каюсь: слишком всерьез принял я только что приведенные
мечтанья талантливой поэтессы. Она вовсе не настаивает на них:
ее соблазнил лишь презрительный жест в сторону «не ведаю#
щей, что она творит» интеллигенции и право пройтись с высоко
поднятой головой мимо раздраженных противников. Действи#
тельно, «Светлое озеро» вызвало в свое время немало излишней
досады. А между тем наиболее правильное отношение к обще#
ственно#философским и религиозным идеям писательницы —
добродушное: чем бы дитя ни тешилось; ведь всем известна
столько раз наблюденная кровная связь наивной детскости и са#
мых возвышенных сторон поэтического характера. Религиозно#
общественная полемика З. Гиппиус — поэтесса вообще слишком
много полемизирует — раздражает сейчас только потому, что не
осталась одиночным явлением и перестала быть смешною стран#
ностью умного, даровитого и тонкого человека: Гиппиус — одна
из стаи славной людей, чувствующих себя вправе указывать, ка#
кими путями должно идти общественное возрождение России.
Как художники и литераторы, как люди большой культуры,
они, вместе с З. Гиппиус, достойны всяческого уважения. Но им
не место быть на поле сражения. Здесь они не больше как воен#
ные корреспонденты, к несчастью для себя и для своих соседей,
вообразившие, что именно им дано направлять ход кампании
и предсказывать, на чьей стороне окажется победа. И одна из те#
кущих задач русской критики состоит, между прочим, в том,
чтобы отвадить непризванных от легкомысленной проповеди,
фантастических лозунгов и ни к чему не обязывающих литера#
турных выступлений. Давно пора, чтобы «пустые покупатели»
поскорее «отвалились» от Ермилиной мельницы… Недаром ведь
на войне принято посылать добровольцев под первые пули. Как
литературное «пушечное мясо» — З. Гиппиус и ее единомыш#
ленники еще терпимы, но в рядах их оставлять небезопасно: со#* Совсем как у нас (фр.).
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мнут, смешают ряды, превратив неизбежное в трудную минуту
отступление в беспорядочное бегство.

Дело совести к а ж д о г о  из нас, пришедшего в мир в одну
из роковых его минут, безошибочно и раз навсегда определить
свое отношение к ходу событий и свое место — все равно, в ря#
дах ли, или в тылу, или на передовых позициях. Ведь не место
человека красит, а человек место. Но, раз избрав его, нужно пре#
быть верным и нужно знать, что слово и дело — одно, что смол#
чать — не грех, а крикнуть не вовремя да не про то в иной час
бывает позорно. Нехорошо уже и то, что в эти дела личной сове#
сти приходится замешивать посторонних судей — критику.
Подлежащие сейчас ее суду должны бы сами знать, что им мож#
но и чего нельзя. Стена, которой когда#то отгородились от обще#
ственной жизни бывшие декаденты и эстеты, разрушена ими
же. В. Брюсов дал нам свой сильный «Кинжал», «Где вы, гряду#
щие гунны» и несколько менее сильных вещей. Ф. Сологуб по#
своему преломил «события». К. Бальмонт и Н. Минский провели
годы и годы в изгнании. Но ни один из только что упомянутых
поэтов, кроме З. Гиппиус, не потерял равновесия, не преувели#
чил своих сил и своего общественного значения.

Есть в первом томе прозы З. Гиппиус рассказ «Простая жизнь»,
таящий намеки на совершенно иную, спокойную и сосредото#
ченную манеру письма. К сожалению, дальше двух#трех подоб#
ных опытов писательница не пошла. Очень может быть, что,
если бы она родилась в более с о з е р ц а т е л ь н о е, менее бур#
ное время, ее дарование нашло бы для себя подходящую почву
и соответствующие ему интересы. Случилось иначе, — и мы
должны отвергнуть большую половину написанного ею. Чтобы
показать, что могла дать З. Гиппиус в прозе, приведу отрывок,
где так свободно и искренно#легко она переходит от самого, ка#
залось бы, для нее главного — трудов отшельника «отца Софон#
тия» к еще более главному — к лесному букету яркой гвоздики
и бледных лиловых цветов. Так пленительно по#женски она за#
бывает о первом ради вторых, и в легкости ее забвения нет ни
кощунства, ни позы, напротив: неожиданно выступает свое, осо#
бое, тайное благочестие. «Парило; солнце так и падало на плечи.
Прошли мимо колодца, который своими руками выкопал Со#
фонтий. Здесь он спасался, здесь же и принял вольную кончину,
ради веры — сжег себя в срубе. О т о й д я  н е с к о л ь к о  с а#
ж е н е й, в с п о м и н а ю  о  с в о е м  л и л о в о#к р а с н о м
б у к е т е». Ни жеста, ни остановки — н и ч е г о: не видящие,
обращенные к своему, внутреннему, вольно переходящее от

«сжег себя в срубе» к «лилово#красному букету» глаза. «Н а д о
б ы л о  оставить на могиле. В е д ь  э т о  е г о  ц в е т ы, с  е г о
п о л я н ы. Спутник мой уже далеко, н о  я  в о з в р а щ а ю с ь.
С трудом отмыкаю калитку, потом тяжелые двери могилы.
Ц в е т а м  х о р о ш о  в  п р о х л а д н о й  м г л е, о к о л о
т е м н о й  и к о н ы  Б о г о м а т е р и».

В том же дневнике поездки на «Светлое озеро» мы находим
замечания, которые любопытно сравнить с общим направлени#
ем лирики З. Гиппиус.

«— Хорошо, — говорит мой спутник, — но если вы признае#
те, что без Евхаристии нельзя спастись, то как же быть? Ведь
почему#нибудь не совершаете вы ее у себя?

— А мы еще не осмеливаемся, — тихо и серьезно отвечал
Иван Игнатьевич.

В его серьезности и с т р о г о с т ь, и н а д е ж д а, и п р а в#
д а. Дмитрия Ивановича я пытаюсь убедить, что в исключи#
тельной “духовности” есть демоничность, ибо только “дух”,
“даймон”, плоти и костей не имеет, вполне “духовен”… Замеча#
тельно, что “духовность” приводит к рационализму. Все духов#
ные секты — секты рационалистические».

Если отвлечься от частностей и взглянуть лирике З. Гиппиус
в глаза, как человеку, станет ясно, что она, подобно раскольни#
кам, лишила себя «Евхаристии», т. е. акта, движения, по мне#
нию одних, символически, по мнению других, реально свидетель#
ствующего о нашей связи с Высшими Силами, иначе говоря —
о том, что тлетворная дисгармония нашего и всеобщего бытия
разрешена. И правда, в серьезности ее самоограничения есть
«и строгость, и надежда». «Духовность», которую, ради строй#
ности своего учения, Д. Мережковский давно уже нарек демони#
ческой, вопреки всем усилиям З. Гиппиус, облекает ее глаз, как
роговая оболочка; она воспринимает все через «духовность»
и не может иначе воспринимать. Демонизм это или нет, ей и по#
думать не приходится. Вступается ли она за дьявола, или рас#
сказывает, как дьявол опутал сетями людей, или жалуется на
то, что ее собственная душа суха и колюча, как сосновые иглы, —
ее подход к себе и к миру всегда один и тот же: идеалы чистоты,
цельности и гармонии владеют ею, притом идеалы эти незамет#
но для поэтессы вытягиваются, расплываются, захватывают все
шире границы бытия не затем, чтобы помочь бытию в себе ут#
вердиться, а затем, чтобы себя над бытием и вокруг него утвер#
дить. Это ли не крайний предел самой рационалистической «ду#
ховности»? Хорошо ли это или плохо — судить не берусь. На
мой вкус, З. Гиппиус направила свои силы не в ту сторону, где
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возможна наиболее заманчивая добыча. Но таков только приго#
вор личного вкуса. Стоит отвлечься от себя и увидеть Гиппиус,
как становится понятным, что ей необходимы и ее духовность,
и рационализм, и жадные, опустошительные набеги их на бы#
тие. З. Гиппиус порою страшно, порою она побеждает. Цели этой
игры нам понять не дано, но если человеческое имеет смысл, —
в этой игре достигнуто наибольшее возможное напряжение в его
сторону.

Предутренний месяц на небе лежит,
Я  к  м е с я ц у  е д у, снег чуткий скрипит.
Н а  д е р з о с т н ы й  л и к  я  с м о т р ю  н е у с т а н н о,
И он отвечает у л ы б к о ю  с т р а н н о й…
И с т р а н н о е  с л о в о  припомнилось мне,
Я все повторяю его в тишине…
П е ч а л ь н е е  м е с я ц а  с в е т, н е д в и ж и м е й,
А  к о н и  б ы с т р е е  и  н е у т о м и м е й —
Скользят мои сани легко, б е з  с л е д а,
И я все твержу: н и к о г д а, н и к о г д а!
О ты ль это слово, знакомое слово?
Но ты мне не страшно, боюсь я иного…
Не страшен и месяца мертвенный свет.
М н е  с т р а ш н о, ч т о  с т р а х а  в  д у ш е  м о е й  н е т.
Л и ш ь  х о л о д  б е з г о р е с т н ы й  с е р д ц е  л а с к а е т,
А месяц склоняется и умирает.

Что бы ни написала З. Гиппиус после этой вещи, мы знаем:
даром подобные опыты не проходят. Здесь воздух разрежен, и бег
саней уже не оставляет следа на снегу. Месяц, слово, страх, я —
все стало призрачным. Только «тайна лунная» сплетает «бес#
струнную музыку», убедительную и яркую, несмотря на холод,
безнадежность и муку.

В начале своей деятельности, когда ни христианство, ни об#
щественность не имелись в виду, Гиппиус сознательно останав#
ливалась на тех моментах человеческой жизни, когда обще#
ственные связи рвутся и начинается свой, отдельный путь.
«Новые люди», «Зеркала», отчасти и третья книга ее рассказов
свидетельствуют о склонности писательницы к непонятым,
огорченным, одиноким людям. Близость к чудесному и тоска
считались в то время признаками значительности. Общество
и общественное — символами пошлости. Земля, прекрасная
только в минуту первого цветения, значительная только осе#
нью, в умирании, — опутывает тысячью бессмысленных, мертвя#
щих пут. Семья и быт — враги человеку. Только влюбленность,
уводящая от быта, может дать подлинную связь с ближним. Но

и влюбленность не от мира сего. Она приходит, как вестник дру#
гой страны, а уйти за нею нельзя. Иногда смерть разоряет гнезда
благополучия. Но быт везде и всегда гасит попытки движения.
Светлый час издали представляется глупым сном. Дети и влюб#
ленные приходят к сознанию реальной связи между собою и ми#
ром, «я и ты одно, — говорят они, — все — Божье, и люди Бо#
жьи, Господня земля и что наполняет ее», но в них же самих
находятся уклоны к разрыву.

Внимание к столкновениям «прекрасной души» и «прекрас#
ного мига» с повседневностью могло бы далеко завести Гиппиус
и бесконечно затруднить ей доступ к христианству, если бы она
внесла в свою работу другие приемы. Она лишила свои «пре#
красные души» упорства, искусственно остановив их рост. Она
изолировала определенную черту в них, как можно растение пе#
ресадить из парника на отдельную гряду, и точно так же изоли#
ровала разлагающую силу повседневности, остановив ее набеги.
Прекрасная душа и повседневность застыли, каждая отдельно.
Конфликт разрешался в сказке, в выдумке о мисс Май или о по#
летах ведьмы, в воспоминании или благом обете, как в «Suor
Maria», в случайной смерти или самоубийстве. Борьба не пере#
носилась внутрь, а подыскивался способ устранить ее. Заклина#
ние, формула считались достаточно сильными, и, хотя в яви все
остается на своих местах, доверие писательницы к заклинаниям
стало так велико, что определило весь дальнейший рост ее убеж#
дений: нужно найти спасительную формулу, и все будет хорошо.

«Прекрасная душа» была одинока и потому слаба. Повседнев#
ность душила людей порознь. Полагаться на собственные силы
безумно. Таковы выводы из опыта прошлых лет. Нетрудно дога#
даться, что спасение будет указано у противоположного полюса.

В своих статьях Гиппиус вспоминает, что еще недавно слова
«Бог» боялись люди и думали, что «если Бог, то он непременно
что#нибудь отнимет». Время это, очень недавнее, еще не обра#
щенного «декадентства». «Было и так, — говорит Гиппиус, —
что стыдились этого слова, но теперь, благодаря обострившему#
ся сознанию нашего неизбывного голода, стыд, кажется, прохо#
дит. Не отнимающего, а дающего Бога нам надо — прибавляю#
щего тем, кто уже имеет, а мы имеем много: целую жизнь. Вот
оттого#то и Бога надо искать и звать, не выходя из жизни, не по#
кидая ни работы, ни крова, потому что и зовем мы его, любя
наше жилище».

В «вопросах общественности» — если уж нужно какое#ни#
будь торжественное название для попыток спасти людей не
только помощью Бога, но и помощью «соборности» — в вопро#
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сах общественности Гиппиус руководится тем же позывом выб#
рать путь в сторону наименьшего сопротивления. Одинокая лич#
ность разлагается. В стаде личность теряет самое свое ценное —
как пыль с бабочкиных крыльев. Утверждая себя и только себя,
личность отдается во власть мертвого кольца преходящих мгно#
вений. Утверждая Бога и только Бога, она вступает в конфликт
с собою. И т а к, нужно равно любить и себя, и Бога. Мир пре#
ходящ. Любить мир во имя мира — грешно и бесцельно. Отвер#
гать его, как то делали аскеты, тоже грешно и бесцельно.
Мир — Божий, и через Бога нужно принять мир… Стадная об#
щественность грозит «мещанской кристаллизацией». Почитать
человечество как высшую ценность тоже грешно и бесцельно,
ибо это значит почитать свое преходящее «я», лишь бесконечно
арифметически умноженное. Спасителен «расширяющийся ин#
дивидуализм», не забывающий последних целей — всеобщего
слияния вещей в Боге. Расширяющийся индивидуализм будет
ломать старые соединения людей «во имя нового — такого, где
этот индивидуализм, при нераздельности с ними, чувствовал бы
и свою неслиянность».

Спорить с подобными построениями не следует. Они могут
быть вредными лишь тогда, когда вводят кого#нибудь в заблуж#
дение. В их широте тонут все недоумения, чтобы замениться
одним: какое дело миру до этой широты? Вызванные к жизни
волею заинтересованного в них лица, они уже в силу этого обсто#
ятельства ни для кого не обязательны. По внешности они напо#
минают изречения христианских мистиков, и, как последние,
могут быть оценены лишь по тем изменениям, какие они вносят
в духовную работу их создателя. Если они, действительно, связа#
ны в качестве двигающей и направляющей силы с устремления#
ми творческого духа, следует определить их реальное содержание
для каждого данного случая. Для других людей, неспособных
расширять свое бытие в любви, эти схемы бывают нужны, как
судьи, для осуждения — чтобы разобраться в хаосе собственных
переживаний и с помощью карающего меча отделить желанное
от нежеланного. Тогда, запомнив, что эти схемы играют здесь
лишь служебную роль, следует перенести внимание на то, за что
судит себя человек. Возможен еще случай, когда крайности со#
единяются в едином понятии Бога, чтобы избавить философству#
ющий ум от затруднений. Если бы не знать лирики З. Гиппиус,
можно бы заподозрить происхождение ее схем из последнего ис#
точника. Но, судя по стихотворениям, гармония всеобъемлю#
щей веры нужна ей затем, чтобы ее собственная неспособность
поддержать эту гармонию обнажилась до конца.

__________

Свою веру Гиппиус связывает с будущим — мира и своим.
Для настоящего остаются обостренное внимание к дисгармонии,
как ежедневная работа, и заклинания, как источник вдохнове#
ния или как светлый сон. Подобно большинству писателей, Гип#
пиус довольствуется указанием ф а к т о в  дисгармоничности
в мире, не исследуя их природы, как делал, напр., Достоевский,
который испытывал «идеал Содомский» на огне «идеала Мадон#
ны», а «идеалу Мадонны» посылал искушения Содома. Пытли#
вость Гиппиус направлена на изобретение н о в ы х  с л у ч а е в,
когда добро и зло заступают друг другу дорогу. Пытливость эта
приводит писательницу порою к очень интересным положени#
ям. Давно уже, в рассказе «Все к худу», она поставила вопрос
о реальности ближних. Толкуя притчу о сеятеле, она допускает,
что под видом проросших вражьих плевел Говоривший подразу#
мевал людей. Может быть, не все мы — подлинные, имеющие
наследовать вечность, сыны Сущего. Враг рассеял свои созда#
нья, свои призраки, они приняли человеческий образ и ходят
среди нас, соблазняя. Может быть, и я лишь призрак? — для
того, кто не хочет воскресить в себе отмершие суеверия средне#
вековья, для кого, как для большинства из нас, дьявол и Бог не
существуют в качестве абсолютных реальностей, этот вопрос не
имеет смысла. Гиппиус же возвращается к нему и в лирике. То#
му же призраку зла она посвятила свой последний, вызвавший
столько споров роман «Чертова кукла». Значит, у нее есть свои
основания именно в эту сторону направить свое творчество.

За «Чертову куклу» писательницу упрекали в клеветниче#
ских выходках против революции — и, конечно, напрасно. У нее
не было и не могло быть, по самой сущности ее воззрений, жела#
ния клеветать. Правда, ее характеристика текущего положения
дел в революционном подполье могла кое#кому показаться обид#
ной. «Пойми: нас разбросало в стороны, — говорит один из та#
инственных заговорщиков “Чертовой куклы”. — Одни ужасну#
лись, но они вовсе не почувствовали толчка, упрямо и тупо стоят
в том же болоте. Оставшиеся хотят делать, но они с головою ста#
рые, в старом, значит, в старых возможностях. И ведь будет, бу#
дет опять то же». Что можно возразить против подобной харак#
теристики? Ничего! Можно предполагать, что дела подполья
обстоят и будут обстоять еще хуже: больше ужас ужаснувших#
ся, тупее тупость стоящих в болоте, неизбежнее вымирание той
когда#то светлой, героической и обнадеживающей кучки рус#
ского общества, которую и сегодня и во веки веков освятит за ее
первоначальную чистоту благодарная память. Нужно отдать
справедливость Гиппиус: она могла быть резче в своей характе#
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ристике, но она сознавала, что поражение тех, с которыми так
случайно связался Юруля, — наше общее поражение, и потому
научилась быть осторожной. Итак, не против революции на#
правлена «Чертова кукла». Вообще нужно помнить, что слова
«реакция» и «революция» в устах писателей#христиан приобре#
тают совершенно иной и для сегодняшней действительности
вполне безопасный смысл — смысл мировых схем, надежд на
преображение мира, и связываются не с общественной жизнью,
как это принято думать, а с общественно#космической, как она
рисуется в грандиозных образах христианской апокалиптики.

«Чертова кукла» — это попытка изобразить и осудить «веч#
ную реакцию» — пустопорожнюю маску соблазнителя, живу#
щего призрачно#деятельной крикливой жизнью, а на самом деле
лишь спутывающего и сталкивающего чужие, реальные расче#
ты и судьбы. У Юрули нет ни пафоса, ни целей. Каучуковая гиб#
кость его психики делает то, что он может приспособиться к лю#
бому собеседнику, поддакнуть ему как раз в той точке беседы,
где соблазнитель и соблазненный соприкасаются одною любо#
вью к косности, и таким образом отвлечь последнего от настоя#
щей тревоги и настоящего дела.

Как и всюду, Гиппиус в «Чертовой кукле» не удается выя#
вить определенные живые черты живой действительности: она
пользуется старым материалом для своих — литературных —
целей, ставит в центре романа искусственно собранное по мело#
чам лицо, и вокруг него, как вокруг солнца зла, заставляет вра#
щаться подчинившихся ему и соблазненных. По мере развития
романа суета Юрули усиливается, но он так и не становится яс#
нее. Его «угадывают» — ведь он, по замыслу, ничто, пустота —
но главного, к а к  о н  в н е д р я е т с я  в  с е р д ц е  б ы т и я,
м ы  т а к  и  н е  у в и д и м  д о  к о н ц а. Остаются лишь
отдельные черты его. «У Юрули заботливая снисходительная
нежность, — читаем мы. — Весело чувствовать себя сильным
и веселым. Веселым, свободным, крепко связанным в один узел;
пути открыты, вот как эта пустая широкая линия Васильевско#
го острова перед ним. И стальной руль послушен ему, — как его
тело, его жизнь послушны его мысли, воле, желанию, капризу,
удовольствию, забаве… О, как вчуже досадно иногда, что люди
еще такие глупые, еще такие несчастные!..»

Когда Гиппиус определяет причины, почему надо искать Бога
и бежать одиночества, и учит, как спастись от духовного голода,
слабости и разложения, она обещает столько благ, что поневоле
связываешь ее обещания с фразой Юрули: «О, как вчуже досад#
но иногда, что люди еще такие глупые, еще такие несчастные!..»

Ее легкие переносные схемы богопознания и миростроительства
не должны ли привести к тому идеалу, который воплотил Юру#
ля? Правда, Юруле чужда любовь к Богу, к миру и к ближнему,
он занят только тем, что культивирует свои маленькие удоволь#
ствия, чтобы вдруг разом без крика и стона увянуть, как вянет
в жаркой комнате красный масленичный шар. На то он и пред#
ставитель зла. Но к а к  случилось, что Гиппиус приписала ему
все то, чего ей недостает, чтобы полно и свободно, всею жизнью,
а не словом только, прославить, конечно, свои, а не Юрулины
идеалы? У нее нет ни веселья, ни свободы, ни связанности в один
узел, ни твердой походки овладевшего истиной человека. Не
одни растерянные, полусошедшие с ума от беспочвенности рево#
люционеры лишены всех этих духовных благ. Даже те, кому
являлась Suor Maria, да и сами эти весенние, таинственные, ли#
лейные девушки Гиппиус в том же невеселом положении: боль#
ших надежд и сегодняшней бедности. По#своему общество было
право, рассердившись за «Чертову куклу» как за клевету. Кле#
ветать Гиппиус не хотела. Но где же идеалы? И откуда им взять#
ся на этой гнилой почве? У Гиппиус были наилучшие намерения
указать людям их ошибки и призвать к верному, совмещающе#
му все вечные возможности пути. Для указания ошибок у нее
есть свое право: она ведь знает, что, чтобы их не было, нужно
равно любить Бога и себя. Беда лишь в том, что это «слово», это
заклятие вечно вырывается у нее из рук и лукаво парит над го#
ловою, соблазняя надеждами. А ткань жизни все та же или даже
становится хуже и слабее в требовательных, нервных и жадных
руках. Гиппиус сама умеет лишь мять и рвать эту ткань. Ибо без
надежд на преображение, когда отлетит мечтательный гений
христианского жизнестроительства, у нее остается лишь ее ост#
рый взгляд, не пропускающий ни одного пятна, ни одной не#
правильно затканной нити, и требования — требования, одно
другого категоричнее, разъедают основу. Трезвость сухого, пе#
реставшего быть женским, но и не мужского ума отвергает себя
самое, ибо, если этой трезвости, не смягченной религиозным бе#
зумием надежд, дать силу, она захочет утвердиться в радости
и веселии, т. е. перегнется к соблазнам Юрули. В судьбе Гиппи#
ус, как и в судьбе многих современных поэтов, есть эта жестокая
странная точка: они переросли земные, ограниченные возмож#
ности, но не умеют открывать в них значительных символов ве#
ликого мирового. Каждая частность бытия вызывает отрицание
и страх — страх за частностями потерять «все». Объединяющие,
все оправдывающие надежды не выносят близости этих частно#
стей, как вообще всякая идея коробится от жара подлинного бы#
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тия. И вот случилось то, что Гиппиус, в «принципе» отвергаю#
щая аскетизм, корнями своими вросла в почву, делающую аске#
тизм неизбежным. На этой почве и выросла ее сдавленная стра#
хами и недоверием к себе лирика. Ее мировоззрение в корне
противоречит всему ее душевному складу, но она готова скорее
сломить и распять себя ради этого мировоззрения, чем при#
знать, что ́ей подсказывают ее трезвость, зоркость и аналитиче#
ская способность ума, т. е. неразлучные с нею — ее первые и по#
следние враги. Эта борьба с самой собою и составляет, главным
образом, содержание лирики Гиппиус.

II

Стихотворений у З. Гиппиус немного — всего две книжки.
Тема их одна, легко определяемая благородными словами двух
«посланий»: «великий грех желать возврата неясной веры дет#
ских дней» и «будет тем светлей душа моя, чем ваша огненней
дорога». Первый томик стихотворений собирался в течение пят#
надцати почти лет, по несколько пьес в год. Очевидно, над по#
эзией Гиппиус тяготеют другие законы, чем над ее прозой. И фор#
ма и мысль здесь обусловлены строгой необходимостью, а не
произволом. Прозу можно бы «сделать» и лучше и хуже, богаче
вымыслом и беднее, а стихотворения пишутся так, как пишут#
ся. Мерки для них нет. Прозу вызывает к жизни мысль Гиппи#
ус, а стихотворения — не столько ее созданья, сколько знаки,
что этой мыслью кто#то иной в Гиппиус живет, и она успевает
лишь передать свои недоумения, радости и печали, вызванные
движениями того, кто, как дитя в утробе матери, владеет ею.
Его рост — ее радость. Его увядание — ее боль. Разница лишь
в том, что дитя м е н е е  матери, а сила, владеющая творчеством
поэтессы, более ее, ибо определяет творчество, сама же этим
творчеством не определяется.

В своих стихах Гиппиус не притворяется знающей; мало убе#
дительные «потому что», «надо» и «у нас есть сознание», обыч#
ные в ее статьях, забыты, ибо тот враг, с которым ей больше все#
го приходится бороться, неуязвим этим оружием. Враг
этот — она сама, и его не свяжешь заклинаниями. Она движется
не потому, что у нее есть цель, а потому, что она не может не
двигаться. Ее грехи и слабость — то поле, которое нужно обра#
ботать. Хорошо помолиться перед работой, молитва дает твер#
дость руке и ясность глазу — но не молитвой, а плугом, и тяжело
упертыми руками, и склоненной головой отличается трудящий#

ся от праздного. Ее грехи и слабость — камень, которого она не
могла сбросить в начале пути и который научилась нести.
Нельзя хотеть камня, и те, кто проповедует благость камней,
лгут. Но можно перенести внимание от тяжести камня на те
изменения, которые он произвел в походке, в стати, в дыхании
и в мыслях. Изредка Гиппиус приостанавливает свою работу,
чтобы спросить, куда ее ведут и кто с нею, чтобы рассказать
спутникам, как ей бывает хорошо и как бывает трудно. Иногда
она плачет и ищет слов для волнующих просьб — не столько об
избавлении от себя самой, сколько об окончании заданного ей
урока. У нее самой нет «ни воли, ни умелости», «ни ясности, ни
знания, ни силы быть с людьми, ни твердости, ни нежности, ни
бодрости в пути».

Г о с п о д ь, м о и  ж е л а н и я,
Ж е л а н и я  п р и м и.

Пока Гиппиус занята своим дневным уроком, она — истин#
ный поэт. Когда же ударяет час итогов, изящество ее негромкого
стиха сменяется прозаизмами.

Она не уверена, удастся ли слиться с Ним, с Сущим, «в цепь
одну, звено в звено»:

Значит, рано, не дано,
Значит, нам — не суждено,
Просияв Его огнем
На земле воскреснуть в Нем, —

смиренно, и певуче, и пленяет тонкое мастерство этих «н» и «о»,
противопоставленных остроте «просияв» и «воскреснуть». Но
вот итоги труда — не религиозно#общественной пропаганды, и не
литературного — а глубочайшего, ее труда, ее урока.

Три раза искушаема была Любовь моя.
И мужественно борется — сама Любовь, не я.
Вставало первым странное и тупо#злое тело.
Оно — слепорожденное — прозрений не хотело.
И яростно противилось и падало оно,
Но было волей светлою Любви озарено.
Потом душа бездумная — опять слепая сила —
Привычное презрение и холод возрастила.
Но волею горячею растоплен колкий лед.
Пускай в оврагах холодно — черемуха цветет.
О дважды искушенная, дрожи пред третьим разом.
Встает мой ярко#огненный, мой беспощадный разум.
Ты разум человеческий, его огонь и тишь
Своей одною силою, Любовь, — не победишь.
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Не победишь, живущая в едином сердце тленном,
Лишь в сердце человеческом, изменном и забвенном.
Но если ты не здешнего, иного сердца дочь —
Себя борьбою с разумом напрасно не порочь.
Земная ярость разума светла, но не бездонна.
Любовь, ты власти разума, как смерти, неподклонна.
Но в третий час к Создавшему, приникнув, воззови, —
И сам придет защитником рожденной им Любви.

Все прозаизмы, скупость в красках и сухая отчетливость пла#
на в этой вещи необходимы как признаки сознательного подчи#
нения души железным требованиям «веры». В шествии по сту#
пеням совершенства нет ни радости, ни удовлетворения. Оно от
начала до конца — принуждение, как принужденно связаны
между собою строки «Третьего часа». И это не плохо. Так надо.
Если бы в Гиппиус было хоть что#нибудь, что бы она решилась
оставить нетронутым в своем походе за золотым руном богопо#
знания, ее поэзия была бы легче и свободнее. Но ей приходится
жестокими гвоздями сколачивать, перехватывать скрепами, со#
единяя в одно две противоположные силы, обычно разрывающие
ее лирику на две очень неравные доли: проклятия себе и молит#
вы Вышнему. И таково чудо искусства — в «Третьем часе» эти
силы не примирились, не уступили друг другу места и не сли#
лись, они лишь уравновесились на час, под суровостью молота
и скреп, вопреки действительной возможности, уравновесились
так, что схема отдающего гностицизмом, очень мало христиан#
ского христианства стала казаться более реальной, чем вошед#
шие в нее элементы — правдивые записи борющего себя духа.

Мы воспользуемся «Третьим часом» как путеводителем по
лирике Гиппиус.

С чем начала она раньше всего бороться? Она — ни с чем, это
любовь в ней борется. На себя надежды мало. Но кто#то, неведо#
мый или порою ведомый, зажег в ней светлую точку. Ее заслуг
нет, ее воли нет. Не она живет, а ею живет некто. Но не он один
в ней. Он — друг, а есть и враги.

Странное и тупо#злое тело — виновник бессилья, гаситель
пламени. Ему посвящено, особенно в первые годы творчества
Гиппиус, много страниц.

Тело — раньше всего: смерть. Затем любовь. Затем простая
любовь ко всему, кровная связь с вещами и людьми.

О смерти Гиппиус рассказывает совсем по#особому, ни на кого
не похоже. Когда#то раз, правда, на заре ее творчества, вероят#
но, одновременно с «цветущими яблонями» и с «мисс Май»,

мелькнула пантеистическая догадка о жизни после смерти «в ды#
ханье ветра, в солнечных лучах», в море — «бледною волною
и облачною тенью в небесах», но то был просто опыт, перепев.
Очень скоро Гиппиус пытается, обесценивая жизнь, обесценить
и смерть, сравнять порог между жизнью и смертью, уподобив
последнюю сну. Она приводит смерть к тому часу существова#
ния, когда, как бы ни душила жизнь, «уже не душно, достигну#
та последняя ступень»:

И — если смерть придет — за ней послушно
Уйду в ее безгорестную тень:
Так осенью светло и равнодушно
На бледном небе умирает день.

В тех же тонах написана превосходная «Осень», называющая
бессмертье мукой. Идеи христианского воскресения Гиппиус
еще не коснулась. Будущее представляется ей лишь скучным
продолжением скучного земного бытия. «Смертная надежда»
уступает место ясно выраженному буддийскому успокоению. Но
в нем уже можно подметить зерна будущего мировоззрения.
Борьба Гиппиус с земным, ее скованность космическою скукою
не беспредельны. Как бы она тщательно ни выводила свои упо#
вания за пределы земного, окончательно погасить их ей жаль,
она неопределенно надеется на продолжение, а губы лишь по не#
ведению произносят слова о «муке бессмертья».

Так же поступила Гиппиус с любовью. На земле она ее не
оставила: «Аньес, Аньес, я только края коснусь скользящим по#
целуем». Земного здесь — только жест идейного и неидейного
кокетства. Гиппиус пытается связать любовь со смертью. «Люби
меня, когда меня не станет», — но все#таки — люби; это не буд#
дизм; здесь есть длительность, продолжение, какая#то духовная
сокровищница, «кивот завета» любви. Или она радуется тому,
что любовь выше изменчивости слов и неверности дней. Настоя#
щей глубокой интимности, тех неуловимо прекрасных и после#
дних черт высшей достоверности, которые делают произведение
«вечным», мы не видим в известнейших стихотворениях Гиппи#
ус, посвященных любви. «Душа одна — любовь одна». «Любовь
одна, как смерть одна». Баллада о русалке — только баллада,
хотя эпилог ее и обещает так много: «и вечно любить нам
дано, — потому, что здесь мы любя — неслиянны». Превосход#
ны первые строки стихотворения «Коростель»:

Горяча моя постель…
Думка белая измята.
Где#то стонет коростель,
Ночь дневная пахнет мятой, —
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а дальше все та же сантиментальная сказка, поэтический дог#
мат неслиянности. Но наряду с этими произведениями, которые
я бы охотнее отнес к прозе, если бы они не были написаны сти#
хами, есть одно, — спокойное, сосредоточенное раздумье кото#
рого дороже целого цикла откровений бесплотной влюбленнос#
ти. Называется эта вещь: «Ты любишь?»

Был человек. И умер для меня.
И знаю, вспоминать о нем не надо.
Концу всегда, как смерти, сердце радо —
Концу земной любви — закату дня.
Уснувшего я берегу покой.
Да будет легкою земля забвенья!
Распались тихо старой цепи звенья…
Но злая жизнь меня свела с тобой.

Не баллада о русалке, а этот удивленно#холодный, огорченно#
пламенный вопрос «Ты любишь?» есть легенда о любви. Не Ань#
ес и не Светлана, не Астарта и не Магдалина, поклоняющаяся
Христу, и не Мария, встречающая ангела, знают тайну любви.
Теперь можно поверить Гиппиус, что «душа одна — любовь
одна» — не риторика, а лишь возможная у всякого поэта лите#
ратурная неудача. Торжественностью, приличествующей собы#
тию, начинается стихотворение:

Был человек. И умер для меня.

И сейчас же следует захватывающее дух откровение о сердце,
радующемся концу земной любви, как смерти. Разве сердце ра#
дуется концу любви и смерти? Пожал плечами известный кри#
тик и назвал Гиппиус «чертовой куклой». Дневное сердце не
знает такой странной радости, а ночное знает. Закрепить подоб#
ное откровение навеки, сказать твердо: сердце радуется смерти,
сердце радуется концу любви, как это сделал критик, — нельзя,
кощунственно. Но за длинным днем борьбы мужского и женского
есть мгновение сумерек, посвященных той зыбкой серьезности,
которая томит и окрыляет оставшегося — после смерти одного
из двух. Элементарный пафос завоевания, наслаждения или
поклонения уполз в свою пещеру. Жестокое самолюбие борца
уступило место бесцельному хороводу радостей#теней и жела#
ний#теней. Поражение не горше победы, и победа томит неудов#
летворением, как поражение. Смерть влечет, как далекий огонь,
как ночная поверхность реки; умершей любви можно сказать:
«Христос воскрес!», почти не разумея смысла таинственных
этих слов.

Спокойной и полной достоинства и женственности благодар#
ностью звучат слова: «Уснувшего я берегу покой / Да будет лег#
кою земля забвенья!» Трагическая, с точки зрения положитель#
ной религии почти нигилистическая, ясность пресекает речь,
преграждая путь к жалобам или надеждам напоминанием о ве#
ковечном законе жизни, заполняющей пустоту, чуть распадутся
старой цепи звенья, — как бы т и х о, навеки тихо, до смерти
тихо, они ни распались:

Но злая жизнь меня свела с тобой.
Когда бываем мы наедине —
Тот, мертвый, третий — вечно между нами.
Твоими на меня глядит очами,
И думает тобою — обо мне.
Увы, в тебе, как и, бывало, в нем,
Не верность — но и не измена…
И слышу страшный томный запах тлена
В твоих речах, движениях — во всем.
Безогненного чувства твоего
Чрез мертвеца в тебе — не принимаю;
И неизменно строгим сердцем знаю,
Что не люблю тебя, как и его.

Об одном ли человеке или о двоих здесь идет речь — кто ска#
жет? Да и не все ли равно!

Любовь ко «всему», сознание кровной своей связи с деревом,
тварью и звездами не стояло поперек дороги Гиппиус, здесь
«тупо#злое тело» уступило без сопротивления. Гиппиус лишена
дара брать мир непосредственно. Богатства земли остаются неза#
меченными ею. Может быть, оттого так однотонны ее стихотво#
рения. Силы земли, течения ее соков касаются ее, но лицо мира
скрыто навсегда. Она иссушена многолетним спором духа с са#
мим собою и неустанным принуждением. За образами деревьев,
трав, ночей и вод у Гиппиус всегда шевелится мысль. Но не так,
как в прозе. Там непрозрачная кора бытия отстает от непрозрач#
ной же и нагой выдумки. Здесь дождь, звезды, ветер, освещен#
ное окно, туго натянутые струны вожжей как бы добровольно
отказываются от своего бытия и служат мысли, как слуги, при#
нимают ее в себя, как сосуд — вино. Это не символизм, который
вообще чужд творчеству Гиппиус так же, как ей чужда и непо#
средственность здорового реализма. У Гиппиус сосуд (явления)
прозрачен и бесцветен; его окрашивает вино (мысль). Симво#
лизм же знает д в о й н у ю  игру красок, и без этой двойствен#
ности нет символизма; сосуд (явления) окрашен по#своему, вино
(мысль) — по#своему, и отливы двух цветов должны совпасть та#
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ким образом, чтобы в их согласном свете угадалось третье, то,
что за явлением и за мыслью. Гиппиус обесцветила бытие пото#
му, что и себя лишила оттенков — возраста, опыта и ответов
миру. Ее поэзия — вне возрастов, в ней нет воспоминаний ни
о детской, ни о девической манере воспринимать явления. Она
сама признается в этом в стихотворении «Не март девический».
Во взглядах ее на быт, на людей, на доступные ей возможности
вечно слышен горький, неженский скептицизм умного, любя#
щего разрушение человека. Схемы, по которым она, точно по
висячим мостам, пробирается к ядру мира, только издали кажут#
ся мостами. На самом деле они обрываются на высоте и пройти
по ним никуда нельзя.

Потом душа бездумная — опять слепая сила —
Привычное презрение и холод возрастила.

Вторая ступень приближения к Богу — обуздание холодной,
презирающей и бездумной души. В течение этой работы, очевид#
но, не законченной, жалоба покрывает жалобу, призыв ложится
на призыв, вместе с тем ни один отдел поэзии Гиппиус не отли#
чается такою однотонностью. Не всегда однотонность обозначает
повторения, нищету. Человек, бьющий камень, методически по#
дымает и опускает руку, вооруженную молотом, но это однооб#
разие не утомляет зрения. Душа Гиппиус вечно судима ею за
бессилие, часто — за злое бессилие. Она прикована на берегу,
а глаза жадно тянутся к морю. Ей близок Бог, но нет сил мо#
литься. Она знает истину, но не находит для нее слов. Пока Гип#
пиус не перенесла в свою поэзию христианский словарь, ее же#
лания определялись, может быть, расплывчато, но тем не менее
убедительно:

Люблю непостижимое,
Чего, быть может, нет… —

волнует, как волнуют то сладкие, то пряные, то преувеличенно#
детские песни романтиков.

Warum Schmachten?
Warum Sehnen?
Alle Tra �nen
Ach sie trachten
Nach der Ferne,
Wo sie wa �hnen
Scho�n’re Sterne! *

На наш взгляд, христианская символика лишь притупляет
острие ее молитвы. Незнание того, чего надо, когда#то рассер#
дившее или развеселившее Михайловского, есть скорее признак
силы, чем слабости, признак изощренности внутреннего зрения,
а не слепоты. И, признав эту черту свойственной Гиппиус, так
легко понять ее борьбу с косной душой. Без цели, без данного
направления, п р е б ы в а я  н а  м е с т е, хочет дух полета —
и все кажется ему препятствием, и далекое, и ближайшее. Для
победы нужна цель. Для взлета — направление. Для достижения
нужно умело ограничить себя, ибо и само достижение, и цель,
и победа — односторонни и противоречат бездейственной мудро#
сти совершенного созерцания. Не зная, куда двинуться, Гиппи#
ус винит косность души:

В прахе душном, в дыме пыльном,
К последней гибели спеша,
Напрасно в ужасе бессильном
Оковы жизни рвет душа.

Она хочет звуков, но боится созвучий. Все горести кажутся ей
понятными, все радости — скучными. «Все просто и мертво, ни
страшного, ни тайного нет в жизни ничего». Мечты ее «бескры#
лые». В «мятежности» ее «нет свершений». Ее «сердце, как
игла». Темные мысли «подобны серым птицам». «Мысли сухие,
мысли без воли — нецарственный путь». Душа «пребывает в бес#
совестной и жалкой низости». Она «сера, как пыль, как прах
земной»,

И умираю я от этой близости,
От неразрывности ее со мною.

Еще беспощаднее подбираются эпитеты: душа «шершавая»,
«колючая», она «холодна, как змея», «неповоротлива», «тупа»,
«тиха». К ней «нет доступа».

Своими кольцами она, упорная,
Ко мне ласкается, меня душа,
И эта мертвая, и эта черная,
И эта страшная — моя душа.

Разум свой Гиппиус называет огненным и беспощадным. Она
знает и жар его, и тишь, и оба эти полюса равно опасны ее свя#
тыне. Любовь одною своею силою не смирить разума.

Но в третий час к Создавшему, приникнув, воззови,
И сам придет защитником рожденной им любви.* Подстрочный перевод стихотворения Фр. Шлегеля см. на с. 416.
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Поединка еще не было. И последнее испытание опаснее двух
предыдущих.

Теоретическая мысль Гиппиус не привела ее ни к каким,
хотя бы эстетически#ценным, результатам. Ее попытки обосно#
вать христианство лишь вредили интересующему ее делу. Разъ#
едающая, рассудочная трезвость причинила ей немало горя.
Если историю развитая Гиппиус изобразить условно прямой ли#
нией: ненависть к себе, отвращение к повседневности, требова#
ние «чуда», отречение от своей воли, соблазн небытия в робком,
непродуманном буддизме и, наконец, торжество христианских
надежд на обновление, то эта прямая не раз пересечется более
глубокими бороздами; их провел «разум», нарушив навсегда ту
цельность, о которой мечтает поэтесса. В жизни ее духа были
моменты, когда прямая линия роста могла преломиться и, вмес#
то едва заметной борозды, вместо двух#трех дисгармонирующих
с целым стихотворений, мы бы увидели более сложный, хотя
и более спутанный рисунок.

Жестокое и холодное раздумье опустошает, как мороз, и пер#
выми гибнут те «лютики» луговые, которые переросли своих со#
братий. «Мы — ломче, мы — ломче», — предсказали они сами
свою судьбу.

Кое#чем Гиппиус все#таки обязана тому же самому «разуму»,
с которым она так решительно и беспощадно враждует. Он дал
ей силу отбросить от себя — в поэзии, по крайней мере — сор
«привычек бытия», слабостей самообманов, тщеславия, жаднос#
ти, зависти и самолюбивых надежд. Внимательно исследуя пер#
вую книгу ее стихотворений, то и дело наталкиваешься на следы
очищающей и благородно#опрощающей работы разума. Но даль#
ше его лезвие направляется самовольно уже не против сорных
трав, а против плодовых и наиболее для писательницы драго#
ценных деревьев. Наряду с последними, освященными любовью
и доверием, порождаются сомнительные растения#чудовища
и вытягивают корнями своими соки, питавшие землю.

Федор Павлович Карамазов, почти все бытие которого обра#
щено в сторону порожденных разумом чудовищ, двумя словами
вводит нас в положение человека, опутанного корнями этих хо#
лодных мыслей, паразитов и владык в одно и то же время:

— Иван, говори, есть Бог или нет?..
— Нет, нету Бога.
— Алешка, есть Бог?
— Есть Бог.
— Иван, а бессмертие есть, ну, там какое#нибудь, ну, хоть

маленькое, малюсенькое?

— Нет и бессмертия.
— Никакого?
— Никакого.
— Алешка, есть бессмертие?
— Есть.
— И Бог и бессмертие?
— И Бог и бессмертие.
— Гм… В е р о я т н е е, ч т о  п р а в  И в а н…
Точка зрения Карамазова очень заманчива по богатству выво#

дов и возможностей, хотя, нужно признаться, для человека, об#
ращенного лицом к Небу и желающего созерцать Небо во что бы
то ни стало, нет ничего опаснее этого унылого, скучного и, тем
не менее, неуступчивого голоса:

В е р о я т н е е, ч т о  п р а в  И в а н.
Чтобы заглушить его, можно призвать на помощь жалобы,

рыдания и покаянные самообличения… Иное дело, ум «свобод#
ный», или, еще лучше, отравленный «ядами материализма».
Для него в е р о я т н е е  Федора Карамазова вовсе не нижняя,
против Ивана, ступень. Иван обегает мыслью один круг — отри#
цания. Алеша тоже только один — веры. А Федор Карамазов
принужден одновременно посылать токи высокого напряжения
по двум несходным проволокам, жить двумя жизнями и бояться
двух опасностей, ибо именно карамазовская, вспоенная больши#
ми страстями и похотями, серьезность умеет взвешивать опасно#
сти двойного пути.

Гиппиус обыкновенно торопится уйти от того, что она назы#
вает своим «разумом», страшась его работы и пренебрегая ею,
поскольку это возможно под кровом веры.

Время срезает цветы и травы
У самого корня блестящей косой:

Лютик влюбленности, астру славы…
Но корни все целы — там под землей.

Жизнь и мой разум, огненно#ясный!
Вы двое — ко мне беспощадней всего:

С корнем вы рвете то, что прекрасно,
В душе после вас — ничего, ничего!

Когда пришло время молитвы, это «ничего» стало называться
самым большим, едва ли не смертным грехом. Но был момент,
когда замирание жизни в буддизме уже заканчивалось, а хрис#
тианское просветление еще не наступило, был странный момент
неустойчивого равновесия, отравивший, вероятно, навсегда веру
Гиппиус возможностью совершенно иного, не христианского
и не языческого, миропонимания. К 1900 и 1901 гг. относятся
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две пьесы Гиппиус — «Последнее» и «На дне», дающие нам
право утверждать, что не весь ее внутренний опыт вошел в схе#
му полярности, в эти «да» и «нет», которые, как электричество,
бегут по проволокам «не слиты — сплетены», и когда сольются,
то «смерть их будет — Свет». Эти моменты совершенно особого,
своего взгляда на вещи не поддались, вероятно, ковке, из них не
удалось ничего сделать ни для себя, ни для других, и потому они
остались погребенными в трех#четырех стихотворениях. Грехи
пригодились. Ведь жалобы на мертвенность и на уныние состав#
ляют добрую половину поэзии Гиппиус. Если бы атмосфера кос#
ности не угнетала ее так сильно, у нее не было бы поводов для
столь жарких молитв. Таким образом, зло было оправдано и уза#
конено, если не перед лицом Бога, то перед лицом поэзии. «Про#
зрения» же не поддались, не захотели уложиться в предписан#
ные им схемы. «Последнее» не без горечи говорит о том, что люди
бывают порой всему, как дети, рады и «в легкости своей живут
веселой». Открывать им дверей сознания не стоит: оно приносит
лишь боль. Дав в смиренной гордости обет молчанья,

В безмолвьи прохожу я мимо, мимо,
Закрыв лицо, — в неузнанные дали,
Куда ведут меня неумолимо
Жестокие и смелые печали.

Еще решительнее и своеобразнее намечает крайности опыта
и их соединение «На дне». Боль и радость — одно. Победу и по#
ражение можно любить равно. «Тебя приветствую, мое пора#
жение». «В последней жестокости есть бездонность нежности,
и в Божией правде — Божий обман».

Люблю я отчаяние мое безмерное,
Нам радость в последней капле дана.
И только одно здесь я знаю верное:
Надо всякую чашу пить — до дна.

«Как все» (меоническая молитва), «Алмаз» первого тома, «Они»
второго и отдельные строки многих пьес относятся к той же ка#
тегории — отвергнутых, сознательно отринутых мыслей. Уда#
лось ли Гиппиус победить их? Она сама, с глубокой трогательно#
стью и жалобой, признается, что не удалось:

Покой и тишь во мне:
Я волей круг свой сузил.
Но плачу я во сне,
Когда слабеет узел.

Как в приведенном выше стихотворении «Ты любишь?», так
и в только что упомянутых смешались все усвоенные Гиппиус
условности и разграничения. «Ты любишь?» — о плотской ли
любви идет речь или о неслиянности красивых баллад? «Безмер#
ное отчаяние» на самом деле пришло от разума, от плоти, от греха
или от души? Найти в Божьей правде — Божий обман, не значит
ли это бунтовать, а ведь бунтуют только рабы, по терминологии
Мережковского? Не все ли равно! Все эти вопросы бессильно па#
дают перед фактом существования лучших и бесцельных, сло#
женных по необходимости, а не ради мирских, человеческих,
самолюбивых целей, стихотворений. Подлинная любовь не зна#
ет, где плоть и где дух, и если делит, то она уже не любовь, а рав#
нодушно#похотливая блудница. Любовь родилась на свет рань#
ше мировой разрозненности, и только после того, как любовь
умирает, разрозненность становится силой. Так же глядит на
мир и отчаяние. Великая сосредоточенность может увести от
земных свершений. Отчаяние может разбросать явления, как
брызги воды, но дробления по категориям не знают ни страсть,
ни любовь, ни отчаяние, ни сосредоточенность. Дух от плоти,
разум от души, дух от разума можно отделять лишь при нето#
ропливом, бездеятельном (в высшем смысле этого слова), досад#
ливом наблюдении, скорее — надзоре за порядками в нашем
«доме», и трещины в стенах его, если они действительно суще#
ствуют, не требуют наших поправок, а могут лишь служить ос#
нованием для совсем иной работы, называть которую сейчас не
входит в мои намерения.
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