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От басни переходим сразу к анализу новеллы. В этом неизме�
римо более высоком и сложном художественном организме мы
встречаемся с композицией материала в полном смысле этого
слова и мы находимся в гораздо более удобных условиях для ана�
лиза, чем тогда, когда разговор идет о басне.

Основные элементы, из которых складывается построение вся�
кой новой новеллы, можно считать в самой необходимой степе�
ни уже выясненными теми морфологическими исследованиями,
которые произведены в европейской поэтике за последние деся�
тилетия, а также и в русской. Два основных понятия, с которы�
ми приходится иметь дело при анализе структуры какого�нибудь
рассказа, всего удобнее обозначить, как это обычно делается, как
материал и форму этого рассказа. Под материалом, как мы уже
говорили, следует разуметь все то, что поэт взял как готовое —
житейские отношения, истории, случаи, бытовую обстановку,
характеры, все то, что существовало до рассказа и может суще�
ствовать вне и независимо от этого рассказа, если это толково и
связно пересказать своими словами. Расположение этого мате�
риала по законам художественного построения следует называть
в точном смысле этого слова формой этого произведения.

Мы уже выяснили, что под этими словами никак не следует
понимать только внешнюю, звуковую, зрительную или какую�
нибудь иную чувственную форму, открывающуюся нашему вос�
приятию. В этом понимании форма меньше всего напоминает
внешнюю оболочку, как бы кожуру, в которую облечен плод.
Форма, напротив, раскрывается при этом как активное начало
переработки и преодоления материала в его самых косных и эле�
ментарных свойствах. Применительно к рассказу или новелле
форма и материал обычно берутся из области каких�нибудь че�
ловеческих отношений, событий или происшествий, и здесь, если
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мы будем выделять самое происшествие, которое легло в основу
какого�нибудь рассказа, — мы получим материал этого расска�
за. Если мы будем говорить о том, в каком порядке и в каком рас�
положении частей материал этот преподнесен читателю, как рас�
сказано об этом происшествии, — мы будем иметь дело с его
формой. Надо сказать, что до сих пор в специальной литературе
нет согласия и общей терминологии применительно к этому воп�
росу: так, одни, как Шкловский и Томашевский, называют фа�
булой материал рассказа, лежащие в его основе житейские собы�
тия; а сюжетом называют формальную обработку этого рассказа.
Другие авторы, как Петровский, употребляют эти слова как раз
в обратном значении и понимают под сюжетом то событие, кото�
рое послужило поводом для рассказа, а под фабулой — художе�
ственную обработку этого события. «Я склонен применять слово
“сюжет” в смысле материи художественного произведения. Сю�
жет есть как бы система событий, действий (или единое событие,
простое и сложное в своем составе), предстоящая поэту в том или
ином оформлении, которое, однако, не является еще результа�
том его собственной творческой индивидуальной поэтической
работы. Поэтически же обработанный сюжет я согласен имено�
вать термином “фабула”» *.

Так или иначе понимать эти слова — во всяком случае, необ�
ходимо разграничивать эти два понятия, и в этом согласны ре�
шительно все. Мы в дальнейшем будем придерживаться терми�
нологии формалистов, обозначающих фабулой, в согласии с
литературной традицией, именно лежащий в основе произведе�
ния материал. Соотношение материала и формы в рассказе есть,
конечно, соотношение фабулы и сюжета. Если мы хотим узнать,
в каком направлении протекало творчество поэта, выразившее�
ся в создании рассказа, мы должны исследовать, какими при�
емами и с какими заданиями данная в рассказе фабула перерабо�
тана поэтом и оформлена в данный поэтический сюжет. Мы,
следовательно, вправе приравнять фабулу ко всякому материа�
лу построения в искусстве. Фабула для рассказа — это то же са�
мое, что слова для стиха, что гамма для музыки, что сами по себе
краски для живописца, линии для графика и т. п. Сюжет для
рассказа то же самое, что для поэзии стих, для музыки мелодия,
для живописи картина, для графики рисунок. Иначе говоря, мы
всякий раз имеем здесь дело с соотношением отдельных частей
материала, и мы вправе сказать, что сюжет так относится к фа�

* Петровский М. Морфология пушкинского «Выстрела» // Проблемы
поэтики. М.; Л., 1925. С. 197.
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буле рассказа, как стих к составляющим его словам, как мело�
дия к составляющим ее звукам, как форма к материалу.

Надо сказать, что такое понимание развивалось с величайши�
ми трудностями, потому что благодаря тому удивительному за�
кону искусства, что поэт обычно старается дать формальную об�
работку материала в скрытом от читателя виде, очень долгое
время исследование никак не могло различить эти две стороны
рассказа и всякий раз путалось, когда пыталось устанавливать
те или иные законы создания и восприятия рассказа. Однако уже
давно поэты знали, что расположение событий рассказа, тот спо�
соб, каким знакомит поэт читателя со своей фабулой, компози�
ция его произведения представляет чрезвычайно важную задачу
для словесного искусства. Эта композиция была всегда предме�
том крайней заботы — сознательной или бессознательной — со
стороны поэтов и романистов, но только в новелле, развившейся
несомненно из рассказа, она получила свое чистое развитие. Мы
можем смотреть на новеллу как на чистый вид сюжетного произ�
ведения, главным предметом которого является формальная об�
работка фабулы и трансформация ее в поэтический сюжет. По�
эзия выработала целый ряд очень искусных и сложных форм
построения и обработки фабулы, и некоторые из писателей от�
четливо сознавали роль и значение каждого такого приема. Наи�
большей сознательности это достигло у Стерна, как показал
Шкловский. Стерн совершенно обнажил приемы сюжетного по�
строения и в конце своего романа дал пять графиков хода фабу�
лы романа «Тристрам Шенди». «Я начинаю, — говорит Стерн, —
теперь совсем добросовестно приступать к делу, и я не сомнева�
юсь, что... мне удастся продолжать дяди Тобину повесть, так же
как и мою собственную, довольно�таки прямолинейно.

Вот эти четыре линии, по которым я подвигался в моем пер�
вом, втором, третьем и четвертом томе (см. рис. 1—4). В пятом я
вел себя вполне благопристойно; точная, описанная мною линия
такова (см. рис. 5).

Рис. 1—5. Графики хода сюжета в романе Стерна «Тристрам Шенди»
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Из нее явствует, что кроме кривой, обозначенной А, где я за�
вернул в Наварру, и зубчатой кривой В, соответствующей корот�
кому отдыху, который я позволил себе в обществе госпожи Ко�
пер и ее пажа, — я не позволил себе ни малейшего отклонения
до тех пор, пока дьяволы Джона де�ла�Касса не завели меня в
круг, отмеченный Д; ибо что касается ( ( ( (, то это лишь скоб�
ки — обычные повороты то туда, то сюда, обычные даже в жиз�
ни важнейших слуг государства; в сравнении же с поступками
других людей — или хотя бы моими собственными грехами под
литерами А, В, Д — они расплываются в ничто» *. Таким обра�
зом сам автор графически изображает как кривую линию развер�
тывание сюжета. Если взять житейское событие в его хроноло�
гической последовательности, мы можем условно обозначить его
развертывание в виде прямой линии, где каждый последующий
момент сменяет предыдущий и в свою очередь сменяется даль�
нейшим. Так же точно прямой линией мы могли бы графически
обозначить порядок звуков, составляющих гамму, синтаксиче�
ское расположение слов в обычном синтаксисе и т. д. Иначе го�
воря, материал в естественных свойствах его развертывания мо�
жет быть условно записан как прямая линия. Напротив того, то
искусственное расположение слов, которое превращает их в стих
и меняет нормальный порядок их синтаксического разверты�
вания; то искуственное расположение звуков, которое превра�
щает их из простого звукового ряда в музыкальную мелодию и
опять�таки изменяет порядок их основного следования; то искус�
ственное расположение событий, которое превращает их в ху�
дожественный сюжет и отступает от хронологической последо�
вательности, — все это мы можем обозначить условно кривой
линией, описанной вокруг нашей прямой, и эта кривая стиха,
мелодии или сюжета и будет кривой художественной формы. Те
кривые, которые, по словам Стерна, описывают отдельные томы
его романа, как нельзя лучше поясняют эту мысль. Здесь, есте�
ственно, возникает только один вопрос, который необходимо
разъяснить с самого начала. Этот вопрос совершенно ясен, когда
речь идет о такой привычной нам и явной художественной фор�
ме, как мелодия или стих, но он кажется существенно запутан�
ным, когда речь начинает идти о рассказе. Этот вопрос можно
cформулировать так: для чего художник, не довольствуясь про�
стой хронологической последовательностью событий, отступает

* Шкловский В. Связь приемов сюжетосложения с общими приемами
стиля // Поэтика: Сборники по теории поэтического языка. Пг.,
1919. Вып. 3. С. 38—39.
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от прямолинейного развертывания рассказа и предпочитает опи�
сывать кривую линию, вместо того чтобы продвигаться по крат�
чайшему расстоянию между двумя точками вперед. Это легко
может показаться причудой или капризом писателя, лишенны�
ми всякого основания и смысла. И в самом деле, если мы обра�
тимся к традиционному пониманию и толкованию сюжетной ком�
позиции, то мы увидим, что эти сюжетные кривые вызывали
всегда непонимание и ложное толкование у критиков. Так, на�
пример, в русской поэтике издавна утвердилось мнение, что «Ев�
гений Онегин» — эпическое произведение, написанное с целым
рядом лирических отступлений, причем эти отступления пони�
мались именно как таковые, как отход автора в сторону от темы
своего повествования, и именно лирически, то есть как наиболее
лирические отрывки, вкрапленные в эпическое целое, но не име�
ющие органической связи с этой эпической тканью, ведущие са�
мостоятельное существование и играющие роль эпической интер�
медии, то есть междудействия, роль лирического антракта между
двумя актами повести. Нет ничего более ложного, чем такое по�
нимание: оно оставляет совершенно в стороне чисто эпическую
роль, которую играют такие «отступления», и, если приглядеть�
ся к экономии всего романа в целом, легко открыть, что именно
эти отступления представляют собой важнейшие приемы для раз�
вертывания и раскрытия сюжета; признать их за отступления так
же нелепо, как принять за отступления повышения и пониже�
ния в музыкальной мелодии, которые, конечно же, являются от�
ступлениями от нормального течения гаммы, но для мелодии эти
отступления — все. Точно так же так называемые отступления в
«Евгении Онегине» составляют, конечно, самую суть и основной
стилистический прием построения всего романа, это его сюжет�
ная мелодия. «Один остроумный художник (Владимир Микла�
шевский), — говорит Шкловский, — предлагает иллюстрировать
в этом романе главным образом отступления («ножки», напри�
мер) — с точки зрения композиционной это будет правильно» *.
На примере легче всего пояснить, какое значение имеет такая
кривая сюжета. Мы уже знаем, что основой мелодии является
динамическое соотношение составляющих ее звуков. Так же точ�
но стих есть не просто сумма составляющих его звуков, а есть
динамическая их последовательность, определенное их соотно�
шение. Так же точно, как два звука, соединяясь, или два слова,
располагаясь одно за другим, образуют некоторое отношение,
всецело определяющееся порядком последовательности элемен�

* Там же. С. 39.
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тов, так же точно два события или действия, объединяясь, вмес�
те дают некоторое новое динамическое соотношение, всецело оп�
ределяющееся порядком и расположением этих событий. Так,
например, звуки a, b, c, или слова a, b, c, или события a, b, c со�
вершенно меняют свой смысл и свое эмоциональное значение,
если мы их переставим в таком порядке, скажем: b, с, а; b, а, с.
Представьте себе, что речь идет об угрозе и затем об исполнении
ее — об убийстве; одно получится впечатление, если мы раньше
познакомим читателя с тем, что герою угрожает опасность, и бу�
дем держать читателя в неизвестности относительно того, сбу�
дется она или не сбудется, и только после этого напряжения рас�
скажем о самом убийстве. И совершенно иное получится, если
мы начнем с рассказа об обнаруженном трупе и только после это�
го, в обратном хронологическом порядке, расскажем об убийстве
и об угрозе. Следовательно, самое расположение событий в рас�
сказе, самое соединение фраз, представлений, образов, действий,
поступков, реплик подчиняются тем же самым законам художе�
ственных сцеплений, каким подчиняются сцепления звуков в
мелодию или сцепление слов в стих. Еще одно вспомогательное
методическое замечание необходимо сделать до того, как перей�
ти к анализу новеллы. Чрезвычайно полезно различать, как это
делают некоторые авторы, статическую схему конструкции рас�
сказа, как бы его анатомию, от динамической схемы его компо�
зиции, как бы его физиологии. Мы уже разъяснили, что всякий
рассказ имеет свою особую структуру, отличающуюся от струк�
туры того материала, который лежит в его основе. Но совершен�
но ясно, что каждый поэтический прием оформления материала
является целесообразным, или направленным; он вводится с ка�
кой�то целью, ему отвечает какая�то исполняемая им в целом
функция рассказа. И вот, исследование телеологии приема, то
есть функции каждого стилистического элемента, целесообраз�
ной направленности, телеологической значимости каждого из
компонентов, объяснит нам живую жизнь рассказа и превратит
его мертвую конструкцию в живой организм.

Для исследования мы остановились на рассказе Бунина «Лег�
кое дыхание», текст которого воспроизведен полностью в прило�
жении к настоящей работе.

Рассказ этот удобен для анализа по многим причинам: преж�
де всего на него можно смотреть как на типический образчик
классической и современной новеллы, в котором все основные
стилистические черты, присущие этому жанру, раскрываются с
необычайной ясностью. По своим художественным достоинствам
рассказ этот принадлежит, вероятно, к лучшему из всего того,
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что создано повествовательным искусством, и недаром по едино�
гласному признанию, кажется, всех писавших о нем он почита�
ется образцом художественного рассказа. Наконец, его последнее
достоинство заключается в том, что он не подвергся еще чрезвы�
чайно сильной общественной рационализации, то есть шаблон�
ному и привычному истолкованию, с которым приходится бороть�
ся как с предубеждением и предрассудком почти при всяком
исследовании привычного и знакомого текста, имея дело с таки�
ми общеизвестными вещами, как басни Крылова и трагедии
Шекспира. Мы считали чрезвычайно важным включить в круг
нашего исследования и такие художественные произведения,
впечатление от которых не было бы ни в какой мере предопреде�
лено предвзятыми и заранее затверженными рассуждениями, мы
хотели найти литературный раздражитель, так сказать, совер�
шенно свежего порядка, который не успел еще сделаться при�
вычным и вызывать в нас готовую эстетическую реакцию совер�
шенно автоматически, так, как мы реагируем на известную уже
нам с детства басню или трагедию.

Обратимся к самому рассказу.
Анализ этого рассказа следует, конечно, начать с выяснения

той мелодической кривой, которая нашла свое осуществление в
словах его текста. Для этого всего проще сопоставить положен�
ные в основу этого рассказа действительные события (или, во вся�
ком случае, возможные и имевшие в действительности свой об�
разец), как бы материал рассказа, с той художественной формой,
которая придана этому материалу. Так поступает исследователь
стиха, когда он хочет выяснить законы ритма, как они сказались
в оформлении словесного ряда. Мы попытаемся сделать то же
самое в отношении нашего рассказа. Выделим лежащее в его ос�
нове действительное происшествие; оно сведется приблизитель�
но к следующему: рассказ повествует о том, как Оля Мещерская,
провинциальная, видимо, гимназистка, прошла свой жизненный
путь, ничем почти не отличавшийся от обычного пути хорошень�
ких, богатых и счастливых девочек, до тех пор пока жизнь не
столкнула ее с несколько необычными происшествиями. Ее лю�
бовная связь с Малютиным, старым помещиком и другом ее отца,
ее связь с казачьим офицером, которого она завлекла и которому
обещала быть его женой, — все это «свело ее с пути» и привело к
тому, что любивший ее и обманутый казачий офицер застрелил
ее на вокзале среди толпы народа, только что прибывшей с поез�
дом. Классная дама Оли Мещерской, рассказывается дальше,
приходила часто на могилу Оли Мещерской и избрала ее предме�
том своей страстной мечты и поклонения. Вот и все так называе�
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мое содержание рассказа. Попробуем обозначить все события,
нашедшие себе место в этом рассказе, в том хронологическом
порядке, в каком они действительно протекали или могли про�
текать в жизни. Для этого, естественно, нужно разбить все собы�
тия на две группы, потому что одна из них связана с жизнью Оли
Мещерской, а другая — с историей жизни ее классной дамы (см.
схему диспозиции, рис. 6). То, что мы получаем при таком хро�
нологическом расположении эпизодов, составляющих рассказ,
если обозначим их последовательно буквами латинской азбуки,
принято называть в поэтике диспозицией рассказа, то есть есте�
ственным расположением событий, тем самым, которое мы услов�
но можем обозначить графически прямой линией. Если мы про�
следим за тем, в каком порядке эти события даны в рассказе, мы
вместо диспозиции получим композицию рассказа и сейчас же
заметим, что если в схеме диспозиции события шли в порядке
азбуки, то есть в порядке хронологической последовательности,
то здесь эта хронологическая последовательность совершенно
нарушена. Буквы как будто без всякого видимого порядка рас�
полагаются в новый искусственный ряд, и это, конечно, означа�
ет, что в этот новый искусственный ряд располагаются те собы�
тия, которые мы условно обозначили через эти буквы. Если мы
диспозицию рассказа обозначим двумя противоположными ли�
ниями и отложим в порядке последовательного чередования все
отдельные моменты диспозиции рассказа об Оле Мещерской на
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одной прямой, а рассказа о классной даме — на другой, мы полу�
чим две прямые, которые будут символизировать диспозицию
нашего рассказа.

Попытаемся теперь схематически обозначить то, что автор
проделал с этим материалом, придав ему художественную фор�
му, то есть спросим себя, как тогда на нашем рисунке обозначит�
ся композиция этого рассказа? Для этого соединим в порядке
композиционной схемы отдельные точки этих прямых в такой
последовательности, в какой события даны действительно в рас�
сказе. Все это изображено на графических схемах (см. с. 442). При
этом мы условно будем обозначать кривой снизу всякий переход
к событию хронологически более раннему, то есть всякое возвра�
щение автора назад, и кривой сверху всякий переход к событию
последующему, хронологически более отдаленному, то есть вся�
кий скачок рассказа вперед. Мы получим две графические схе�
мы: что изображает эта сложная и путаная на первый взгляд кри�
вая, которая вычерчена на рисунке? Она означает, конечно,
только одно: события в рассказе развиваются не по прямой ли�
нии, как это имело бы место в житейском случае, а развертыва�
ются скачками. Рассказ прыгает то назад, то вперед, соединяя и
сопоставляя самые отдаленные точки повествования, переходя
часто от одной точки к другой, совершенно неожиданно. Други�
ми словами, наши кривые наглядно выражают анализ фабулы и
сюжета данного рассказа, и, если следить по схеме композиции
за порядком следования отдельных элементов, мы поймем нашу
кривую от начала до конца как условное обозначение движения
рассказа. Это и есть мелодия нашей новеллы. Так, например,
вместо того чтобы рассказать приведенное выше содержание в
хронологической последовательности — как Оля Мещерская
была гимназисткой, как она росла, как она превратилась в кра�
савицу, как совершилось ее падение, как завязалась и как про�
текала ее связь с офицером, как постепенно нарастало и вдруг
разразилось ее убийство, как ее похоронили, какова была ее мо�
гила и т. п., — вместо этого автор начинает сразу с описания ее
могилы, затем переходит к ее раннему детству, потом вдруг го�
ворит о ее последней зиме, вслед за этим сообщает нам во время
разговора с начальницей о ее падении, которое случилось про�
шлым летом, вслед за этим мы узнаем о ее убийстве, почти в самом
конце рассказа мы узнаем об одном незначительном, казалось бы,
эпизоде ее гимназической жизни, относящемся к далекому про�
шлому. Вот эти отступления и изображает наша кривая. Таким
образом, графически наши схемы изображают то, что мы выше
назвали статической структурой рассказа, или его анатомией.
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Остается перейти к раскрытию его динамической композиции,
или его физиологии, то есть выяснить, для чего автор оформил
этот материал именно так, с какой целью он начинает с конца и в
конце говорит как будто о начале, ради чего переставлены у него
все эти события.

Мы должны определить функцию этой перестановки, то есть
мы должны найти целесообразность и направленность той, каза�
лось бы, бессмысленной и путаной кривой, которая у нас симво�
лизирует композицию рассказа. Чтобы сделать это, необходимо
перейти от анализа к синтезу и попытаться разгадать физиоло�
гию новеллы из смысла и из жизни ее целого организма.

Что представляет собой содержание рассказа или его матери�
ал, взятый сам по себе — так, как он есть? Что говорит нам та
система действий и событий, которая выделяется из этого рас�
сказа как его очевидная фабула? Едва ли можно определить яс�
нее и проще характер всего этого, как словами «житейская муть».
В самой фабуле этого рассказа нет решительно ни одной светлой
черты, и, если взять эти события в их жизненном и житейском
значении, перед нами просто ничем не замечательная, ничтож�
ная и не имеющая смысла жизнь провинциальной гимназистки,
жизнь, которая явно всходит на гнилых корнях и, с точки зре�
ния оценки жизни, дает гнилой цвет, и остается бесплодной вов�
се. Может быть, эта жизнь, эта житейская муть хоть сколько�
нибудь идеализирована, приукрашена в рассказе, может быть,
ее темные стороны затенены, может быть, она возведена в «перл
создания», и, может быть, автор попросту изображает ее в розо�
вом свете, как говорят обычно? Может быть, он даже, сам вырос�
ший в той же жизни, находит особенное очарование и прелесть в
этих событиях, и, может быть, наша оценка попросту расходит�
ся с той, которую дает своим событиям и своим героям автор?

Мы должны прямо сказать, что ни одно из этих предположе�
ний не оправдывается при исследовании рассказа. Напротив того,
автор не только не старается скрыть эту житейскую муть — она
везде у него обнажена, он изображает ее с осязательной яснос�
тью, как бы дает нашим чувствам коснуться ее, ощупать, ощу�
тить, воочию убедиться, вложить наши персты в язвы этой
жизни. Пустота, бессмысленность, ничтожество этой жизни под�
черкнуты автором, как это легко показать, с осязательной силой.
Вот как автор говорит о своей героине: «...незаметно упрочилась
ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, что
она не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен
гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так измен�
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чива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство...» *.
Или вот в каких грубых и жестких выражениях, обнажающих
неприкрытую правду жизни, говорит автор о ее связи с офице�
ром: «...Мещерская завлекла его, была с ним в связи, поклялась
быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в
Новочеркасск, вдруг сказала, что она и не думала никогда лю�
бить его, что все эти разговоры о браке — одно ее издевательство
над ним...» (358). Или вот как безжалостно опять показана та же
самая правда в записи в дневнике, рисующей сцену сближения с
Малютиным: «Ему пятьдесят шесть лет, но он еще очень красив
и очень всегда хорошо одет, — мне не понравилось только, что
он приехал в крылатке, — весь пахнет английским одеколоном,
и глаза совсем молодые, черные, а борода изящно разделена на
две длинные части и совершенно серебряная» (358—359).

Во всей этой сцене, как она записана в дневнике, нет ни одной
черты, которая могла бы намекнуть нам о движении живого чув�
ства и могла бы сколько�нибудь осветить ту тяжелую и беспрос�
ветную картину, которая складывается у читателя при ее чте�
нии. Слово «любовь» даже не упоминается, и, кажется, нет более
чуждого и неподходящего к этим страницам слова. И так, без
малейшего просвета, в одном мутном тоне дан весь решительно
материал о жизненной, бытовой обстановке, взглядах, поняти�
ях, переживаниях, событиях этой жизни. Следовательно, автор
не только не скрывает, но, наоборот, обнажает и дает нам почув�
ствовать во всей ее реальности ту правду, которая лежит в основе
рассказа. Еще раз повторяем: суть его, взятая с этой стороны,
может быть определена как житейская муть, как мутная вода
жизни. Однако не таково впечатление рассказа в целом.

Рассказ недаром называется «Легкое дыхание», и не надо дол�
го приглядываться к нему особенно внимательно для того, чтобы
открыть, что в результате чтения у нас создается впечатление,
которое никак нельзя охарактеризовать иначе, как сказать, что
оно является полной противоположностью тому впечатлению,
которое дают события, о которых рассказано, взятые сами по себе.
Автор достигает как раз противоположного эффекта, и истинную
тему его рассказа, конечно, составляет легкое дыхание, а не ис�
тория путаной жизни провинциальной гимназистки. Это рассказ
не об Оле Мещерской, а о легком дыхании; его основная черта —
это то чувство освобождения, легкости, отрешенности и совер�
шенной прозрачности жизни, которое никак нельзя вывести из

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 4. С. 356. Далее ссылки на
это издание приводятся в тексте, с указанием страниц в скобках.
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самих событий, лежащих в его основе. Нигде эта двойственность
рассказа не представлена с такой очевидностью, как в обрамля�
ющей весь рассказ истории классной дамы Оли Мещерской. Эта
классная дама, которую приводит в изумление, граничащее с
тупостью, могила Оли Мещерской, которая отдала бы полжиз�
ни, лишь бы не было перед ее глазами этого мертвого венка, и
которая в глубине души все же счастлива, как все влюбленные и
преданные страстной мечте люди, — вдруг придает совершенно
новый смысл и тон всему рассказу. Эта классная дама давно жи�
вет какой�нибудь выдумкой, заменяющей ей действительную
жизнь, и Бунин с беспощадной безжалостностью истинного по�
эта совершенно ясно говорит нам о том, что это идущее от его рас�
сказа впечатление легкого дыхания есть выдумка, заменяющая
ему действительную жизнь. И в самом деле, здесь поражает то
смелое сопоставление, которое допускает автор. Он называет под�
ряд три выдумки, которые заменяли этой классной даме действи�
тельную жизнь: сперва такой выдумкой был ее брат, бедный и
ничем не замечательный прапорщик, — это действительность, а
выдумка была в том, что жила она в странном ожидании, что ее
судьба как�то сказочно изменится благодаря ему. Затем она жила
мечтой о том, что она идейная труженица, и опять это была вы�
думка, заменявшая действительность. «Смерть Оли Мещерской
пленила ее новой мечтой» (360), — говорит автор, совершенно
вплотную придвигая эту новую выдумку к двум прежним. Он
этим приемом опять совершенно раздваивает наше впечатление,
и, заставляя весь рассказ преломиться и отразиться как в зерка�
ле в восприятии новой героини, он разлагает, как в спектре, его
лучи на их составные части. Мы совершенно явно ощущаем и пе�
реживаем расщепленную жизнь этого рассказа, то, что в нем есть
от действительности и что от мечты. И отсюда наша мысль легко
переходит сама собой к тому анализу структуры, который нами
был сделан выше. Прямая линия — это и есть действительность,
заключенная в этом рассказе, а та сложная кривая построения
этой действительности, которой мы обозначили композицию но�
веллы, есть его легкое дыхание. Мы догадываемся: события со�
единены и сцеплены так, что они утрачивают свою житейскую
тягость и непрозрачную муть; они мелодически сцеплены друг с
другом, и в своих нарастаниях, разрешениях и переходах они как
бы развязывают стягивающие их нити; они высвобождаются из
тех обычных связей, в которых они даны нам в жизни и во впе�
чатлении о жизни; они отрешаются от действительности, они
соединяются одно с другим, как слова соединяются в стихе. Мы
решаемся уже формулировать нашу догадку и сказать, что автор
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для того чертил в своем рассказе сложную кривую, чтобы унич�
тожить его житейскую муть, чтобы превратить ее в прозрачность,
чтобы отрешить ее от действительности, чтобы претворить воду
в вино, как это делает всегда художественное произведение. Слова
рассказа или стиха несут его простой смысл, его воду, а компози�
ция, создавая над этими словами, поверх их, новый смысл, рас�
полагает все это в совершенно другом плане и претворяет это в
вино. Так житейская история о беспутной гимназистке претво�
рена здесь в легкое дыхание бунинского рассказа.

Это нетрудно подтвердить совершенно наглядными объектив�
ными и бесспорными указаниями, ссылками на самый рассказ.
Возьмем основной прием этой композиции и мы сейчас же уви�
дим, какой цели отвечает тот первый скачок, который позволяет
себе автор, когда он начинает с описания могилы. Это можно по�
яснить, несколько упрощая дело и низводя сложные чувства к
элементарным и простым приблизительно так: если бы нам была
рассказана история жизни Оли Мещерской в хронологическом
порядке, от начала к концу, каким необычайным напряжением
сопровождалось бы наше узнавание о неожиданном ее убийстве!
Поэт создал бы то особенное напряжение, ту запруду нашего ин�
тереса, какую немецкие психологи, как Липпс, назвали законом
психологической запруды, а теоретики литературы называют
«Spannung». Этот закон и этот термин означают только то, что
если какое�нибудь психологическое движение наталкивается на
препятствие, то напряжение наше начинает повышаться имен�
но в том месте, где мы встретили препятствие, и вот это напря�
жение нашего интереса, которое каждый эпизод рассказа натя�
гивает и направляет на последующее разрешение, конечно,
переполнило бы наш рассказ. Он весь был бы исполнен невыра�
зимого напряжения. Мы узнали бы приблизительно в таком по�
рядке: как Оля Мещерская завлекла офицера, как вступила с нам
в связь, как перипетии этой связи сменяли одна другую, как она
клялась в любви и говорила о браке, как она потом начинала из�
деваться над ним; мы пережили бы вместе с героями и всю сцену
на вокзале и ее последнее разрешение, и мы, конечно, с напря�
жением и тревогой остались бы следить за ней те короткие мину�
ты, когда офицер с ее дневником в руках, прочитавши запись о
Малютине, вышел на платформу и неожиданно застрелил ее.
Такое впечатление произвело бы это событие в диспозиции рас�
сказа; оно сопоставляет истинный кульминационный пункт все�
го повествования, и вокруг него расположено все остальное дей�
ствие. Но если с самого начала автор ставит нас перед могилой и
если мы все время узнаем историю уже мертвой жизни, если даль�
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ше мы уже знаем, что она была убита, и только после этого узна�
ем, как это произошло, — для нас становится понятным, что эта
композиция несет в себе разрешение того напряжения, которое
присуще этим событиям, взятым сами по себе; и что мы читаем
сцену убийства и сцену записи в дневнике уже с совершенно дру�
гим чувством, чем мы сделали бы это, если бы события разверты�
вались перед нами по прямой линии. И так, шаг за шагом, пере�
ходя от одного эпизода к другому, от одной фразы к другой, можно
было бы показать, что они подобраны и сцеплены таким обра�
зом, что все заключенное в них напряжение, все тяжелое и мут�
ное чувство разрешено, высвобождено, сообщено тогда и в такой
связи, что это производит совершенно не то впечатление, какое
оно произвело бы, взятое в естественном ходе событий.

Можно, следя за структурой формы, обозначенной в нашей
схеме, шаг за шагом показать, что все искусные прыжки расска�
за имеют в конечном счете одну цель — погасить, уничтожить то
непосредственное впечатление, которое исходит на нас от этих
событий, и превратить, претворить его в какое�то другое, совер�
шенно обратное и противоположное первому.

Этот закон уничтожения формой содержания можно очень
легко иллюстрировать даже на построении отдельных сцен, от�
дельных эпизодов, отдельных ситуаций. Вот, например, в каком
удивительном сцеплении узнаем мы об убийстве Оли Мещерской.
Мы уже были вместе с автором на ее могиле, мы только что узна�
ли из разговора с начальницей о ее падении, только что была на�
звана первый раз фамилия Малютина, — «а через месяц после
этого разговора казачий офицер, некрасивый и плебейского вида,
не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому при�
надлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала,
среди большой толпы народа, только что прибывшей с поездом»
(357—358). Стоит приглядеться к структуре одной только этой
фразы, для того чтобы открыть решительно всю телеологию сти�
ля этого рассказа. Обратите внимание на то, как затеряно самое
главное слово в нагромождении обставивших его со всех сторон
описаний, как будто посторонних, второстепенных и не важных;
как затеривается слово «застрелил», самое страшное и жуткое
слово всего рассказа, а не только этой фразы, как затеривается
оно где�то на склоне между длинным, спокойным, ровным опи�
санием казачьего офицера и описанием платформы, большой тол�
пы народа и только что прибывшего поезда. Мы не ошибемся,
если скажем, что самая структура этой фразы заглушает этот
страшный выстрел, лишает его силы и превращает в какой�то
почти мимический знак, в какое�то едва заметное движение мыс�
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лей, когда вся эмоциональная окраска этого события погашена,
оттеснена, уничтожена. Или обратите внимание на то, как мы
узнаем в первый раз о падении Оли Мещерской: в уютном каби�
нете начальницы, где пахнет свежими ландышами и теплом бле�
стящей голландки, среди выговора о дорогих туфельках и приче�
ске. И опять страшное или, как говорит сам автор, «невероятное,
ошеломившее начальницу признание» описывается так: «И тут
Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, вдруг вежливо
перебила ее:

— Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват
в этом — знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат, Алексей Ми�
хайлович Малютин. Это случилось прошлым летом, в деревне...»

Выстрел рассказан как маленькая деталь описания только что
прибывшего поезда, здесь — ошеломляющее признание сообще�
но как маленькая деталь разговора о туфельках и о прическе; и
самая эта обстоятельность — «друг и сосед папы, а ваш брат,
Алексей Михайлович Малютин», — конечно, не имеет другого
значения, как погасить, уничтожить ошеломленность и неверо�
ятность этого признания. И вместе с тем автор сейчас же подчер�
кивает и другую, реальную сторону и выстрела и признания. И в
самой сцене на кладбище автор опять называет настоящими сло�
вами жизненный смысл событий и рассказывает об изумлении
классной дамы, которая никак не может понять, «как совмес�
тить с этим чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь с
именем Оли Мещерской?» (359). Это ужасное, что соединено с
именем Оли Мещерской, дано в рассказе все время, шаг за ша�
гом, его ужасность не преуменьшена нисколько, но самого впе�
чатления ужасного рассказ не производит на нас, это ужасное пе�
реживается нами в каком�то совсем другом чувстве, и самый этот
рассказ об ужасном почему�то носит странное название «легкого
дыхания», и почему�то все пронизано дыханием холодной и тон�
кой весны.

Остановимся на названии: название дается рассказу, конеч�
но, не зря, оно несет в себе раскрытие самой важной темы, оно
намечает ту доминанту, которая определяет собой все построе�
ние рассказа. Это понятие, введенное в эстетику Христиансеном,
оказывается глубоко плодотворным, и без него решительно
нельзя обойтись при анализе какой�нибудь вещи. В самом деле,
всякий рассказ, картина, стихотворение есть, конечно, сложное
целое, составленное из различных совершенно элементов, орга�
низованных в различной степени, в различной иерархии подчи�
нений и связи; и в этом сложном целом всегда оказывается не�
который доминирующий и господствующий момент, который
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определяет собой построение всего остального рассказа, смысл и
название каждой его части. И вот такой доминантой нашего рас�
сказа и является, конечно, «легкое дыхание». Оно является, од�
нако, к самому концу рассказа в виде воспоминания классной
дамы о прошлом, о подслушанном ею когда�то разговоре Оли
Мещерской с ее подругой. Этот разговор о женской красоте, рас�
сказанный в полукомическом стиле «старинных смешных книг»,
служит тем pointe всей новеллы, той катастрофой, в которой рас�
крывается ее истинный смысл. Во всей этой красоте самое важ�
ное место «старинная смешная книга» отводит «легкому дыха�
нию». «Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай,
как я вздыхаю, — ведь, правда, есть?» (360). Мы как будто слы�
шим самый вздох, и в этом комически звучащем и в смешном
стиле написанном рассказе мы вдруг обнаруживаем совершенно
другой его смысл, читая заключительные катастрофические сло�
ва автора: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в
этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре...» (360). Эти
слова как бы замыкают круг, сводя конец к началу. Как много
иногда может значить и каким большим смыслом может дышать
маленькое слово в художественно построенной фразе. Таким сло�
вом в этой фразе, носящим в себе всю катастрофу рассказа, явля�
ется слово «это» легкое дыхание. Это: речь идет о том воздухе,
который только что назван, о том легком дыхании, которое Оля
Мещерская просила свою подругу послушать; и дальше опять ка�
тастрофические слова: «...в этом облачном небе, в этом холодном
весеннем ветре...» Эти три слова совершенно конкретизируют и
объединяют всю мысль рассказа, который начинается с описа�
ния облачного неба и холодного весеннего ветра. Автор как бы
говорит заключительными словами, резюмируя весь рассказ, что
все то, что произошло, все то, что составляло жизнь, любовь, убий�
ство, смерть Оли Мещерской, — все это в сущности есть только
одно событие, — это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в
этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре. И все прежде
данные автором описания могилы, и апрельской погоды, и се�
рых дней, и холодного ветра, — все это вдруг объединяется, как
бы собирается в одну точку, включается и вводится в рассказ:
рассказ получает вдруг новый смысл и новое выразительное зна�
чение — это не просто русский уездный пейзаж, это не просто про�
сторное уездное кладбище, это не просто звон ветра в фарфоро�
вом венке, — это все рассеянное в мире легкое дыхание, которое
в житейском своем значении есть все тот же выстрел, все тот же
Малютин, все то ужасное, что соединено с именем Оли Мещер�
ской. Недаром pointe характеризуют теоретики как окончание



18

на неустойчивом моменте или окончание в музыке на доминан�
те. Этот рассказ в самом конце, когда мы узнали уже обо всем,
когда вся история жизни и смерти Оли Мещерской прошла пе�
ред нами, когда мы уже знаем все то, что может нас интересо�
вать, о классной даме, вдруг с неожиданной остротой бросает на
все выслушанное нами совершенно новый свет, и этот прыжок,
который делает новелла, перескакивая от могилы к этому рас�
сказу о легком дыхании, есть решительный для композиции це�
лого скачок, который вдруг освещает все это целое с совершенно
новой для нас стороны.

И заключительная фраза, которую мы назвали выше катаст�
рофической, разрешает это неустойчивое окончание на доминан�
те, — это неожиданное смешное признание о легком дыхании и
сводит воедино оба плана рассказа. И здесь автор нисколько не
затемняет действительность и не сливает ее с выдумкой. То, что
Оля Мещерская рассказывает своей подруге, смешно в самом точ�
ном смысле этого слова, и когда она пересказывает книгу: «...ну,
конечно, черные, кипящие смолой глаза, — ей�богу, так и напи�
сано: кипящие смолой! — черные, как ночь, ресницы...» (360) и
т. д., все это просто и точно смешно. И этот реальный, настоя�
щий воздух — «послушай, как я вздыхаю», — тоже, поскольку
он принадлежит к действительности, просто смешная деталь это�
го странного разговора. Но он же, взятый в другом контексте, сей�
час же помогает автору объединить все разрозненные части его
рассказа, и в катастрофических строчках вдруг с необычайной
сжатостью перед нами пробегает весь рассказ от этого легкого
вздоха и до этого холодного весеннего ветра на могиле, и мы дей�
ствительно убеждаемся, что это рассказ о легком дыхании.

Можно было бы подробно показать, что автор пользуется це�
лым рядом вспомогательных средств, которые служат все той же
цели. Мы указали только на один наиболее заметный и ясный
прием художественного оформления, именно на сюжетную ком�
позицию; но, разумеется, в той переработке впечатления, иду�
щего на нас от событий, в которой, мы думаем, заключается са�
мая сущность действия на нас искусства, играет роль не только
сюжетная композиция, но и целый ряд других моментов. В том,
как автор рассказывает эти события, каким языком, каким то�
ном, как выбирает слова, как строит фразы, описывает ли он сце�
ны или дает краткое изложение их итогов, приводит ли он не�
посредственно дневники или диалоги своих героев или просто
знакомит нас с протекшим событием, — во всем этом сказывает�
ся тоже художественная разработка темы, которая имеет одина�
ковое значение с указанным и разобранным нами приемом.
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В частности, величайшее значение имеет самый выбор фак�
тов. Мы исходили для удобства рассуждения из того, что проти�
вопоставляли диспозицию композиции как момент естествен�
ный — моменту искусственному, забывая, что самая диспозиция,
то есть выбор подлежащих оформлению фактов, есть уже твор�
ческий акт. В жизни Оли Мещерской была тысяча событий, ты�
сяча разговоров, связь с офицером заключала в себе десятки пе�
рипетий, в ее гимназических увлечениях был не один Шеншин,
она не единственный раз начальнице проговорилась о Малютине,
но автор почему�то выбрал эти эпизоды, отбросив тысячи осталь�
ных, и уже в этом акте выбора, отбора, отсеивания ненужного
сказался, конечно, творческий акт. Точно так же, как художник,
рисуя дерево, не выписывает вовсе, да и не может выписать каж�
дого листочка в отдельности, а дает то общее, суммарное впечат�
ление пятна, то несколько отдельных листов, — точно так же и
писатель, отбирая только нужные для него черты событий, силь�
нейшим образом перерабатывает и перестраивает жизненный
материал. И, в сущности говоря, мы начинаем выходить за пре�
делы этого отбора, когда начинаем распространять на этот мате�
риал наши жизненные оценки.

Блок прекрасно выразил это правило творчества в своей по�
эме, когда противопоставил, с одной стороны, —

Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай...

а с другой:

Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен *.

В частности, особенного внимания заслуживает обычно орга�
низация самой речи писателя, его языка, строй, ритм, мелодика
рассказа. В той необычайно спокойной, полновесной классиче�
ской фразе, в которой Бунин развертывает свою новеллу, конеч�
но, заключены все необходимые для художественного претворе�
ния темы элементы в силы. Нам впоследствии придется говорить
о том первостепенно важном значении, которое оказывает строй
речи писателя на наше дыхание. Мы произвели целый ряд экс�
периментальных записей нашего дыхания во время чтения от�
рывков прозаических и поэтических, имеющих разный ритми�

* Блок А. Возмездие // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3.
С. 301.
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ческий строй, в частности, нами записано полностью дыхание во
время чтения этого рассказа. Блонский совершенно верно гово�
рит, что, в сущности говоря, мы чувствуем так, как мы дышим,
и чрезвычайно показательным для эмоционального действия
каждого произведения является та система дыхания, которая ему
соответствует. Заставляя нас тратить дыхание скупо, мелкими
порциями, задерживать его, автор легко создает общий эмоцио�
нальный фон для нашей реакции, фон тоскливо затаенного на�
строния. Наоборот, заставляя нас как бы выплеснуть разом весь
находящийся в легких воздух и энергично вновь пополнить этот
запас, поэт создает совершенно иной эмоциональный фон для
нашей эстетической реакции.

Мы отдельно будем еще иметь случай говорить о том значе�
нии, которое мы придаем этим записям дыхательной кривой, и
чему эти записи учат. Но нам кажется уместным и многозначи�
тельным тот факт, что самое дыхание наше во время чтения это�
го рассказа, как показывает пневмографическая запись, есть лег�
кое дыхание, что мы читаем об убийстве, о смерти, о мути, о всем
ужасном, что соединилось с именем Оли Мещерской, но мы в это
время дышим так, точно мы воспринимаем не ужасное, а точно
каждая новая фраза несет в себе освещение и разрешение от это�
го ужасного. И вместо мучительного напряжения мы испыты�
ваем почти болезненную легкость. Этим намечается, во всяком
случае, то аффективное противоречие, то столкновение двух про�
тивоположных чувств, которое, видимо, составляет удивитель�
ный психологический закон художественной новеллы. Я гово�
рю — удивительный, потому что всей традиционной эстетикой
мы подготовлены к прямо противоположному пониманию искус�
ства: в течение столетий эстетики твердят о гармонии формы и
содержания, о том, что форма иллюстрирует, дополняет, акком�
панирует содержание, и вдруг мы обнаруживаем, что это есть
величайшее заблуждение, что форма воюет с содержанием, бо�
рется с ним, преодолевает его и что в этом диалектическом про�
тиворечии содержания и формы как будто заключается истин�
ный психологический смысл нашей эстетической реакции. В
самом деле, нам казалось, что, желая изобразить легкое дыха�
ние, Бунин должен был выбрать самое лирическое, самое безмя�
тежное, самое прозрачное, что только можно найти в житейских
событиях, происшествиях и характерах. Почему он не расска�
зал нам о прозрачной, как воздух, какой�нибудь первой любви,
чистой и незатемненной? Почему он выбрал самое ужасное, гру�
бое, тяжелое и мутное, когда он захотел развить тему о легком
дыхании?
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Мы приходим как будто к тому, что в художественном произ�
ведении всегда заложено некоторое противоречие, некоторое
внутреннее несоответствие между материалом и формой, что ав�
тор подбирает как бы нарочно трудный, сопротивляющийся ма�
териал, такой, который оказывает сопротивление своими свой�
ствами всем стараниям автора сказать то, что он сказать хочет.
И чем непреодолимее, упорнее и враждебнее самый материал, тем
как будто оказывается он для автора более пригодным. И то фор�
мальное, которое автор придает этому материалу, направлено не
на то, чтобы вскрыть свойства, заложенные в самом материале,
раскрыть жизнь русской гимназистки до конца во всей ее типич�
ности и глубине, проанализировать и проглядеть события в их
настоящей сущности, а как раз в обратную сторону: к тому, что�
бы преодолеть эти свойства, к тому, чтобы заставить ужасное го�
ворить на языке «легкого дыхания», и к тому, чтобы житейскую
муть заставить звенеть и звенеть, как холодный весенний ветер.
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