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Ââåäåíèå
Â íàñòîÿùåé ñòàòüå ÿ ïîêàæó, ÷òî äâà òåêñòà, èç êîòîðûõ

ñîñòîèò ðîìàí «Ëîëèòà», íàïèñàíû îäíèì íåíàçâàííûì âû-
ìûøëåííûì àâòîðîì. Òåêñòû ýòè, êîíå÷íî, — ïðåäèñëîâèå
Äæîíà Ðýÿ è òåêñò Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà. Íàëè÷èå êëàññè÷åñêî-
ãî ïðèåìà «ðàññëîåíèÿ»1 ïîä÷åðêèâàåò íàððàòîëîãè÷åñêóþ
ñëîæíîñòü ðîìàíà. Ñàì Ãóìáåðò Ãóìáåðò ïðèíàäëåæèò äâóì
ðàçëè÷íûì ïîâåñòâîâàòåëüíûì óðîâíÿì — îí è post-factum
ðàññêàç÷èê, è ïåðñîíàæ, ÷üè äåéñòâèÿ è ðàçëè÷íûå âíóòðåí-
íèå ñîñòîÿíèÿ ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì òîãî æå ïîâåñòâîâàíèÿ2.
Ðÿä òåêñòîâ — äíåâíèê Ãóìáåðòà, ïèñüìî Øàðëîòòû, ïèñüìî
Ìîíû Äàëü, ñòèøêè Ãóìáåðòà, ïèñüìî Ëîëèòû, à â íåêîòîðîì

1 Ýòèì ñëîâîì ÿ îáîçíà÷àþ ëèòåðàòóðíûé ïðèåì, ïðè êîòîðîì ãëàâ-
íûé òåêñò êàêîãî-ëèáî ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäñòàâëåí ÷èòàòåëþ ñêâîçü
ïðèçìó äðóãîãî. ×àñòî, êàê â äàííîì ñëó÷àå, ýòî ïðèíèìàåò ôîðìó
ðàññêàçà î òîì, «êàê ýòè ñòðàíèöû ïîïàëè ìíå â ðóêè». Íàèáîëåå
èçâåñòíûì ïðèìåðîì ýòîãî ïðèåìà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ìîãóò
ñëóæèòü «Ïîâåñòè Áåëêèíà» Ïóøêèíà.

2 Ëó÷øàÿ ðàáîòà â îáëàñòè íàððàòîëîãèè Íàáîêîâà — êíèãà Ïåêêè
Òàììè. Â íåé àâòîð îòìå÷àåò îøèáêè, âûòåêàþùèå èç òåíäåíöèè
ñìåøèâàòü ðàçëè÷íûå íàððàòîëîãè÷åñêèå óðîâíè ðîìàíîâ Íàáî-
êîâà. Àíàëèçèðóÿ «Ëîëèòó», îí îáðàùàåò îñîáîå âíèìàíèå íà îòëè-
÷èå ãîëîñà Ãóìáåðòà êàê ïîâåñòâîâàòåëÿ ñâîåé èñòîðèè îò ãîëîñà
Ãóìáåðòà êàê äåéñòâóþùåãî ëèöà â ýòîé èñòîðèè (õîòÿ äåëî, âîç-
ìîæíî, îáñòîèò â íåêîòîðîé ñòåïåíè ñëîæíåå, ÷åì îíî ïðåäñòàâëåíî
â åãî êíèãå). Ñì.: Tammi P. Problems of Nabokov’s Poetics: A Narra-
tological Analysis. Helsinki, 1985.
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ñìûñëå è êíèãà Âèâèàí Äàðêáëóì3 «My Cue»,4 è ò. ä. — âñòàâ-
ëåíû â ãóìáåðòîâñêîå ïîâåñòâîâàíèå. Îäíèõ ýòèõ ýëåìåíòîâ
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íå îñòàëîñü ñîìíåíèÿ â íåîáõîäèìîñòè ðàç-
ëè÷èòü êàæäûé îòäåëüíûé ãîëîñ â íàððàòèâíîé ñòðóêòóðå ïðî-
èçâåäåíèÿ, à òàêæå îïðåäåëèòü òî, â êàêèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó
ñîáîé íàõîäÿòñÿ âñå åãî äåéñòâóþùèå ëèöà.

Íåîæèäàííà òåíäåíöèÿ â èññëåäîâàíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ òåê-
ñòàì Íàáîêîâà, âîñïðèíèìàòü íàððàòèâíóþ ñòðóêòóðó ðîìàíà
«Ëîëèòà» íîìèíàòèâíî, âèäÿ â íåì èñïîâåäàëüíûé òåêñò ñ ïà-
ðîäèéíûì ïðåäèñëîâèåì ïàðîäèéíîãî ïñèõîëîãà. Íå ìåíåå
ñòðàííî ïðåäïîëîæåíèå ìíîãèõ êðèòèêîâ (÷àñòî íåîñîçíàííîå)
î íàäåæíîñòè ïîâåñòâîâàòåëåé «Ëîëèòû»5. Íàäåæíîñòü Äæîíà
Ðýÿ êàê «ðàññêàç÷èêà» ïðåäèñëîâèÿ ôàêòè÷åñêè íå ðàññìàòðè-
âàåòñÿ. Ìíîãî÷èñëåííûå ñëó÷àè ïðèìåíåíèÿ ê íåìó êðèòèêà-
ìè ñëîâ «ïàðîäèÿ» è «ïàðîäèéíûé» ê òîìó æå óêàçûâàþò íà
îáùåå ìíåíèå, ÷òî è Ðýÿ, è åãî òåêñò äàæå íå ñëåäóåò âîñïðèíè-
ìàòü âñåðüåç6. ×òî êàñàåòñÿ Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà, òî î íåì ãîâîðÿò
÷àñòî êàê î ñàìîì àðõåòèïå íåíàäåæíîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ7 —
à âñå ðàâíî íà ïðàêòèêå ñàìûé åãî ñòàòóñ ïîâåñòâîâàòåëÿ íè
ó êîãî íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, íå èçó÷àåòñÿ.
Äðóãèìè ñëîâàìè, ïðåäïîëàãàþò, ÷òî òåêñò, êîòîðûé ñëåäóåò çà
ïðåäèñëîâèåì Ðýÿ — ýòî èñïîâåäü, íàïèñàííàÿ Ãóìáåðòîì, è ÷òî
â íåé îïèñûâàþòñÿ ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå â æèçíè ñàìîãî Ãóì-
áåðòà (î êîòîðûõ îí ðàññêàçûâàåò ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé íà-
äåæíîñòüþ)8. Åñëè â Ãóìáåðòå-ïîâåñòâîâàòåëå è ñîìíåâàþòñÿ, òî

3 Â ðóññêîì ïåðåâîäå: Âèâèàí Äàìîð-Áëîê.
4 Â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê: «Êóìèð ìîé».
5 Âîïðîñ î íàäåæíîñòè ïîâåñòâîâàòåëÿ çàñëóæèâàåò òîé æå ñàìîé
ñòðîãî íàó÷íîé îáðàáîòêè, êîòîðîé Ïåêêà Òàììè ïîäâåðã âîïðîñ
î íàððàòèâíîé ñòðóêòóðå. Â äàííîì ñëó÷àå î «íàäåæíîñòè» ïîâåñòâî-
âàòåëÿ ãîâîðèòñÿ òîëüêî â ñìûñëå: «äåéñòâèòåëüíî ëè ïîâåñòâîâà-
òåëü ãîâîðèò èìåííî ñ òîé òî÷êè çðåíèÿ, ñ êîòîðîé êàæåòñÿ ÷èòà-
òåëþ, ÷òî îí ãîâîðèò?»

6 Ñêîðåå âñåãî, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ôàêòè÷åñêè òåêñò Ãóìáåðòà
ìîæíî ÷èòàòü, íå îáðàùàÿ âîîáùå íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ïðåäè-
ñëîâèå Äæîíà Ðýÿ. Îäíàêî ïðîòèâ ëþáîãî àíàëèçà, ïðîâåäåííîãî íà
îñíîâàíèè òàêîãî ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà, ìîæíî âûäâèíóòü âîçðàæåíèå,
÷òî â ýòîì ñëó÷àå öåëàÿ ÷àñòü, ïðè÷åì îñîáåííî çàìåòíàÿ ÷àñòü
êíèãè, âîâñå íå ïðèíèìàåòñÿ âî âíèìàíèå.

7 Òàêàÿ òåíäåíöèÿ îòìå÷àåòñÿ Ï. Òàììè.
8 Ñóùåñòâåííîå èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò ñòàòüÿ Àëåêñàíäðà Äîëè-
íèíà: Äîëèíèí À. «Äâîéíîå âðåìÿ» ó Íàáîêîâà (îò «Äàðà» ê «Ëî-
ëèòå») // Ïóòè è ìèðàæè ðóññêîé êóëüòóðû. ÑÏá., 1994. Ñ. 283—
322.
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ïî ìîòèâàì ñêîðåå ïñèõîëîãè÷åñêèì, ÷åì ëèòåðàòóðíûì: â åãî
òåêñòå ìîæíî îáíàðóæèòü îáñòîÿòåëüñòâà è ñîáûòèÿ, êîòîðûõ îí
ñàì íå âèäèò. Ñóòü íå â òîì, ÷òî â ñòàòüÿõ óòâåðæäàåòñÿ íîìè-
íàòèâíîñòü íàððàòèâíîé ñòðóêòóðû «Ëîëèòû»; ñêîðåå, îíè íà-
ïèñàíû ïðîñòî íà äðóãóþ òåìó è îòìå÷åííàÿ çäåñü óñòàíîâêà
îñòàåòñÿ íåâûÿâëåííîé9.

Ñ ñåðåäèíû 1980-õ ãîäîâ èññëåäîâàòåëè ñòàëè ðàññìàòðèâàòü
íàððàòîëîãèþ Íàáîêîâà ñ îñîáûì âíèìàíèåì, ïðèçíàâàÿ (âîç-
ìîæíî óíèêàëüíóþ) âàæíîñòü åå äëÿ çàìûñëà áîëüøåé ÷àñòè
åãî ðîìàíîâ. Îäíàêî äîñòàòî÷íî ïîëíîãî àíàëèçà îáùåãî íàð-
ðàòèâíîãî ïîñòðîåíèÿ «Ëîëèòû», êàê è îïðåäåëåíèÿ íàððàòî-
ëîãè÷åñêèõ åäèíèö è ðàçëè÷åíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ôîðì íåíà-
äåæíîñòè ïîâåñòâîâàòåëÿ, òàê è íå áûëî ñäåëàíî.

Íàáîêîâ îïèñûâàë ñâîå ëèòåðàòóðíîå äåëî êàê «ñîñòàâëåíèå
çàãàäîê ñ èçÿùíûìè ðåøåíèÿìè»10. ß ñ÷èòàþ, ÷òî äàííîå âû-
ñêàçûâàíèå ïðèíàäëåæèò ê òîìó íåìíîãîìó èç åãî ïóáëè÷íûõ
çàÿâëåíèé, îòíîñèòåëüíî êîòîðûõ åãî ëèòåðàòóðíàÿ ïðîãðàììà
òðåáîâàëà, ÷òîáû îí ãîâîðèë ïðàâäó. Äðóãèìè ñëîâàìè — ÷òî
Íàáîêîâ óïîòðåáèë ýòè ñëîâà â èõ ïðÿìîì ñìûñëå11. Çàãàäêà
õàðàêòåðèçóåòñÿ òåì, ÷òî îíà ïîñòðîåíà ïî ïðàâèëàì, ïîä-
äàþùèìñÿ îïðåäåëåíèþ, à òàêæå íàëè÷èåì îäíîãî åäèíñòâåí-
íîãî è âåðíîãî îòâåòà íà íåå, êîòîðûé ìîæåò áûòü îáíàðóæåí.
Îòâåò ðàñïîçíàåòñÿ, êðîìå òîãî, èìåííî ïî òîé áåçóêîðèç-
íåííîñòè, ñ êîòîðîé îí ñîîòâåòñòâóåò âñåì àñïåêòàì ñàìîé

9 Ñòàòåé ñ ïîäîáíîé óñòàíîâêîé âåëèêîå ìíîæåñòâî. Ïåðå÷åíü èõ âåñü-
ìà ïðåäñòàâèòåëåí, ïðèòîì ÷òî â öåëîì îíè ñîâåðøåííî ðàçëè÷-
íûõ ïî êà÷åñòâó è ïîäõîäó: Berman J. Nabokov and the Viennese
Witch Doctor // Vladimir Nabokov’s Lolita / Ed. by H. Bloom. New
York, 1993. P. 105—119; Pifer E. Lolita // The Garland Companion
to Vladimir Nabokov / Ed. by Vl. E. Alexandrov. New York, London,
1995. P. 305—321; Rorty R. The Barber of Kasbeam: Nabokov on
Cruelty // The Ordering Mirror: Readers and Contexts. New York,
1993. P. 198—220; Rowe W. W. Nabokov’s Deceptive World. New
York, 1971; Stegner P. Escape into Aesthetics: The Art of Vladimir
Nabokov. New York, 1922. P. 102—115; The Annotated Lolita. New
York et al, 1970; Tammi P. Problems of Nabokov’s Poetics: A Nar-
ratological Analysis.

10 Äâà èíòåðâüþ èç ñáîðíèêà «Strong Opinions» // Â. Â. Íàáîêîâ: pro
et contra. ÑÏá., 1997. Ñ. 144.

11 Äàííîå âûñêàçûâàíèå Íàáîêîâà äîïîëíÿåòñÿ ñëåäóþùèì çàÿâëå-
íèåì: «Ó ìåíÿ <...> íåò íèêàêèõ îáùèõ èäåé, ÷òîáû èõ ðåêëàìè-
ðîâàòü» (Òàì æå) — çàÿâëåíèå, ê êîòîðîìó ÿ áû îòíîñèëñÿ ñ áîëü-
øåé äîëåé ñîìíåíèÿ.
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çàãàäêè12. Îäèí èç íàèáîëåå áëàãîäàðíûõ àñïåêòîâ èçó÷åíèÿ
òåêñòà Íàáîêîâà — òî, ÷òî ÷èòàòåëþ ïîçâîëåíî áûòü óâåðåí-
íûì â íåñîìíåííîì ñóùåñòâîâàíèè åãî «÷àøè Ãðààëÿ».

Îäíàêî â ñëó÷àå «Ëîëèòû» «Ãðààëü» ìåëüêàåò, ïîêà åùå, ëèøü
â âèäåíèÿõ. Ñî âðåìåíåì, ïîñêîëüêó íèêàêîãî ðåøàþùåãî íàð-
ðàòîëîãè÷åñêîãî îòêðûòèÿ íå áûëî ñäåëàíî, ñàì âîïðîñ åñòå-
ñòâåííûì îáðàçîì îòîøåë â ñòîðîíó, òàê ÷òî â èòîãå åãî ñòàëè
ïîïðîñòó èãíîðèðîâàòü, à íàððàòèâíóþ ñòðóêòóðó ðîìàíà âîñ-
ïðèíèìàòü, êàê ñêàçàíî âûøå, íîìèíàòèâíî — èñõîäÿ èç òîãî,
÷òî Äæîí Ðýé — ôàðñîâûé ïñèõîëîã, ÷üå ïðåäèñëîâèå ïðåä-
ñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ í à ñ ò î ÿ ù è é   ò å ê ñ ò  «Ëîëèòû», òåêñò Ãóìáåðòà
Ãóìáåðòà. (Âîçìîæíî, íàèêîìè÷íåéøåå ñâîå âûðàæåíèå äàí-
íàÿ òåíäåíöèÿ íàøëà â êàòàëîãå Ðîññèéñêîé Íàöèîíàëüíîé
áèáëèîòåêè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ãäå íà êàðòî÷êå íàïèñàíî:

 Íàáîêîâ, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ (1899—1977)
 Ëîëèòà: Ðîìàí: [Ïåðåâîä] / Â. Íàáîêîâ; [Àâò.
 ïðåäèñë. Ä. Ðýé]. — Õàáàðîâñê: Àìóð, 1991. — 365, [2]
 ñ.; 20 ñì.
 7 ð., 100000 ýêç.

Îòìå÷åííàÿ òåíäåíöèÿ ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ïðåäèñëîâèå ïî
ñóùåñòâó íà÷èíàåò ðàññìàòðèâàòüñÿ ëèøü êàê ïðèäàòîê ê òåê-
ñòó Ãóìáåðòà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå ñòàëêèâàëñÿ ñ òàêîé òðàê-
òîâêîé ðîìàíà, â ðàìêàõ êîòîðîé íàëè÷èå ïðåäèñëîâèÿ ñóùå-
ñòâåííî èçìåíèëî áû ïðî÷òåíèå ðîìàíà â öåëîì. Òàêèì îáðàçîì,
èññëåäîâàòåëè «Ëîëèòû» (õîòÿ, ïî-âèäèìîìó, áåç ÿâíîãî ïðèçíà-
íèÿ ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà) íå ïðèïèñûâàþò íèêàêîé èñòèííîé
çíà÷èìîñòè ïðåäèñëîâèþ Ðýÿ — ïðèåìó, çàäóìàííîìó Íàáîêî-
âûì ñ ñàìûì ÿâíî âûðàæåííûì òùàíèåì, çàíèìàþùåìó íå-
äâóñìûñëåííî âèäíîå ìåñòî â êîìïîçèöèè ðîìàíà.

Äîêàçàòåëüñòâî îáùåãî àâòîðñòâà
×òîáû îáîñíîâàòü òåçèñ, ÷òî ïðåäèñëîâèå Äæîíà Ðýÿ è òåêñò

Ãóìáåðòà âûõîäÿò èç-ïîä ïåðà îäíîãî è òîãî æå âûìûøëåííîãî
«àâòîðà», ÿ íà÷íó ñî ñðàâíåíèÿ è ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ýòèõ
òåêñòîâ.

12 Òóò, âîçìîæíî, ñòîèò óêàçàòü, ÷òî ýòî îòíîñèòñÿ ëèøü ê çàãàäêàì
â èõ ñîâðåìåííîì ñìûñëå, à íå ê òðàäèöèîííûì, íàðîäíûì çàãàä-
êàì. Ðåøåíèÿ ïîñëåäíèõ — äåëî îáùåãî ñîãëàñèÿ, à íå ëîãèêè.
Ñì., íàïð.: Çàãàäêè ðóññêîãî íàðîäà. Ñáîðíèê çàãàäîê, âîïðîñîâ, ïðèò÷
è çàäà÷ / Ñîñò. Ä. Ñàäîâíèêîâ. ÑÏá., 1876.
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Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ýòî íå ïîïûòêà ïðèìåíåíèÿ ê òåêñòó
«Ëîëèòû» ñòðîãîãî ìåòîäà ñòèëèñòè÷åñêîãî àíàëèçà, âðîäå ôîð-
ìàëèñòñêîãî èëè ñòðóêòóðàëèñòñêîãî. Öåëü, â êîíöå êîíöîâ,
ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû âûëîâèòü èç òåêñòà òå ñêðûòûå ôàêòî-
ðû, êîòîðûå áûâàþò ñòîëü ïîëåçíûìè â îïðåäåëåíèè îáùåãî
(èëè ðàçëè÷íîãî) àâòîðñòâà òåêñòîâ â íàøåì ìèðå. Çäåñü âîïðîñ
äðóãîé: íàìåðåâàëñÿ ëè Íàáîêîâ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëü
(«õîðîøèé ÷èòàòåëü», èç òåõ íåçíàêîìöåâ, ÷òî çàïîëíèëè êîì-
íàòó ïîä ìàñêîé ñàìîãî Íàáîêîâà13) ìîã ïîíÿòü, ÷òî ýòè äâà
òåêñòà íàïèñàíû îäíèì-åäèíûì äåéñòâóþùèì â ðîìàíå ëè-
öîì. Åñëè îòâåò íà ýòîò âîïðîñ — ïîëîæèòåëüíûé, òî äëÿ îñó-
ùåñòâëåíèÿ äàííîãî íàìåðåíèÿ Íàáîêîâ ìîã ïðåäïðèíèìàòü
ðàçíûå øàãè. Îí ìîã ñâåñòè ê ìèíèìóìó ñòèëèñòè÷åñêèå ïå-
ðåïàäû ìåæäó òåêñòàìè. Ïðèòîì ïðèøëîñü áû ñäåëàòü ýòî
ïîä÷åðêíóòî íåäâóñìûñëåííî, ïîñêîëüêó èíà÷å ÷èòàòåëü,
âåðíî ðàñïîçíàâøèé âñå çíàêè, íå ìîã áû ïðèéòè ê îäíîçíà÷-
íîìó âûâîäó. Íàáîêîâ ìîã áû äàæå îñòàâèòü â òåêñòå îñîáûå
ñëåäû, íàðî÷èòî è ïðÿìî óêàçûâàþùèå íà îáùíîñòü àâòîðñòâà.
Ôàêòè÷åñêè îí èñïîëüçóåò âñå ýòè âîçìîæíîñòè.

Â ýòîì îòíîøåíèè ïåðâîå, ÷òî èíòåðåñíî îòìåòèòü: òå ñà-
ìûå ñòèëåâûå îñîáåííîñòè, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò «çàòåéëèâóþ
ïðîçó óáèéöû» â òåêñòå Ãóìáåðòà, íå òîëüêî ïðèñóòñòâóþò òàê-
æå è â ïðåäèñëîâèè — îíè ïðåäñòàâëåíû òàì ñïîñîáîì, ñïå-
öèàëüíî ðàññ÷èòàííûì íà òî, ÷òîáû èõ çàìåòèëè.

Çäåñü íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî ñòèëü ðóññêîé «Ëîëèòû» âû-
çûâàåò ó ÷èòàòåëåé è êðèòèêîâ ðåàêöèþ, ðåçêî îòëè÷àþùóþñÿ
îò âïå÷àòëåíèÿ, ñîçäàâàåìîãî îðèãèíàëîì. ×èòàòåëè ðóññêîé
âåðñèè «Ëîëèòû» ïîýòîìó ìîãóò íå ïîíÿòü òîãî îòíîøåíèÿ
ê ñòèëþ, êîòîðîå íàéäåò ñâîå îòðàæåíèå â ïîñëåäóþùåì àíàëè-
çå. Âêðàòöå: ðóññêàÿ «Ëîëèòà» óäåðæèâàåòñÿ â ðàìêàõ èçÿùå-
ñòâà; àíãëèéñêàÿ «Ëîëèòà» èõ ñìåëî ïåðåñòóïàåò, ÷àñòî äîõîäÿ
äî ñìåøíîãî.

Ñàìûé î÷åâèäíûé, âîçìîæíî, îáùèé çíàìåíàòåëü — ñëîâàðü.
Ëåêñèêîí Ãóìáåðòà íåðåäêî âûõîäèò çà ïðåäåëû âñåãî ëèøü
íå÷àñòîòíîñòè è óäàëÿåòñÿ â öàðñòâî ìóäðåíîãî è æåìàííîãî.
Èç ñàìûõ âîïèþùèõ ïðèìåðîâ ìîæíî îòìåòèòü òàêèå ñëîâà,
êàê axillary, voluptas, dirndled, alembics, plumbaceous, glaucous,
anent, incondite, è ò. ä., è ò. ï.14 Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî â ïðåäèñëîâèè

13 Nabokov V. Strong Opinions. New York, 1973. P. 18.
14 Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè, î÷åâèäíî, ñ÷èòàþò, ÷òî âåðíîñòü ïðî÷òåíèÿ

ëþáîãî îòðûâêà îðèãèíàëà «Ëîëèòû» ìîæíî ïðîâåðèòü, ñîïîñòàâèâ
îòðûâîê ñ åãî ðóññêèì àíàëîãîì. Åñëè îáíàðóæèòñÿ òîæäåñòâî, åãî



6

÷èòàòåëü ñòàëêèâàåòñÿ ñ áîëüøèì (îñîáåííî åñëè ó÷åñòü êðàò-
êîñòü ýòîãî òåêñòà) ÷èñëîì ñëîâ òîãî æå òèïà, òàêèìè êàê âû-
äåëÿþùååñÿ íà îáùåì ôîíå etiolated, à òàêæå preambulates,
solecisms, cognomen, tendresse è ò. ï. Ñàìî ñëîâî etiolated (óïî-
òðåáëåíèå òàêîãî ñìåõîòâîðíî ðåäêîãî ñëîâà óæå íåóìåñòíî
â ïðåäèñëîâèè ÷îïîðíîãî ó÷åíîãî, à ìåòàôîðè÷åñêîå åãî
óïîòðåáëåíèå — ïîëíûé àáñóðä) âûãëÿäèò íàðî÷èòî ââåäåí-
íûì, ÷òî åãî èñïîëüçîâàíèå ðàâíî óñòàíîâëåíèþ ïàìÿòíèêà íàä
ãðîáîì îáìàíà, ñâÿçàííîãî ñ ïðèñóòñòâèåì äâóõ àâòîðîâ.

Íî ýòî ëèøü âåðõóøêà àéñáåðãà â íàøåì ëèòåðàòóðîâåä-
÷åñêîì ðàþ. Îñîáåííîñòè òåêñòà Ãóìáåðòà íå òîëüêî ëåêñè÷å-
ñêèå. Àëëèòåðàöèÿ — ôèðìåííûé çíàê ãóìáåðòîâñêîé ñòèëè-
ñòèêè; òðîéíàÿ àëëèòåðàöèÿ èñïîëüçîâàíà â ïåðâîé æå ñòðîêå
ïðåäèñëîâèÿ: «“Lolita, or the Confession of a White Widowed
Male”, such were the two titles under which the writer of the
present note received the strange pages it preambulates». Çäåñü
åñòü ñëåäóþùèå ÷èñòî àëëèòåðàòèâíûå èãðû: {Were / which /
writer [ïðåäâàðåíî ñëîâàìè White Widowed]}; {two titles};
è {present / pages / preambulates}. Äàííîå âíóøèòåëüíîå íà-
ãðîìîæäåíèå ïîìåùàåòñÿ, óñèëåíèÿ ðàäè, â ñàìîì íà÷àëå ðî-
ìàíà «Ëîëèòà». Íå ìåíåå ÿðêèå àëëèòåðàöèè íà «l» è «f» ïðè-
ñóòñòâóþò â ñàìûõ ïåðâûõ ïðåäëîæåíèÿõ òåêñòà Ãóìáåðòà,
à çàòåì ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ ñ ëèêóþùåé ðàçâÿçíîñòüþ ïî âñåé
êîðîòêîé ïåðâîé ãëàâå.

Óïîðíûå, íàçîéëèâûå àëëèòåðàöèè, îáîñòðåííàÿ âûñïðåí-
íîñòü, âðåìåíàìè âîçíèêàþùàÿ æåìàííîñòü è ïîñòîÿííî ïîä-
÷åðêèâàþùàÿñÿ ñóáúåêòèâíîñòü âûðàæåíèÿ — âîò ÷åðòû ñòè-
ëèñòèêè òåêñòà Ãóìáåðòà. Âñå âìåñòå ýòî ñîñòàâëÿåò ìàíåðó
÷ðåçâû÷àéíî ñòèëåâî îáîñîáëåííóþ, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî è
÷óäîâèùíî çàìåòíà è èñêëþ÷èòåëüíî ìàëîâåðîÿòíà â ñòàòüå,
ïðåäâàðÿþùåé ïñèõîëîãè÷åñêóþ èñòîðèþ áîëåçíè, è íàïèñàí-
íîé ñêó÷íûì, ïðèíàäëåæàùèì ê êîíñåðâàòèâíîé (åñëè íå ê
êîíñåðâàòèâíåéøåé) öåðêâè ó÷åíûì äîêòîðîì Ðýåì. È òåì

äåéñòâèòåëüíî ÷àñòî ìîæíî ñ÷èòàòü äîêàçàòåëüñòâî ñîîòâåòñòâèÿ
ïðîâåðÿåìîãî ïðî÷òåíèÿ íàáîêîâñêîìó çàìûñëó. Íî îòñóòñòâèå òîæ-
äåñòâà âîâñå íå ñâèäåòåëüñòâóåò îá îáðàòíîì è ìîæåò áûòü îáú-
ÿñíåíî ðàçíîîáðàçíûìè ôàêòîðàìè (ñàìûé î÷åâèäíûé èç íèõ:
ôðàãìåíò òåêñòà èëè ïðèåì íå ïîääàåòñÿ óäîâëåòâîðèòåëüíîìó
ïåðåâîäó). Ïîýòîìó ÿ áóäó îáðàùàòüñÿ ê ðóññêîé âåðñèè çà ïîä-
òâåðæäåíèåì ëèøü â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ è òîëüêî â ñîîòâåòñòâèè
ñ ýòèì ïðèíöèïîì. (Ññûëêè äàþòñÿ ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â. Ëî-
ëèòà // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá.,
1999. Ò. 2. Äàëåå ñòðàíèöû óêàçûâàþòñÿ â òåêñòå).
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íå ìåíåå ïðåäèñëîâèå íàïèñàíî èìåííî â ýòîé ìàíåðå. Îíà
ñëûøíà â òàêîì çíà÷èòåëüíîìõ îòðûâêå, êàê: «the strange pages
it preambulates», â ðîìàíòè÷åñêè òóìàííîì «a few tenacious
details that despite «H. H.»’s own efforts still subsisted in his
text as signposts and tombstones», â åùå áîëåå íàïûùåííîì «Its
author’s bizarre cognomen ... through which two hypnotic eyes
seem to glow—had to remain unlifted in accordance with its
wearer’s wish», â êîêåòëèâîì «<Haze> only rhymes with the
heroine’s real surname», è ò. ï. Ïîäîáíûå îáîðîòû, îòîáðàííûå
ëèøü íà ñàìîé ïåðâîé ñòðàíèöå ïðåäèñëîâèÿ (ÿ ìîã áû ïðî-
äîëæèòü ïåðå÷åíü), çàïðîñòî ìîãëè áûòü ñî÷èíåíû ñàìèì Ãóì-
áåðòîì.

Åùå îäèí ïðèìåð îïèñàííîé âûøå ñòèëèñòèêè: «He is hor-
rible, he is abject, he is a shining example of moral leprosy, a mixture
of ferocity and jocularity that betrays supreme misery perhaps,
but is not conducive to attractiveness. He is ponderously capri-
cious. Many of his casual opinions of the people and scenery of
this country are ludicrous. A desperate honesty that throbs through
his confession does not absolve him from sins of diabolical cunn-
ing. He is abnormal. He is not a gentleman. But how magically his
singing violin can conjure up a tendresse, a compassion for Lolita
that makes us entranced with the book while abhorring its
author!»15.

«Tendresse!» «Ìîæåòå âñåãäà ïîëîæèòüñÿ íà óáèéöó â îòíî-
øåíèè çàòåéëèâîñòè ïðîçû» (17). Èëè íàäîáíî ñîãëàñèòüñÿ ñ
òåì, ÷òî òàêîå ñëîâî õàðàêòåðíî äëÿ ëåêñèêîíà ïñèõèàòðà? Èëè
ñ òåì, ÷òî ìû îæèäàëè áû âñòðåòèòü åãî (èëè òàêèå ôðàçû, êàê
«he is horrible», «shining example of moral leprosy», «ferocity
and jocularity», «ponderously capricious», «honesty that throbs»)
â íàó÷íî îáúåêòèâíîé ñòàòüå êîíñåðâàòèâíîãî ó÷åíîãî?

Âðÿä ëè êòî-íèáóäü óñîìíèòñÿ â ñïîñîáíîñòè Íàáîêîâà ïðè
æåëàíèè íàäåëÿòü ôðàãìåíòû òåêñòà îùóòèìî ðàçíûìè ñòèëå-
âûìè ïðèçíàêàìè. È âðÿä ëè õîòü îäèí èññëåäîâàòåëü òâîð÷å-
ñòâà Íàáîêîâà ñêàæåò, ÷òî ýòîò àâòîð íåâíèìàòåëåí ê ïîäîá-
íûì âîïðîñàì. À ïîòîìó íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïðèâåäåííûå âûøå
çíàêè è ñèìâîëû íåóìûøëåííûìè. Íå îñòàåòñÿ èíîãî âûõîäà,
êàê ïðèçíàòü ñõîäñòâî ôðàãìåíòîâ äîêàçàòåëüñòâîì èõ îáùåãî
àâòîðñòâà, íàìåðåííî âïëåòåííûì Íàáîêîâûì â òåêñò16.

15 Ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê ñì. íèæå.
16 Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî âñå ýòî íå òàê î÷åâèäíî, êàê êàæåòñÿ ñ ïåðâîãî

âçãëÿäà. Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà äàâíî îòêðûëè ìíîãî ïî-
âòîðîâ è â ñòèëèñòèêå, è â òåìàòèêå, ïðîíèçûâàþùèõ ëèòåðàòóðíîå
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Ñëîâî tendresse ìîæåò ñëóæèòü ïåðåõîäîì ê ïåðå÷èñëåíèþ
è ðàññìîòðåíèþ íåñòèëèñòè÷åñêèõ ôàêòîðîâ, ñâÿçûâàþùèõ
ïðåäèñëîâèå è òåêñò Ãóìáåðòà. ßâëåíèå, âîïëîùåííîå â ýòîì
ñëîâå, — ëèøü îò÷àñòè ñòèëèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, îíî èìååò
è ñîáñòâåííî òåìàòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ãóìáåðò — ñïåöèàëèñò
ïî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå è ñâîáîäíî ãîâîðèò ïî-ôðàíöóç-
ñêè. Ðå÷ü Ãóìáåðòà ïåðåñûïàíà îòñûëêàìè ê ôðàíöóçñêîé
ëèòåðàòóðå17, è ôðàíöóçñêèå ñëîâà óïîòðåáëÿþòñÿ â íåì ñ çà-
ìåòíîé ÷àñòîòîé. Ñëîâî tendresse íå îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó òåõ,
êîòîðûå çíàåò îáû÷íûé èëè äàæå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé îá-
ðàçîâàííûé àíãëîãîâîðÿùèé ÷èòàòåëü (åñëè òîëüêî îí íå èç
òîãî ìåíüøèíñòà, êîòîðîå ñâîáîäíî âëàäååò èíîñòðàííûì ÿçû-
êîì). Ýòî íå âûðàæåíèå òèïà déjà vu, esprit de corps èëè joie
de vivre, óæå âîøåäøèå â îáèõîä àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Â óñòàõ
Ðýÿ ýòî ñëîâî îñîáåííî íå ê ìåñòó — ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì
âëàäååò íå îí, à Ãóìáåðò. Ïîýòîìó ïðèñóòñòâèå äàííîãî ñëîâà
âåñüìà ïîêàçàòåëüíî — îíî ÿâëÿåòñÿ íàìåðåííî ââåäåííûì
â ïðåäèñëîâèå ïðèçíàêîì èìåííî ãóìáåðòîâñêîãî òåêñòà.

Åùå îäèí ýëåìåíò, îáúåäèíÿþùèé ýòè òåêñòû, — èìåíà.
Íåóäèâèòåëüíî, êîíå÷íî, ÷òî èìåíà è íàçâàíèÿ â òåêñòå Ãóì-
áåðòà íå ñîâñåì ïðàâäîïîäîáíû; âåäü äîêòîð Ðýé è äîêòîð Ãóì-
áåðò îáà êîíñòàòèðóþò, ÷òî èìåíà èçìåíåíû (õîòÿ îíè ÷àñòî äî
ñòðàííîñòè «ëèòåðàòóðíû», ÷åãî îò ã-íà Ðýÿ ÷èòàòåëü åäâà ëè
ìîã áû îæèäàòü). À åñëè Ãóìáåðò èíîãäà óòâåðæäàåò, ÷òî îí
íàðóøàåò ýòîò ïðèíöèï, çëîáíî îòêðûâàÿ ìèðó ÷üå-òî íàñòîÿ-
ùåå èìÿ18, òî èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî «íàñòîÿùèå èìåíà» äîøëè
äî ÷èòàòåëÿ, èáî Ðýé, ÿêîáû ðåäàêòèðóþùèé òåêñò Ãóìáåðòà
ïîñëå åãî ñìåðòè, çàÿâëÿåò, ÷òî çàøèôðîâàë èõ âíîâü (çà èñêëþ-
÷åíèåì èìåíè ñàìîé Ëîëèòû).

Èìåíà è íàçâàíèÿ, èìåþùèå îòíîøåíèå ê òåêñòó Ãóìáåð-
òà, — ïîä÷åðêíóòî èñêóññòâåííû. Íàïðèìåð, «Ðàìçäýëü» è

íàñëåäèå Íàáîêîâà â öåëîì. Ñåãîäíÿ èç ýòîãî ÷àñòî äåëàþò âû-
âîä, ÷òî ê åãî ðàáîòàì, âìåñòå âçÿòûì, îòíîñèòüñÿ ñëåäóåò êàê
ê åäèíîìó ïðîèçâåäåíèþ, ê ìåòàïðîèçâåäåíèþ. Â ñî÷åòàíèè ñ
áàíàëüíûì óòâåðæäåíèåì, ÷òî ðîìàí íàïèñàë íå íåêèé ïîâåñòâî-
âàòåëü, à Íàáîêîâ, äàííàÿ èäåÿ ñëèøêîì áûñòðî ðåäóöèðóåòñÿ ê
âûâîäó, ÷òî ñòèëèñòè÷åñêèå ïðèçíàêè ñâîáîäíî ïðîíèöàþò ãðà-
íèöû ìåæäó òåêñòàìè, ëèøàÿ êàæäûé òåêñò â îòäåëüíîñòè ñâîåé
ñîáñòâåííîé  ñòðóêòóðû. Â äàííîì ñëó÷àå, ê ñ÷àñòüþ, Íàáîêîâ íà
îáùåå àâòîðñòâî ôðàãìåíòîâ óêàçûâàåò íå îäíîé ëèøü èõ îáùåé
ñòèëèñòèêîé.

17 Ñàìûé î÷åâèäíûé è èçó÷åííûé ïðèìåð — òåìàòèêà ïðîèçâåäåíèÿ
Ïðîñïåðà Ìåðèìå «Êàðìåí».

18 Ìèññ Âîñòîê, íàïðèìåð.
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«Âèíäìþëëåð» — çàâåäîìî ñî÷èíåííûå ñëîâà19, Àííàáåëëà Ëè—
èãðèâàÿ ññûëêà íà ñòèõîòâîðåíèå Ýäãàðà Ïî, è ò. ä. Òàêîé âûáîð
ïñåâäîíèìîâ âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ëè÷íîñòè Ãóìáåðòà è çàòåé-
ëèâîé åãî ïðîçå. Íî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ èñêóññòâåííîñòü èìåí
ëèøü òåõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå äåéñòâóþò â èñòîðèè Ãóìáåðòà.
Ê êàêèì âûâîäàì, îäíàêî, ïðèâîäèò ÷èòàòåëÿ ñîâåðøåííîå
íåïðàâäîïîäîáèå â íàçûâàíèè ëþäåé è ÿâëåíèé, îòíîñÿùèõñÿ
ê ìèðó Ðýÿ è, êàçàëîñü áû, íèêàê íå íóæäàþùèõñÿ â çàùèòå
ïñåâäîíèìà — òàêèõ, êàê àäâîêàò Êëàðåíñ Êëàðê, ïñèõîëîãè
Áèàíêà Øâàðöìàí è Ìåëàíèÿ Âåéññ — íå ãîâîðÿ óæ î ñàìîì
Äæîíå Ðýå? Èçâåñòíî, ÷òî åãî èíèöèàëû: J. R., Jr.; îí òàêîé æå
«óäâîåííûé», êàê è Ãóìáåðò Ãóìáåðò20. Ýòî ñîîòâåòñòâóåò îä-
íîìó èç ãëàâíûõ ïðèíöèïîâ îáðàçîâàíèÿ èìåí (ïðèíöèï çåð-
êàëüíîãî îòðàæåíèÿ â òåêñòå Ãóìáåðòà). À àäâîêàò Êëàðê —
äàæå «óòðîåííûé» ñî ñâîåé òðîéíîé áóêâîé «c». Áîëåå òîãî,
ïåðâûå ÷åòûðå áóêâû åãî èìåíè è ôàìèëèè — «clar», ÷òî çíà÷èò
«ñâåò». Òåì ñàìûì ïîíÿòíî, ÷òî îí ðîäñòâåííèê Ðýÿ íå òîëüêî
â áèîëîãè÷åñêîì è ìîðôîëîãè÷åñêîì ïëàíàõ, íî è â ñåìàíòè-
÷åñêîì ïëàíå òàêæå («ëó÷ ñâåòà»). Òðîéíîå «c»21 ñîîòâåòñòâó-
åò àëëèòåðàòèâíîìó ñòèëþ òåêñòà — îáîèõ òåêñòîâ — ñëèø-
êîì òî÷íî, ÷òîáû íå âûçâàòü ïîäîçðåíèå. Äîêòîð Áèÿíêà
Øâàðöìàí — ýòî äîêòîð «×åðíîáåëîå». Äîêòîð Ìåëàíèÿ
Âåéññ — òî æå ñàìîå. Íàçâàíèå ïðåìèè èìåíè Ïîëèíãà (the
«Poling Prize») — ïî-àíãëèéñêè î÷åâèäíàÿ è íåïðèëè÷íàÿ
øóòêà; ýòî â î÷åðåäíîé ðàç ñëèøêîì ïîõîæå íà èñêóññòâî,
÷òîáû âûãëÿäåòü ïðàâäîïîäîáíûì.

Ïî÷åìó ìíèìûé ÷èòàòåëü, ê êîòîðîìó îáðàùàåòñÿ Ðýé, íå
äîëæåí çíàòü «èñòèííîå» íàçâàíèå ïðåìèè, êîòîðóþ òîò ïîëó-
÷èë? Íàîáîðîò, ëó÷øå áûëî áû åå íàçâàòü, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïîíÿë
è ïðåèñïîëíèëñÿ óâàæåíèÿ. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó Ãóìáåðò æåëàë
áû ñïðÿòàòüñÿ çà ïñåâäîíèìîì, íî ñòðàííî, ÷òî èìÿ, ïîä êîòî-
ðûì âûñòóïàåò Äæîí Ðýé, íå ìåíåå èñêóññòâåííî. Òå èìåíà è
íàçâàíèÿ, êîòîðûå ïðèíàäëåæàò ëþäÿì è ðåàëèÿì, ÿêîáû îòíî-
ñÿùèìñÿ ê âíåøíåìó ñëîþ â êíèãå (ê ìèðó Ðýÿ), è êîòîðûå,

19 Åñëè ïåðåìåñòèòü «s» ê íà÷àëó ñëîâà «Ramsdale», ïîëó÷àåòñÿ
«Sramdale», â ïåðåâîäå: ñåëî Ñðàìîâî. Âèíäìþëëåð íå õîòåë, ÷òîáû
ê ýòîìó ãîðîäêó äîòÿíóëàñü «äëèííàÿ òåíü ïðèñêîðáíîé ãðÿçíîé
èñòîðèè». Íî íà ÿçûêîâîì óðîâíå ãîðîäêó îò ïîçîðà íå ñïðÿòàòü-
ñÿ! Âèíäìþëëåð çíà÷èò «ìåëþùèé âåòåð».

20 Â ðóññêîÿçû÷íîé âåðñèè ýòîò ïðèåì âîñïðîèçâîäèòñÿ. Ðýé —
óæå íå Ìëàäøèé, à äîêòîð — ñîêðàùåííî: ä-ð. Åãî èíèöèàëû:
Ä. Ð., ä-ð.

21 Èìååòñÿ â âèäó ëàòèíñêàÿ áóêâà «ñ», à íå ðóññêàÿ áóêâà «ñ».



10

ïîýòîìó, ëîãè÷íî áûëî áû íå çàùèùàòü ïñåâäîíèìîì, äîëæíû
îòëè÷àòüñÿ îò èìåí â òåêñòå Ãóìáåðòà îòíîñèòåëüíûì ïðàâäî-
ïîäîáèåì. Íî âìåñòî îòëè÷èÿ ìû íàõîäèì ñõîäñòâî. Èìåíà è
íàçâàíèÿ â òàêîì ñëó÷àå ïîêàçûâàþò íåðàçðûâíîñòü ìèðîâ, ìà-
íåðû ïèñüìà è ÿçûêà ïðåäèñëîâèÿ è òåêñòà Ãóìáåðòà — è íå
òîëüêî äëÿ ÷èòàòåëÿ, íî è äëÿ èõ (åäèíîãî ìíèìîãî) àâòîðà.

Ïåðåõîäÿ ê âîïðîñàì íåñòèëèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ìîæíî
îòìåòèòü, ÷òî îòíîøåíèå àâòîðîâ îáîèõ òåêñòîâ ê ïðåäìåòó òåê-
ñòà Ãóìáåðòà íåîæèäàííî è ïîòðÿñàþùå ïîõîæå. Íà ïðîòÿæå-
íèè âñåé ñâîåé èñòîðèè Ãóìáåðò çàíÿò àïîëîãåòèêîé ñîáñòâåííî-
ãî «ñîñòîÿíèÿ», íå ïðåêðàùàþùåéñÿ äàæå òîãäà, êîãäà îí
êëåéìèò åãî è õàíæåñêè îñóæäàåò. Îí «äîêàçûâàåò», íàñêîëü-
êî ÷àñòî îíî âñòðå÷àåòñÿ ó ãåíèåâ â èñòîðèè èñêóññòâà, îòñû-
ëàÿ ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ áèîãðàôè÷åñêîé âåðíîñòè ê Ïî, Âåðãè-
ëèþ, Äàíòå è ò. ï., òåì ñàìûì ñòàâÿ ñåáÿ ñ íèìè â îäèí ðÿä.
Îí îáúÿâëÿåò ñâîé ñîáñòâåííûé èçâîä ýêñòàçà «íåñðàâíåííî
áîëåå ïðîíçèòåëüíûì áëàæåíñòâîì», ÷åì èñïûòûâàåìîå òåìè,
êîìó ÷óæäî åãî ìàëîïðèâëåêàòåëüíîå ïðèñòðàñòèå. Îí ÷àñòî
íàçûâàåò ñåáÿ ïîýòîì22, ñ ðîìàíòè÷åñêîé ìðà÷íîñòüþ ïîðèöàÿ
ñâîå ñâèíñòâî.

×òî äîëæíî äóìàòü ÷èòàòåëþ òîãäà, êîãäà îí âñòðå÷àåò (ïå-
ðå÷èòûâàÿ èëè ïðîñòî âñïîìèíàÿ ïðåäèñëîâèå) ó ìíèìîãî õàí-
æè äîêòîðà Ðýÿ òå æå ñàìûå ÷óâñòâà, ïðè÷åì âûðàæåííûå
òî÷íî òàêèì æå ñïîñîáîì? Ðýé ïèøåò: «Åñëè æå, ðàäè óñïîêî-
åíèÿ ýòîãî ïàðàäîêñàëüíîãî õàíæè, ðåäàêòîð ïîïðîáîâàë áû ðàç-
áàâèòü èëè èñêëþ÷èòü òå ñöåíû, êîòîðûå ïðè èçâåñòíîì ïîâî-
ðîòå óìà ìîãóò ïîêàçàòüñÿ “ñîáëàçíèòåëüíûìè” <...>, ïðèøëîñü
áû âîîáùå îòêàçàòüñÿ îò íàïå÷àòàíèÿ “Ëîëèòû”, èáî èìåííî òå
ñöåíû, â êîòîðûõ äîñóæèé áåññòûäíèê ìîã áû óñìîòðåòü ïðî-
èçâîëüíóþ ÷óâñòâåííîñòü, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íà ñàìîì äåëå
êîíñòðóêöèîííî íåîáõîäèìûé ýëåìåíò â ðàçâèòèè òðàãè÷å-
ñêîé ïîâåñòè, íåóêëîííî äâèæóùåéñÿ ê òîìó, ÷òî òîëüêî è
ìîæíî íàçâàòü ìîðàëüíûì àïîôåîçîì» (13). Ðýé òàêæå
âîçâåëè÷èâàåò çëîâåùóþ ýðîòèêó òåêñòà Ãóìáåðòà è îäíî-
âðåìåííî îòçûâàåòñÿ ïðåíåáðåæèòåëüíî (ñì. â îðèãèíàëå ñëî-
âî «ineptly») îá ýòîì æå âîçâåëè÷åíèè. Áîëåå òîãî — Ðýé ïè-
øåò î òåêñòå Ãóìáåðòà êàê áû ñ ïîçèöèè çàùèòû, òî åñòü ñ
ïîçèöèè íå ðåäàêòîðà, à àâòîðà òåêñòà. Îáâèíåíèå (â îðèãèíà-
ëå: «accusation», ò. å. îáâèíåíèå, à â ðóññêîì ïåðåâîäå —
«ïðåäïîëîæåíèå») áåññòûäíèêà áûëî áû «inept» (íåóìåëûì,
ãëóïûì) íå ïîòîìó, ÷òî íåîïðàâäàííî, à ïîòîìó, ÷òî îíî — íå

22 Âïðî÷åì, â îäíîì ñëó÷àå ïðîòèâîðå÷èâî çàÿâëÿåò, ÷òî îí íå ïîýò.
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îáâèíåíèå, à ïîõâàëà!23 Ðýé çàÿâëÿåò î ãóìáåðòîâñêîì òåêñòå,
÷òî â íåì ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ äàæå ïðè îòñóòñòâèè íåïðè-
ñòîéíûõ ñëîâ, óòâåðæäàåò, ÷òî ýðîòè÷åñêèå ñöåíû â íåì íà-
ñòîëüêî óìåëî íàïèñàíû, ÷òî îáðåòàþò «a sensuous existence of
their own»24. Îí îáúÿâëÿåò «çäîðîâÿêàìè-ôèëèñòåðàìè» òåõ ÷è-
òàòåëåé, êîìó ýòî íå ïîíðàâèòñÿ, íàçûâàåò «ñàìûìè áàíàëüíû-
ìè» ðîìàíû, íàïèñàííûå ïî-äðóãîìó, îáúÿñíÿåò íåâîçìîæíîñòü
áîëåå äåëèêàòíîé ïåðåäà÷è ñèòóàöèé è ýìîöèé, îïèñàííûõ
â «Ëîëèòå», ïîñðåäñòâîì èíîñêàçàíèé (ñëîâíî îí â êà÷åñòâå
àâòîðà ïðèíèìàë ýòî ðåøåíèå!), êîòîðûå áûëè áû, â ëþáîì ñëó-
÷àå, «ïîøëûìè».

Ýðóäèðîâàííûé ÷èòàòåëü ìîæåò âîçðàçèòü, óòâåðæäàåò äîê-
òîð Ðýé, ÷òî «ñòðàñòíàÿ èñïîâåäü “Ã. Ã.” ñâîäèòñÿ ê áóðå â ïðî-
áèðêå» (13), îí öèòèðóåò èçðå÷åíèå äîêòîðà Øâàðöìàí: «êàæ-
äûé ãîä íå ìåíüøå 12% âçðîñëûõ àìåðèêàíöåâ ìóæñêîãî
ïîëà, — ïî ñêðîìíîìó ïîäñ÷åòó <...> ïðîõîäèò ÷åðåç òîò îñî-
áûé îïûò, êîòîðûé “Ã. Ã.” îïèñûâàåò ñ òàêèì îò÷àÿíèåì» (13).
Çäåñü îí ïîä÷åðêèâàåò îò÷àÿíèå Ãóìáåðòà; îí ññûëàåòñÿ íà
àâòîðèòåò è ïðèâîäèò ñòàòèñòèêó, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî åãî «ñî-
ñòîÿíèå» — ÿâëåíèå âïîëíå îáûêíîâåííîå. Â äðóãîì ìåñòå îí
äàæå íàçûâàåò ïåäîôèëèþ «a special experience»25. Íåñêîëüêî
ðàç â ïðåäèñëîâèè îí óòâåðæäàåò, ÷òî «íåïðèëè÷íîå» ÷àñòî
ñëóæèò ëèøü îñóæäàþùèì ñèíîíèìîì «íåîáû÷íîãî» — òî
æå ñàìîå ÿêîáû ïîä÷åðêíóòî â åãî êíèãàõ è ëåêöèÿõ.

Íå èçóìèòåëüíà ëè òàêàÿ àïîëîãåòèêà ïåäîôèëèè â óñòàõ
Ðýÿ, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü äâå åãî ãðóáûå ìîðàëèçàòîðñêèå
âûõîäêè, íå ãîâîðÿ óæ î ïðèðîäå ÿâëåíèÿ, î êîòîðîì îí âåäåò
ðå÷ü? Íå òèïè÷íà ëè èìåííî äëÿ ñàìîãî Ãóìáåðòà òàêàÿ ãîðÿ-
÷àÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü, ïðè êîòîðîé îí îäíîâðåìåííî ðèñóåò

23 Ñðàâíåíèå «Ëîëèò» ñàìî ïî ñåáå íå âõîäèò â çàäà÷è äàííîãî èñ-
ñëåäîâàíèÿ; ÿ áóäó óãëóáëÿòüñÿ â íåãî òîëüêî â òîé ìåðå, â êîòî-
ðîé ýòî íåîáõîäèìî. Åñëè áû ñòèëü, â êîòîðîì íàïèñàí òåêñò Ãóì-
áåðòà â îðèãèíàëå, íå áûë óçíàâàåì ïî ñâîåé àáñóðäíîñòè, ñõîäñòâî
ñ íèì ñòèëÿ Ðýÿ íå áûëî áû ñòîëü çíà÷èìûì. Ýòî åùå îäíà ïðè-
÷èíà, ïî êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ ïðèâîäèòü íåêîòîðûå öèòàòû ïî-
àíãëèéñêè.

24 Â ðóññêîé âåðñèè: «ïðîèçâîëüíóþ ÷óâñòâåííîñòü». À áîëåå òî÷íûé
ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî: «ñâîå ñîáñòâåííîå ÷óâñòâåííîå ñóùåñòâîâà-
íèå». Â íàáîêîâñêîì ïåðåâîäå çíà÷èòåëüíî ñìÿã÷àåòñÿ õâàëåáíîå
îòíîøåíèå, âûðàæåííîå ýòîé ôðàçîé, ñòîëü ÿâíîå â îðèãèíàëå.

25 Óïîòðåáëåíèå ñëîâà «special» ïî-àíãëèéñêè — äåëî òîíêîå. Îíî çíà-
÷èò «îñîáûé» èëè «îòäåëüíûé» èëè «ñïåöèàëüíûé», íî èíîãäà (êàê
çäåñü) ïðèâîäèòñÿ äëÿ ýâôåìèñòè÷åñêîãî îïèñàíèÿ òîãî, ê ÷åìó âî-
îáùå îòíîñÿòñÿ ñ ïîðèöàíèåì, à ãîâîðÿùèé íå õî÷åò ýòî îñóæäàòü.
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ñåáÿ, ñâîè ñòðàñòè, ñâîå ïîâåäåíèå â âûãîäíîì ñâåòå è âñåöåëî
âñå ýòî æå îñóæäàåò? Íî íàèáîëåå ÿðêîå âûðàæåíèå âñåãî ýòî-
ãî ìû  íàéäåì êàê ðàç íå ó íåãî, à ó Ðýÿ. Öèòàòà óæå ïðèâå-
äåíà â îðèãèíàëå, à çäåñü åå ìîæíî ïðèâåñòè ïî-ðóññêè: «Íåò
ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî îí îòâðàòèòåëåí, ÷òî îí íèçîê, ÷òî îí
ñëóæèò ÿðêèì ïðèìåðîì íðàâñòâåííîé ïðîêàçû, ÷òî â íåì
ñîåäèíåíû ñâèðåïîñòü è èãðèâîñòü, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, è ñâè-
äåòåëüñòâóþò î ãëóáî÷àéøåì ñòðàäàíèè, íî íå ïðèäàþò ïðè-
âëåêàòåëüíîñòè íåêîòîðûì åãî èçëèÿíèÿì. Åãî ÷óäàêîâàòîñòü,
êîíå÷íî, òÿæåëîâàòà. Ìíîãèå åãî ñëó÷àéíûå îòçûâû î æèòå-
ëÿõ è ïðèðîäå Àìåðèêè ñìåøíû. Îò÷àÿííàÿ ÷åñòíîñòü, êîòî-
ðîé òðåïåùåò åãî èñïîâåäü, îòíþäü íå îñâîáîæäàåò åãî îò
îòâåòñòâåííîñòè çà äüÿâîëüñêóþ èçîùðåííîñòü. Îí íåíîðìà-
ëåí. Îí íå äæåíòëüìåí. Íî ñ êàêèì âîëøåáñòâîì ïåâó÷àÿ
åãî ñêðèïêà âîçáóæäàåò â íàñ íåæíîå ñîñòðàäàíèå ê Ëîëèòå,
çàñòàâëÿÿ íàñ çà÷èòûâàòüñÿ êíèãîé, íåñìîòðÿ íà èñïûòûâàå-
ìîå íàìè îòâðàùåíèå ê àâòîðó!» (13—14). Îäíî ñëîâî «throbs»
ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî óçíàâàåìûì âîäÿíûì çíàêîì ïðîçðà÷-
íîãî ñòèëÿ Ãóìáåðòà, ÷òî îäíîãî ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñäå-
ëàòü âûâîä. Òî, êàê Ðýé ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê Ãóìáåðòó â âîççâà-
íèÿõ ê ïðèñÿæíûì, êàê îí ãîâîðèò î ÷åñòíîñòè è ñòðàäàíèÿõ
Ãóìáåðòà, êàê îäíîâðåìåííî îñóæäàåò è îïðàâäûâàåò åãî ìî-
òèâèðîâêè è äåéñòâèÿ — âñå ýòî îáíàæàåò äî êîíöà, ÷òî ýòè
äâà òåêñòà ñëåäóåò ÷èòàòü êàê çàäóìàííûå îäíèì ñîçíàíèåì,
îäíèì àâòîðîì.

Íåñìîòðÿ íà êðàòêîñòü ïðåäèñëîâèÿ, ñâèòåëüñòâà îáùåãî àâ-
òîðñòâà, ââåäåííûå â íåãî Íàáîêîâûì, íå èñ÷åðïûâàþòñÿ âñåì
óæå ïðèâåäåííûì. Ìîæíî äîáàâèòü ÷àñòî îòìå÷àåìóþ áûñòðóþ
è áåñöåðåìîííóþ ìàíåðó ðàçäåëûâàòüñÿ ñî ñòàâøèìè íåíóæíûìè
ïåðñîíàæàìè. Îäíîé êðàòêîé ôðàçîé Ãóìáåðò èçáàâëÿåòñÿ îò
ñîáñòâåííîé ìàòåðè. Äðóãèå ãåðîè íå óñòóïàþò åé â ëåãêîñòè
èñ÷åçíîâåíèÿ — îòåö, î êîòîðîì Ãóìáåðò ãîâîðèò ñ ëþáîâüþ,
ïðîñòî èñ÷åçàåò, è îá ýòîì íå ñêàçàíî íè÷åãî; åãî òåòÿ Ñèáèëëà,
åå áåçûìÿííûé ìóæ, ïðåäîñòàâèâøèé Ãóìáåðòó âîçìîæíîñòü
æèòü áåç äåíåæíûõ çàáîò, Àííàáåëëà: îíè âñå ìåðòâû ê êîíöó
äåéñòâèÿ. Êîãäà ãóìáåðòîâñêîé èñòîðèè îíè áîëüøå íå íóæíû,
îíè ñàìûì íåïðèíóæäåííûì îáðàçîì èñ÷åçàþò.

Ñóäüáà âåùåé è ìåñò â ðîìàíå ïîäîáíà ñóäüáå ýòèõ ïåðñîíà-
æåé. Êîãäà â ïîâåñòâîâàíèè âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü äàòü ãëàâ-
íîìó ãåðîþ íåêîòîðûå íåáîëüøèå äåíåæíûå ñðåäñòâà, íî ïðè
ýòîì ÿâíî ïîêàçàòü, ÷òî ó íåãî íåò óæå òàêîãî áîãàòñòâà, êîòî-
ðîå áû ñîîòâåòñòâîâàëî îïèñàíèþ åãî äåòñòâà, Ãóìáåðò-ïîâåñòâî-
âàòåëü âñòàâëÿåò — ñ çàïîçäàíèåì, áóäòî âûäóìûâàåò, — ÷òî
ãîñòèíèöà åãî îòöà áûëà ïðîäàíà äàâíî. Êîãäà îí ïðèáûâàåò
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â Ðàìçäýëü, äîì Ìàê-Êó — êàê ïî ñèãíàëó ñóôëåðà — ñãîðàåò
äî òëà.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Ðýé â ýòîì îòíîøåíèè ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé êàê áû ïðîîáðàç Ãóìáåðòà, êîãäà â ïðåäèñëîâèè îí æèçíå-
ðàäîñòíî óáèðàåò ñàìó Ëîëèòó, åå äî÷ü è ñàìîãî Ãóìáåðòà.

Ñàìîå âåñêîå äîêàçàòåëüñòî ÿ îñòàâèë íàïîñëåäîê. Íàáîêîâ
äåéñòâèòåëüíî ââåë â òåêñò íåêîòîðûå «âåõè», «çíàêè», «ñèìâî-
ëû» è «ïàìÿòíèêè» ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû óêàçàòü íà
âåðíîñòü ïðåäëîæåííîé çäåñü òåîðèè.

Ïåðâûé òàêîé çíàê — ýòî âûøåóïîìÿíóòîå ñëîâî tendresse,
èáî åãî âïîñëåäñòâèè óïîòðåáëÿåò ñàì Ãóìáåðò. «Tendresse?
Surely that was an exploded myth»26. Ñëîâî «tendresse» ñ âîïðî-
ñèòåëüíûì çíàêîì âûãëÿäèò òàê, êàê áóäòî Ãóìáåðò åãî óæå
ðàíüøå ïðîèçíåñ  — íî ïðîèçíåñ åãî ðàíüøå íå Ãóìáåðò, à Äæîí
Ðýé! Ýòî ìàðêèðîâàííîå ñëîâî, îáîçíà÷àþùåå íåæíîñòü, êîòî-
ðóþ, ïî Ðýþ, äîëæíà âûçâàòü èñòîðèÿ î Ëîëèòå, ïîâòîðÿåòñÿ
çäåñü, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî â ýòîò ìîìåíò â Ãóìáåðòå êàê  ïåðñî-
íàæå ïîâåñòâîâàíèÿ ýòà èñòîðèÿ íåæíîñòè íå âûçûâàåò. Ñëîâî-
óïîòðåáëåíèå Ðýÿ è Ãóìáåðòà çäåñü íå ïðîñòî ïîõîæå — îíî
òîæäåñòâåííî. Ñîîòíåñåíèå ñëîâàðåé ýòèõ äâóõ òåêñòîâ ñâèäå-
òåëüñòâóåò, ÷òî îíè — òâîðåíèÿ îäíîãî àâòîðà, îòäåëüíûå ÷àñòè
åäèíîãî ïëàíà.

Íå ìåíåå ÿðêî îêðàøåíî âòîðîå ïðèøåñòâèå Áèÿíêè Øâàðö-
ìàí. Ãóìáåðò îïèñûâàåò ñâîé ñîí, ïîòîì äîáàâëÿåò: «Íå ñîìíåâà-
þñü, ÷òî äîêòîð Áèÿíêà Øâàðöìàí âîçíàãðàäèëà áû ìåíÿ öåëûì
ìåøêîì àâñòðèéñêèõ øèëëèíãîâ, åæåëè áû ÿ ïðèáàâèë ýòîò
ëèáèäîñîí ê åå ëèáèäîñüå» (70). Åñëè áû Ãóìáåðò ïðîñòî ïðè-
âåë â ñâîþ çàùèòó ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå, îñåíåííûå àâòîðè-
òåòîì ïñèõîëîãà Øâàðöìàí, ýòîãî óæå áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òî-
áû óêàçàòü íà îáùåå àâòîðñòâî. Òåîðåòè÷åñêè òàêîé ñëó÷àé
ìîæíî áûëî áû îáúÿñíèòü, îáúÿâèâ åãî îäíèì èç òåõ êðàéíå
ìàëîâåðîÿòíûõ «ñòå÷åíèé îáñòîÿòåëüñòâ», êîèõ ñòîëü ìíîãî
â òâîð÷åñêîì íàñëåäèè Íàáîêîâà27; íî óïîìèíàíèå Áèÿíêè
Øâàðöìàí âñå ðàâíî áû óêàçàëî äîâîëüíî ÿâíî íà îáùíîñòü
àâòîðñòâà ïðåäèñëîâèÿ è òåêñòà Ãóìáåðòà.

26 Â ðóññêîì ïåðåâîäå: «Ãäå æå áûëà ìîÿ íåæíîñòü ê íåé? Ðàçðóøåí-
íûé ìèô!» (185).

27 ß ñî ñêåïñèñîì îòíîøóñü ê ÷åðåñ÷óð ÷àñòîìó ïðèìåíåíèþ ïî-
äîáíîãî îáúÿñíåíèÿ; ïîäîáíî îáúÿâëåíèÿì î ïîÿâëåíèè ñàìîãî Íà-
áîêîâà â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, â ëþáîì îòäåëüíîì ñëó÷àå ýòî (ò. å.
çàÿâëåíèå, ÷òî êàêîå-òî ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ óêàçûâàåò íà ìåòà-
ëèòåðàòóðíûå çàäà÷è àâòîðà, à íå íà êîíêðåòíûå çàäà÷è äàííîé êíè-
ãè) îáúÿñíÿåò ÷òî óãîäíî, íî íå ïîÿñíÿåò íè÷åãî.
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Ãóìáåðò óïîìèíàåò Áèÿíêó ìèìîõîäîì, ñëîâíî áû óïîìèíà-
íèå îæèäàåìî, ñëîâíî îí åå äàâíî çíàåò, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,
êàê áóäòî îí î íåé óæå ãîâîðèë. Íî ãîâîðèë î íåé, çíàåò åå íå
îí, à Ðýé! (Ïðè÷åì Ðýé çíàåò åå ëè÷íî — âñïîìíèì, ÷òî ñëîâà
Øâàðöìàí â ïðåäèñëîâèè çàèìñòâîâàíû Ðýåì «èç ÷àñòíîãî ñî-
îáùåíèÿ».) Ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî Ãóìáåðò äåéñòâè-
òåëüíî óæå ãîâîðèë î íåé — â îáëèêå Ðýÿ28.

Çíà÷åíèå òåîðèè îá îáùåì àâòîðñòâå
äëÿ ïîíèìàíèÿ ðîìàíà «Ëîëèòà»

Ïðåäëîæåííàÿ çäåñü èíòåðïðåòàöèÿ íàððàòîëîãè÷åñêîé
ñòðóêòóðû ðîìàíà «Ëîëèòà» ïîçâîëÿåò äàòü áîëåå óòîí÷åííóþ
òðàêòîâêó öåëîìó ðÿäó åãî ýïèçîäîâ. Ïðèâåäó õîòÿ áû îäèí
òàêîé ýïèçîä, âûáðàííûé â ñèëó èçÿùåñòâà è òî÷íîñòè ïðåîá-
ðàçîâàíèÿ, êîòîðîå ïðîèñõîäèò ñ íèì, êîãäà ìû âîñïðèíèìàåì

28 Ìîæíî îòìåòèòü åùå îäèí çíàê òàêîãî ðîäà. Óæå ïðèâîäèëàñü öè-
òàòà, â êîòîðîé Ðýé íàçûâàåò óâëå÷åíèå Ãóìáåðòà «a special
experience». Â ñíîñêå 25 ÿ îáúÿñíèë íåêîòîðûå îñîáåííîñòè óïî-
òðåáëåíèÿ ñëîâà special â àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ñëîâî ýòî â ëþáîì
ñëó÷àå âÿëîå. Åãî íåîïðåäåëåííî-îäîáðèòåëüíîå çíà÷åíèå ïðèâî-
äèò ê ÷åðåñ÷óð ÷àñòîìó åãî óïîòðåáëåíèþ áåç âñÿêîãî ñìûñëà.
Â ýâôåìèñòè÷åñêîì ñìûñëå îíî êðàéíå íåïðèÿòíî íà ñëóõ, è ïðè-
âåäåííàÿ öèòàòà — àãðàâèðîâàííûé ïðèìåð ýòîãî.
Íî óïîòðåáëÿåò ýòî ñëîâî íå òîëüêî Ðýé, íî è Ãóìáåðò. È äîâîëüíî
÷àñòî. Ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà äâà ïîâòîðåíèÿ. Ïåðâîå: Ãóì-
áåðò çàâîðàæèâàþùå ëåïå÷åò, çàãîâàðèâàÿ, îòâëåêàÿ âíèìàíèå Ëî-
ëèòû è äîâîäÿ ñåáÿ äî ýêñòàçà, ïðèæèìàÿñü ê åå íîãàì íà ïðåñëî-
âóòîé ïîëîñàòîé òàõòå, — è åãî «÷àðû», çàãîâîð, îïèñûâàåòñÿ êàê
«special spell».
Åùå î÷åâèäíåå âòîðîå ýâôåìèñòè÷åñêîå óïîòðåáëåíèå, àíàëîãè÷-
íîå òîìó, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ ó Ðýÿ â ïðåäèñëîâèè. Óáëàæèâ ñåáÿ âïåð-
âûå ñ ìîëîäåíüêîé ñâîåé ïàä÷åðèöåé — òî÷íåå, â ïåðâûå òðè ðàçà, —
îí îïèñûâàåò ñâîè îùóùåíèÿ: «It was something quite special, that
feeling: an oppressive, hideous constraint as if I were sitting with the
small ghost of somebody I had just killed». («Îíî áûëî î÷åíü ñâîåîá-
ðàçíîå, ýòî îùóùåíèå: òîìèòåëüíàÿ, ìåðçêàÿ ñòåñíåííîñòü— ñëîâíî
ÿ ñèäåë ðÿäîì ñ ìàëåíüêîé òåíüþ êîãî-òî, óáèòîãî ìíîé» — 173.)
Âîèñòèíó special! Òàêèå ñëó÷àè óïîòðåáëåíèÿ ñëîâà óêàçûâàþò íà
òî, ÷òî õîä, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ñåáå Ðýé, — îòâðàòèòåëåí: îí ïðèâî-
äèò ýòî ñëîâî, ÷òîáû ïîâåäåíèå Ãóìáåðòà êàçàëîñü ìåíåå âîçìó-
òèòåëüíûì, äàæå ÷åì-òî çàãàäî÷íûì. Òàêîâûå íàððàòèâíûå õîäû,
êàê èçâåñòíî, ñîâåðøàåò Ãóìáåðò íà êàæäîì øàãó. Ýòî îáúÿñíÿåò-
ñÿ, ðàçóìååòñÿ, îáùåé ïðèíàäëåæíîñòüþ ýòèõ, ÿêîáû ðàçëè÷íûõ, ãî-
ëîñîâ.
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åãî ñ ó÷åòîì äàííîé èíòåðïðåòàöèè. Ýòî — çíàìåíèòàÿ ôðàçà
â ïðåäèñëîâèè: «and of course, this mask—through which two
hypnotic eyes seem to glow — had to remain unlifted»29. Äàâíî
çàìå÷åíî, ÷òî ïî-àíãëèéñêè «two eyes» íàìåêàåò íà îäíîçâó÷-
íîå «two ‘I’s» — òî åñòü äâà (áîëåå èëè ìåíåå ëèðè÷åñêèõ) «ÿ».
Èõ îáû÷íî àññîöèèðîâàëè ñ Ãóìáåðòîì è, ðàçóìååòñÿ (óâû!),
ñ ñàìèì Íàáîêîâûì. Êàê ïîêàçàíî âûøå, ñëåäóåò ÷èòàòü òåêñò
«Ëîëèòû» êàê åäèíîå, öåëüíîå ñî÷èíåíèå îäíîãî ìíèìîãî, àâ-
òîðà (â íàñòîÿùåé ñòàòüå ÿ íå ïðåäëàãàþ îòâåòà íà âîïðîñ: êòî
æå îí?). Ïîýòîìó òåïåðü öèòàòà îáðåòàåò äðóãîå çíà÷åíèå. Äâà
ãëàçà ïîä ìàñêîé âñå-òàêè ïðèíàäëåæàò — åñòåñòâåííî — îä-
íîìó ÷åëîâåêó. Äâà «ÿ» — ýòî äâå ëè÷íîñòè, äâà ñëó÷àÿ «ïåðâî-
ãî ëèöà»; â èõ îáëèêàõ âûñòóïàåò ïåðåä íàìè íàø åäèíñòâåí-
íûé, åäèíûé àâòîð. Èìåííî ïîýòîìó «two eyes seem to glow»;
èõ äâîéñòâåííîñòü — ëîæíàÿ.

Çàãàäêà «Ëîëèòû» ñâÿçàíà ïðåæäå âñåãî ñ îðãàíèçàöèåé åå
íàððàòèâíîé ñòðóêòóðû (èìåííî ê òàêîìó âûâîäó ïðèâîäèò
íàëè÷èå ñàìîãî áðîñàþùåãîñÿ â ãëàçà ïðèåìà «ðàññëîåíèÿ»).
Ïðîäîëæàþùèåñÿ ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó íàèáîëåå ïðîíèöàòåëü-
íûìè èññëåäîâàòåëÿìè ðîìàíà — ðàçíîãëàñèÿ, ñâÿçàííûå ñ
ýòèìè êëþ÷åâûìè âîïðîñàìè, ôóíäàìåíòàëüíûìè àñïåêòàìè
åãî ïîñòðîåíèÿ — ÿâëÿþòñÿ ÿâíûì ïîêàçàòåëåì òîãî, ÷òî çà-
ìûñåë êíèãè åùå íå ðàçãàäàí. Ïîêà îí íå áóäåò ðàçãàäàí,
íåâîçìîæíî ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ìû ïîíÿëè ýòîò ðîìàí â ìåðå,
äîñòàòî÷íîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåéòè ê îáñóæäåíèþ äðóãèõ
âîïðîñîâ, âîçíèêàþùèõ (èëè íå âîçíèêàþùèõ!) ïðè åãî èçó-
÷åíèè — ê ïðèìåðó, òîãî íåñìåòíîãî ÷èñëà òåìàòè÷åñêèõ èëè
ìåòàëèòåðàòóðíûõ âîïðîñîâ, êîòîðûì óæå ïîñâÿùåíî ñòîëüêî
êíèã è ñòàòåé. Ïðåæäå íåîáõîäèìî ðàçîáðàòüñÿ â òîì, êîìó
ïðèíàäëåæàò ñëîâà, çíà÷åíèå êîòîðûõ èññëåäîâàòåëü ñòàðàåò-
ñÿ ïîíÿòü. Èáî ñëîâà íåñóò â ñåáå ðàçíîå çíà÷åíèå â çàâèñè-
ìîñòè îò òîãî, ÷üèì ãîëîñîì îíè äî íàñ äîíåñåíû. Â óñòàõ
âûìûøëåííîãî áåçóìöåì ïñèõîëîãà îíî ïðîçâó÷èò íå òàê, êàê
â óñòàõ ó «ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåãî» óáèéöû èëè äðóãîãî, åùå
íå «óñòàíîâëåííîãî» ëèöà30.

Êàê òîëüêî ìû ïîíèìàåì, ÷òî òåêñò — íå ïðîñòî íå÷òî íîìè-
íàòèâíîå, êàêîâûì åãî ñ÷èòàëè äî ñèõ ïîð, ñòàíîâèòñÿ âèäíî,

29 Â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê: «è ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ýòà
ìàñêà — ñêâîçü êîòîðóþ êàê áóäòî ãîðÿò äâà ãèïíîòè÷åñêèõ ãëà-
çà — äîëæíà áûëà îñòàòüñÿ íà ìåñòå...» (11—12). Ïîíÿòíî, êîíå÷íî,
÷òî ìíîãîå íå ñîõðàíÿåòñÿ ïðè ýòîì ïåðåâîäå.

30 Ýòî — ëèøü ïðèìåðû. Â íèõ íå âûðàæàåòñÿ ïîçèöèÿ àâòîðà îòíî-
ñèòåëüíîãî ýòîãî âîïðîñà.
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êàê ìàëî ìîæíî ïîêà î íåì ñêàçàòü. Èñïîâåäü ëè ýòî? Åñëè äà,
òî — Ãóìáåðòà ëè èñïîâåäü? Ñîâåðøèëîñü ëè ïðåñòóïëåíèå?
Åñëè äà, òî — êàêîå (èëè êàêèå)? Òàêèå âîïðîñû, êàê «Ãóìáåðò
ëè íàïèñàë òåêñò?», ïðåäøåñòâóþò òàêèì, êàê «ïîäëèííî ëè
ðàñêàÿíèå Ãóìáåðòà?»31.

Âîçíèêàåò âîïðîñ: êàê óçíàòü, à íàéäåíà ëè ðàçãàäêà? ß ïî-
ëàãàþ, ÷òî Íàáîêîâ ïèøåò äîñòàòî÷íî òî÷íî è òùàòåëüíî äëÿ
òîãî, ÷òîáû ëþáàÿ ãèïîòåçà ìîãëà íàéòè ëèáî âåñêóþ òåêñòó-
àëüíóþ ïîääåðæêó, ëèáî óáåäèòåëüíîå îïðîâåðæåíèå. Ñî âðå-
ìåíåì èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà ïðèäóò ê ñîãëàñèþ
êàñàòåëüíî îáùèõ î÷åðòàíèé ðàçãàäêè. Âñåîáùèé êîíñåíñóñ
åäâà ëè ìîæåò ñêàçàòüñÿ îøèáî÷íûì, ïîñêîëüêó äëÿ åãî âîç-
íèêíîâåíèÿ ïîòðåáóåòñÿ ñîãëàñèå öåëîãî ðÿäà ó÷åíûõ, ó êàæ-
äîãî èç êîòîðûõ ñâîé ïîäõîä è ñâîé îïûò èçó÷åíèÿ òåêñòîâ.
Êîãäà òàêîâîå ñîãëàñîâàííîå ìíåíèå áóäåò ñôîðìèðîâàíî, ó íàñ
ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü íà÷àòü ñûçíîâà ïðîöåññ êðèòè÷åñêîãî
èçó÷åíèÿ âñåõ îñòàëüíûõ àñïåêòîâ ðîìàíà «Ëîëèòà».

31 Ïåðâûé øàã ê óñòàíîâëåíèþ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ðîìàíå, — ýòî
âûÿñíåíèå åãî ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñòðóêòóðû. Çäåñü ìîæíî îòìå-
òèòü, ÷òî òåîðèè, ïðåäñòàâëåííîé Äîëèíèíûì, íå ïðîòèâîðå÷èò èäåÿ
îáùåãî àâòîðñòâà òåêñòîâ Ðýÿ è Ãóìáåðòà. Íàîáîðîò: åñëè ïîñëåä-
íÿÿ ÷àñòü èñòîðèè Ãóìáåðòà ïðèçíàíà âûäóìêîé, òî òåì áîëåå ïðå-
äèñëîâèå ñëåäóåò ñ÷èòàòü «íåíàñòîÿùèì».


	Дж. В. Наринс. "Лолита", нарративная структура и предисловие Джона Рея

