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БУНИН И РУССКИЙ КОСМИЗМ

С конца XIX в. в европейской философии оформляется направ�
ление, которое получило название космизма, или космического
сознания *. Особенно созвучен нашей эпохе и духовно перспек�
тивен русский космизм **. Будучи универсальным по своей при�
роде, он имел и эстетический аспект. У В. И. Вернадского есть
интересные размышления о том, как искусство отражало карди�
нальные изменения космологических представлений.

Так, в геоцентрическую эпоху — эллинской и средневековых
цивилизаций — «земной шар казался слишком великим по срав�
нению с окружающими его небесными сферами. Земля отожде�
ствлялась с центром Вселенной, и небеса были близки к челове�
ку и жизни». Такое мироощущение отразил Гомер, «для которого
земная жизнь представлялась величайшим благом».

* Д. Андреев, воплотивший наиболее полно и ярко космическое созна�
ние, связывает возникновение термина с Уильямом Джеймсом (см.:
Андреев Д. Роза мира. М., 1991. С. 42), книга которого «Многообра�
зие религиозного опыта» (1902) была достаточно известна в России и
до первого русского издания (1910). Джеймс, в свою очередь, отсы�
лает к канадскому психиатру Бэки (см.: Джеймс В. Многообразие
религиозного опыта. М., 1910. С. 388). Плодотворна мысль опреде�
лить особенности реализма XX века как «космического реализма»
(см.: Кургинян М. С. Человек в литературе XX века. М., 1989. С. 13).

** В последнее время проблема стала изучаться пристально и многогран�
но. См.: Русский космизм и ноосфера. Тезисы докладов всесоюзной
конференции. М., 1989. Ч. 1—2; Русский космизм и современность.
М., 1990; Дуденков В. Н. Русский космизм. Философия надежды и
спасения. СПб., 1992; Русский космизм. Антология философской
мысли. М., 1993.
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В гелиоцентрическую эпоху — до конца XIX в. — господство�
вало «сознание ничтожества этой жизни, самой по себе в холод�
ном и бесстрастном космосе». Примером служат «Стихотворения
в прозе» Тургенева.

Наконец, современная космогония. В ней нет противопостав�
ления Земли и Космоса, ибо во Вселенной нет пустоты: все про�
низано многообразными взаимосвязями. В. И. Вернадский не
находит этому мироощущению эстетического эквивалента в за�
падном искусстве, но указывает на Восток — на буддийские ре�
лигиозные построения, которые являются «одной из наиболее
высоких форм человеческого достижения» *.

В этом одна из глубоких причин кризиса европоцентризма и
движения западной культуры на Восток. На наш взгляд, той тре�
тьей фазе космогонических представлений, о которой писал
В. И. Вернадский, в высшей степени отвечает искусство Буни�
на. У него есть и гомеровское упоение земной жизнью, и турге�
невский ужас перед заброшенностью человека в космосе. И, глав�
ное, есть токи, пронизывающие весь спектр противостояния и
составляющие единую художественную плоть. Вовлекаясь в гло�
бальный процесс взаимного влечения и взаимного дополнения
Востока и Запада, мыслители и художники не меняют, конечно,
свою ориентацию на прямо противоположную. Восточные и за�
падные начала выступают в их творчестве в сложных и только
им присущих комбинациях. Так и Бунин остался русским писа�
телем, остался европейцем, но воспринимал мир и как человек
Востока. В этом проявилась его чуткость к кардинальным про�
блемам XX века.

Бунин обладает тем, что индийские теоретики искусства назы�
вают словом «раса» **. Приблизительный смысл этого понятия —
в том интегральном чувстве, которое остается в воспринимающей
душе и которое поддается определению. Это некий фокус, некая,

* Вернадский В. И. Живое вещество. М., 1987. С. 28, 31, 44. Подроб�
нее: раздел «Человечество как часть однородного живого вещества»
(с. 44—51).

** «Лишенная определенности, конкретно детерминированного чув�
ства, раса и не является чувством в строгом смысле слова, но пред�
ставляет собой скорее общее переживание, только окрашенное в тона
соответствующей эмоции» (Алиханова Ю. М. Индия // История эс�
тетической мысли: В 6 т. М., 1985. Т. 2. С. 22); Под прямым воздей�
ствием учения о «расах» находится творчество Д. Сэлинджера. См.:
Галинская И. Л. Философские и эстетические основы поэтики
Дж. Сэлинджера. М., 1975. С. 26, 30.



3

как говорил Розанов о Гоголе, «устойчивая черта» *, которыми
обладают не все западные художники нового времени. «Раса»
творчества Бунина — это трагический мажор или — что одно и
то же — мажорный трагизм. И выражено это с предельной ярко�
стью и наивысшим напряжением. Единство полярных начал и
отсутствие промежуточных и нейтральных состояний. Полюса у
Бунина — это то, что А. В. Сухово�Кобылин в своем учении о Все�
мире называл экстремами **. Если искусство, по словам Томаса
Манна, — это повышенная жизнь, то искусство Бунина — это
повышенная жизнь в превосходной степени.

Основа бунинской биополярности — в том органическом един�
стве упоения жизнью и ужаса перед нею, которое свойственно
нынешней эпохе. Напряжение между полюсами проходит в мире
Бунина не по христианской вертикали: у него нет «верха» и «ни�
за», неба и земли, праведности и греха, духа и плоти. Нет и иерар�
хически неравноценных явлений. Ось противоречий иная: жизнь
и смерть, наслаждение и мука, восторг и ужас.

Противоречия начинают свое движение в умонепостигаемых
безднах бытия. Бунин создает ощущение того, что вся сотворен�
ная им эстетическая реальность — это лишь малая освещенная
зона и все, что в ней происходит, не имеет причин внутри нее.
Она как бы находится под действием работы гигантских мехов,
движение которых задано мировой пульсацией. Как говорил Шри
Ауробиндо: в начале была Вибрация, а материя — это сгусток
вибраций.

Чувство присутствия огромного непостижимого Бытия за пре�
делами эстетической реальности возникает у Бунина из разных
источников. Прежде всего укажем на исключительную роль кон�
текста в его творчестве. У разных писателей различна степень
зависимости отдельного произведения от всего художественного
массива — с его постоянными мотивами, сквозными темами, ус�
тойчивыми характерами, стилистическим своеобразием и т. д.
Думается, что смысл конкретного текста у Лермонтова в боль�
шей степени обогащается контекстом, чем у Пушкина, Достоев�
ского, Толстого, а у Бунина — чем у Тургенева. Поэтому отдель�
ный рассказ может и не содержать определенных философем, но
он прочитывается в системе философских координат всего твор�
чества.

* Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 161.
** См.: Русский космизм. Антология философской мысли. М., 1993.

С. 52.
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Еще раз укажем и на константный характер поэтики Бунина.
Содержание рассказов многообразно, проблематика подвижна,
а поэтические законы устойчивы и постоянны. Кажется, что у
Бунина надо всем господствует некая сферическая оболочка, в
которой закодированы те законы Универсума, которые лишь
проявляют себя в отдельном рассказе и ведут к пониманию его
смысла.

Иными словами, как правило, эстетическая энергия струится
от общего к частному и от частного к общему, а встреча дедук�
тивного и индуктивного потока создает особый художественный
эффект. Но если, к примеру, у Толстого с его аналитическим ме�
тодом ощутимее проявляет себя индукция и рассказанные им
истории возвышаются до «срезов общей жизни», то у Бунина об�
ратное: законы восприятия диктует дедукция. Общее, универ�
сальное предсуществует, и заданная им мировая пульсация про�
должает свое действие в освещенной зоне рассказа.

Каков характер бунинских противоположностей? Исследова�
тели указывают на три возможные модели: европейскую, китай�
скую и индийскую. «Можно сказать: белое или черное — евро�
пейская модель, белое станет черным — китайская модель, белое
и есть черное — индийская модель. Три разные модели развития:
предельно динамичная (взрыв структуры в результате столкно�
вения противоположностей и замена ее другой), умеренно дина�
мичная (развитие происходит за счет перехода одной противо�
положности в другую в пределах одной и той же структуры) и
нединамичная или мало динамичная (вернее, внутренне дина�
мичная) индийская модель» *.

Самоочевидно, что модель бунинской биполярности не совпа�
дает с европейской. Ему чужда идея борьбы и порождаемого ею
векторного движения. Не борьба, а схождение и расхождение
полюсов определяет бунинскую вибрацию. Эти полюса то отно�
сятся друг от друга бесконечно далеко, то сближаются. Иногда
они выносятся на просторы Вселенной и закрепляются в разных
рассказах (написанные в 1916 г. «Петлистые уши» и «Третьи
петухи»). Иногда они декларируются как «две правды», и их вза�
имодействие выступает как обнаженно конструктивный прин�
цип, объясняющий все происходящее («Сны Чанга»). Чаще же
они сближаются настолько, что становятся почти неразличимы,
но только универсальные онтологические законы их взаимодей�
ствия могут прояснить те таинства души и судьбы человека, пред

* Григорьева Т. П. Японская художественная традиция. М., 1979.
С. 107.
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которыми бессильна психология («Легкое дыхание», «Чистый
понедельник»). Эти полюса сопрягаются композиционно (вслед
за главой о начале любви к Лике следует глава о встрече с Вели�
ким князем и его смерти). И постоянно они переплетаются в пре�
делах фразы или коротких фрагментов текста («И во всем была
смерть, смерть, смешанная с вечной, милой и бесцельной жиз�
нью» *). «Я тотчас же опять встретил тот ужасный, ни на что в
мире не похожий запах, который все утро сводил меня с ума у
гроба. Но запах этот как�то особенно возбуждающе мешался с
сыростью еще темных от воды полов и с весенней свежестью, ото�
всюду веявшей в дом» (VI, 113). И, наконец, схождение полюсов
в одной точке. Этими точками — оксюморонами — усеян весь бу�
нинский текст. Так проявляется биполярность в мельчайших
клеточках художественного организма.

Взаимодействие противоположностей конструирует все содер�
жание вечно пульсирующей бунинской вселенной. А человек —
как малое ее подобие — то живет в ее ритме, то гибнет под натис�
ком гигантских внеположных ему сил. Очевидна близость Буни�
на к Востоку. Однако на Востоке утверждают «относительный
характер противоположностей», которые в то же время непроти�
воположности, ибо присутствуют друг в друге» **. Согласно ин�
дийской модели, «хорошее не отличается от дурного. Хорошее —
это и есть дурное, а дурное — это хорошее». «Наша жизнь и наша

смерть — это одно и то же» ***. В дзенской модели «наибольшая
полнота светлого начала Ян уже содержит в себе частичку тем�
ного начала Инь, а предельно созревшее Инь содержит в себе за�
родыш Ян. Вещи достигают своего предела — и переходят в свою
противоположность» ****. Таким образом, взаимообусловленные
противоположности гасят друг друга, и воцаряется великий по�
кой, великое бесстрастие — нирвана.

Именно эта сторона восточного миросозерцания так привле�
кательна для западных интеллектуалов, измученных цивилиза�
цией, породившей, по словам К. Г. Юнга, человека «прилежно�
го, боязливого, благочестивого, предающегося самоунижению,
предприимчивого, жадного, неистового в борьбе за земные бла�

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 6. С. 105. В дальнейшем
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страни�
цы.

** Григорьева Т. П. Даосская и буддийская модели мира // Дао и дао�
сизм в Китае. М., 1982. С. 167.

*** Судзуки Д. Т. Наука�Дзен — Ум�Дзен. Киев, 1992. С. 141, 134.
**** Лао7цзы. Книга пути и благодати // Иностранная литература. 1992.

№ 2. С. 235.
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га» *. Можно вспомнить Г. Гессе, художника, неоднократно со�
вершавшего свои «путешествия в страну Востока». В повести
«Курортник» герой — подагрик, терзаемый физическими мука�
ми, и, находясь среди таких же страждущих, воспринимает
жизнь как муку. Но постепенно он обретает новый, более высо�
кий взгляд на мир, в котором страдание — лишь один полюс, а
второй полюс — неизбывная радость существования: «Совершен�
но так же, как я постоянно вынужден сменять еду и пост, сон и
бодрствование, совершенно так же вынужден я раскачиваться
туда и сюда между природным и духовным, между опытом и пла�
тонизмом, между порядком и революцией, католицизмом или
духом реформации». «Удивительно, как красота и смерть, ра�
дость и тлен необходимы друг другу и друг друга обусловлива�
ют» **. Эта истина непреложна и благостна. От нее веет покоем
высшей мудрости.

Иное — у Бунина. Не покой, а напряженная страстность. Не
приглушенные краски, а их почти нестерпимая яркость. Как ни
сближаются, ни смешиваются, ни переплетаются противополож�
ности, они не сливаются настолько, чтобы погасить взаимную
энергию. Напротив, они заряжают ею друг друга. Их единство
не становится абсолютным, их тождество — полным.

На наш взгляд, природа этого такова. Есть на Востоке поня�
тие Великого предела. Это тот рубеж, когда Инь и Ян достигают
своей максимальной полноты и начинают убывать, переходя в
противоположность. Это обратное движение — тоже Дао, чело�
век Востока воспринимает его как нечто естественное. А евро�
пейскому сознанию смириться с этим трудно. Великий предел
воспринимается как Конец. И как реакция на это — либо упря�
мое стремление идти в одном направлении дальше предела, либо
отчаяние от обреченности этих усилий.

В основе этого лежит европейский антропоцентризм сознания.
Предел ассоциируется с пределом человеческой жизни и, что осо�
бенно важно, жизни прочувствованной, пережитой изнутри как
моей жизни. Неотвратимость ее конца непостижима и ужасна.
Модель бунинского мира в целом не антропоцентрична, а космо�
центрична. Обладая космическим сознанием, Бунин постоянно
в разных вариациях заявляет: «У меня их нет, — ни начала, ни
конца» (V, 300). И действительно, страдая от своей отграничен�
ности, томясь по безмерности, бунинский человек всем своим

* Юнг К. Г. Различие восточного и западного мышления // Философ�
ские науки. 1988. № 10. С. 96.

** Гессе Г. Избранное. М., 1977. С. 191, 137.
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существом знает: начала у него нет. Отсюда постоянная тема «не�
крополей мира», мотив Памяти, чувство предсуществования. Но
в теме конца Бунин гораздо более драматичен и противоречив.
Мотив смерти для него так же постоянен, как мотив одержимос�
ти жизнью. Но он не окрашен светлой верой в бесконечность ин�
дивидуального существования. Смерть для него — это великая
Проблема, смерть — это безмерный ужас, смерть — это абсолют�
ный конец. И не только смерть человека, но и смерть мгновения,
конечность всего сущего. Борьба со временем и ее тщетность при�
дают миру Бунина особую трагическую яркость. В этом смысле
Бунин европеец. Хотя его модель мира очень близка к восточ�
ной, нарушая равновесие концов и начал, он лишает ее внут�
ренней завершенности, внося что�то судорожное и мучительное.
Взаимодействие Инь и Ян, жизни и смерти, страдания и наслаж�
дения у него не столь гармоничны, как в классическом Востоке.
Неизбежность смерти обостряет чувство жизни, но жизнь и
смерть — это не одно и то же. В счастье есть мука, в глубинах
страдания есть наслаждение, но счастье и страдание — это не
одно и то же. Поэтому ломается Дао, сминается Путь. Бунин знал
это. Он говорил в «Снах Чанга» о Тао: «Тут путь всего сущего,
коему не должно противиться ничто сущее. А ведь мы постоянно
противимся ему, поминутно хотим повернуть не только, скажем,
душу любимой женщины, но и весь мир по�своему» (IV, 377).

Заметим попутно, что на те же истоки страданий западного
человека указывает и Ромен Роллан (объясняя причину разрыва
Оливье и Жаклин в «Жан Кристофе»): «Счастье — это лишь одно
из биений вселенского ритма, один из полюсов, между которы�
ми качается маятник жизни, — остановить маятник можно, толь�
ко сломав его» *.

Так европейское сознание Бунина вносит диссонанс в мир,
столь близкий восточному. Вибрация его художественной систе�
мы входит в противоречие с мировым ритмом. Это и придает ей
напряженность, драматизм и ту яркость, что в чрезмерности сво�
ей свидетельствует не о жизни, а о жизни, обреченной смерти.

Яркость Бунина имеет еще один источник. У него, как и на
Востоке, жизнь протекает как бы в открытом бытии, непосред�
ственно в Космосе. Проясним эту мысль, сопоставив Бунина с
Толстым, художником, к которому он относился благоговейно и
который уже значительно разрушил антропоцентрическую мо�
дель мира. Работая над «Анной Карениной», Толстой писал Фету
о тех настоящих людях (курсив Толстого. — О. С.), которые

* Роллан Р. Собр. соч.: В 14 т. М., 1956. Т. 5. С. 335.
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«ясно видят жизнь только оттого, что глядят то в нирвану, в бес�
предельность, в неизвестность, то в сансару, и этот взгляд в нир�
вану укрепляет зрение» *. В этом контексте нирвана — это абсо�
лютное бытие, а сансара — эмпирическое бытие. Такое двойное
зрение расслаивает мир на явления обыденные и явления выс�
шие. В сцене родов Китти Толстой говорит, что «были в этой обыч�
ной жизни как будто отверстия, сквозь которые показывалось
что�то высшее» **. Отверстиями в «высшее» усеян весь небосвод
Толстого. Это не только такие прорывы в вечность, как рожде�
ние, страсть и смерть, но и многие другие поэтические или ката�
строфические мгновения: встречи князя Андрея с дубом, вода,
бьющаяся с паром во время богучаровского спора: «Верь ему, верь
ему», морозная роса на пыльной траве, которую видел Пьер, на�
ходясь в плену, «узел» отношений Наташи и Анатоля — и мно�
гое и многое другое. В такие мгновения человек изымается из всех
житейских отношений и остается наедине с вечностью. Но так
проходит не вся жизнь. От прямых лучей космоса человека обыч�
но прикрывают многочисленные оболочки: социальные, истори�
ческие и, наконец, обыденность, иногда прелестная, а иногда
мертвящая. Толстой пишет и то и другое: и «обычную жизнь», и
«отверстия в ней», и нирвану, и сансару.

Бунин же мир не расслаивает. Когда он пишет сансару, она и
есть для него нирвана. Для него всё — отверстие в «высшее»,
поэтому это не отверстия, а жизнь, целиком пребывающая в «выс�
шем». Для него «в жизни все трогательно, все полно смысла, все
значительно» (III, 203). Его человек, каков бы ни был его соци�
альный статус, в какую эпоху ни жил, каким бы делом ни зани�
мался, находится под прямым воздействием космических сил. В
Индии говорят, что Вселенная начинается за твоим порогом. О
Бунине можно сказать, что у него и за порогом, и перед порогом —
всюду Вселенная. И не только как нечто непостижимое, огром�
ное, ужасающее и томящее. Она проникает всюду и струится меж�
ду мельчайшими частицами жизни, не давая осесть на них туск�
лой пыли будничности. Оттого�то и сохраняется у него «великая
и божественная новизна», свежесть и радость «всех впечатлений
бытия» (VI, 93). Один из любимых бунинских пейзажей — это
мир, омытый дождем («Грамматика любви», «Митина любовь»,
«Неизвестный друг»). «Все свежо, молодо, всего переизбыток —
зелени, цветов, трав, соловьев, горлинок, кукушек» (VI, 73) —
это Бунин.

* Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1928—1959. Т. 62.
С. 272.

** Там же. Т. 19. С. 291.
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Искусство Бунина порождает чувство, которое даосы назы�
вают чувством «предельной явленности и предельной сокро�
венности мира». Согласно их учению, эти две предельности —
явленности и сокровенности — соотносятся не как противопо�
ложности, а по принципу, который обозначается философемой
«мин», т. е. «сияние правды» *. Это значит, что одно накладыва�
ется на другое, одно постоянно высвечивается сквозь другое. Лао�
цзы учил таким образом «видеть форму бесформенного, слышать
голос беззвучного» **. Когда речь идет о Бунине, имеется в виду
не субстанциональное свойство самого феномена искусства как
«явленности неявленного» ***. Специфика Бунина именно в пре�
дельности и того и другого.

Формальным выражением предельной явленности выступает
уникальная в своей яркости и чувственной достоверности вне�
шняя изобразительность, а формальным выражением предель�
ной сокровенности — те бесконечные знаки вопроса, которыми
изобилует бунинский текст. «Где я буду?» (II, 34); «Откуда тос�
ка?» (V, 298); «Рождение! Что это такое?»; «Кто и зачем обязал
меня без отдыха нести это бремя?» (V, 307) и т. д., и т. д. Все это
последние вопросы, на которые нет и не может быть ответов. Они
создают напряженное поле философского вопрошания. Бытие для
Бунина — тайна, мучительная и неразрешимая. Наложение пре�
дельностей проявляет себя и в масштабе художественного мира
Бунина как целого, и в масштабе его мельчайших частиц — фраз
и словосочетаний. «Вдыхаешь, пьешь, видишь рождающуюся
телесную жизнь мира, тайна которой есть наше вечное и великое
мучение…» (VII, 346). Телесность и тайна — это у Бунина нерас�
торжимо…

В контексте русского искусства начала XX века Бунин многи�
ми воспринимался как традиционалист. Тому есть внешнее ос�
нование. Когда так явственно обособились две линии — жизне�
подобного воссоздания действительности и ее схематического
преображения, — Бунин пошел по первому пути и тем вписался
в традиции золотого века русской литературы. Но лишь конк�
ретный анализ его произведений в сопоставлении с классиками
XIX века, который, к сожалению, остается за пределами этой
статьи, может показать их сущностное и существенное различие,
ибо Бунин художественно воплотил одно из самых актуальных

* Дао и даосизм в Китае. М., 1982. С. 53, 45.
** Цит. по: Григорьева Т. П. Японская литература XX века. Размыш�

ления о традиции и современности. М., 1983. С. 173.
*** Кормин Н. А. Онтология эстетического. М., 1992. С. 102.
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и плодотворных явлений духовной жизни XX века — русский
космизм.

II
«ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО?»

(БУНИНСКИЙ ОТВЕТ НА ТОЛСТОВСКИЙ ВОПРОС)

Этот великий толстовский вопрос в той же формулировке —
«что такое искусство?» — ставит Бунин в рассказе «Неизвестный
друг» (V, 96).

Какой он дает ответ?
Как известно, Бунин не принадлежал ни к одной литератур�

ной школе и, стало быть, не разделял господствующих эстети�
ческих воззрений. Но из этого не следует, что его творчество было
лишено теоретической основы — не только существующей инту�
итивно, но обдуманной и декларируемой.

Целый пласт его наследия составляют труды литературно�кри�
тического характера. Помимо фундаментальных книг «Освобож�
дение Толстого» и «О Чехове» — множество статей, воспомина�
ний, заметок, высказываний и т. д. Это наследие еще предстоит
осмыслить в полном объеме и постараться по возможности раз�
граничить то, что дано у художника в едином сплаве, а именно:
относящееся в большей степени к тому писателю, о котором идет
речь (Толстому, Чехову и т. д.), и свойственное самому Бунину *.
Тогда можно будет говорить об этих работах Бунина как об авто�
комментарии к своему творчеству.

Однако свои эстетические воззрения Бунин излагает и в худо�
жественных произведениях: в «Жизни Арсеньева», в новеллах
и в стихах, в которых, как это ни парадоксально, они выражены
наиболее дискурсивно. Некоторые бунинские новеллы середины
20�х годов могут быть причислены к типу «новеллы культу�
ры» **. Среди них и «Неизвестный друг».

* В последнее время в этом направлении плодотворно работают
О. А. Бердникова (см. ее статью «Личность творца в книге Бунина
“Освобождение Толстого”» в кн.: Царственная свобода: О творчестве
И. А. Бунина. Воронеж, 1995) и Алиция Романович — см. статью
«Проблема жизни и смерти в “Освобождении Толстого” Бунина» (Рус�
ская литература. 1996. № 4).

** О том, как значителен и весом этот жанр, свидетельствует сборник
«Искусство и художник в зарубежной новелле XX века» (СПб., 1992),
включивший в себя более 50 новелл только западного культурного
ареала.
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Очевидно, что Бунин — художник толстовской ориентации,
но очевидно и то, что он — существенно иной. Наша задача —
уяснить самые глубокие основы эстетики Бунина, сопоставление
с Толстым служит только этой задаче. Поэтому в наших дальней�
ших размышлениях Толстой будет представлен отнюдь не в сво�
ей полноте, а в основном как автор трактата «Что такое искусст�
во?», в котором писатель в силу известных причин выделяет одну
функцию искусства и придает изложению четкость на грани ка�
тегоричности. Поэтому мы вынуждены оставить без внимания
множество оттенков, уводящих в сторону от основного русла раз�
мышлений. В дальнейшем речь будет идти только о тенденци7
ях, но, как кажется, тенденциях фундаментальных и продуктив�
ных.

Рассказ «Неизвестный друг» имеет автобиографические исто�
ки. Благодаря публикации Л. Н. Афонина стало известно, что в
основу рассказа положена переписка Бунина с Н. П. Эспозито *.
Автор публикации убедительно показал, что Бунин лишь с ма�
лыми изменениями включал в рассказ отрывки из писем коррес�
пондентки. Тем интереснее выявить, чем отличается рассказ от
переписки, что именно Бунин вносил в свой текст, к каким со�
кровенным мыслям его подтолкнули эти письма.

Начнем с того, что, хотя письма Бунина не сохранились, из
ответов Н. П. Эспозито следует, что это была именно переписка.
В рассказе же (и это принципиальный момент!) это безответные
письма. Безответность — сквозной мотив писем «неизвестного
друга». Вначале она как будто и не рассчитывала на ответ. Затем
появляется ни к чему не обязывающая просьба: «Может быть,
Вы ответите мне хотя бы двумя словами. Ответьте!» (V, 91), за�
тем все настойчивее звучит: «…напишите мне <…> напишите
мне, напишите!» (V, 92). Затем это желание перерастает в болез�
ненную страсть («Я надеюсь, я жду!» (V, 95)), преследующую ге�
роиню как наваждение: «Я все�таки жду, жду письма. Теперь это
уже как бы навязчивая идея, род душевной болезни» (V, 96). За�
тем упреки: «Да, все�таки это жестоко» (V, 96). Нагнетание это�
го мотива заставляет почувствовать значимость молчания, тон�
кую, но существенную разницу между отсутствием ответа и
безответностью. Наконец звучит горькое смирение: «Я уже ни�
чего не жду» (V, 97). А заканчивается все мудрой примиреннос�
тью: «Прощайте, мой неведомый друг. Кончаю свои безответные
письма тем же, чем и начала, — благодарностью. Благодарю Вас,

* Афонин Л. Н. О происхождении рассказа «Неизвестный друг» // Лит.
наследство. М., 1973. Т. 84. Кн. 2. С. 412—423.
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что Вы не отозвались. Было бы хуже, если бы было иначе» (V,
97).

Почему хуже? Потому что это письма к художнику, общение с
которым на житейском уровне и не нужно. Это рассказ об обще�
нии на уровне более высоком — уровне искусства. Это бунин�
ский ответ на толстовский вопрос «что такое искусство?».

Однако это и не ответ. Это путь к ответу. Если сопоставить
Бунина и Толстого, то отличие видно сразу: весь толстовский
текст написан в более чем утвердительной — в проповедниче�
ской манере, весь бунинский текст испещрен вопросительными
знаками. Толстой знает ответ на основной вопрос эстетики, Бу�
нин знает, что его знать невозможно. Для него это один из фунда�
ментальных вопросов бытия, о котором можно только вопрошать.
Ключом к эстетике Бунина является сам путь его размышлений.

Толстой из многочисленных функций искусства выбирает в
качестве доминанты одну — коммуникативную. В известном
трактате он дает формулировку, выделяя ее курсивом: «Искус�
ство есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один
человек сознательно, известными внешними знаками передает
другим испытываемые им чувства, а другие люди заражаются
этими чувствами и переживают их» *.

Бунин начинает почти так же: «Вы первый вступили в обще�
ние со мной, выпустив в свет, то есть и для меня, свою книгу» (V,
90). Он говорит, что главная потребность человеческого сердца —
«разделить»: «Я не знаю, да и Вы не знаете, но мы оба хорошо
знаем, что эта потребность человеческого сердца неискоренима,
что без этого нет жизни и что в этом какая�то великая тайна» (V,
91).

Кажется, что это то же общение, о котором говорит Толстой, с
той, повторяем, существенной разницей, что для Толстого это
задача художника, а для Бунина — таинственная потребность
сердца.

Но Бунин продолжает: «Как это странно! Чья�то рука где�то и
что�то написала, чья�то душа выразила малейшую долю своей
сокровенной жизни малейшим намеком, — что может выразить
слово, даже такое, как Ваше! — и вот вдруг исчезает про�
странство, время, разность судеб и положений, и Ваши мысли
и чувства становятся едиными, нашими общими. Поистине
только одна, единая душа есть в мире» (V, 91. Курсив мой. —
О. С.).

* Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1954. Т. 30. С. 65. Далее
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.
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В этом фундаментальная разница между Буниным и Толстым.
Эстетика Толстого исходит из того постулата, что все люди раз�
ные. Поэтому задача искусства — преодолеть автономность лич�
ностей. Бунин же исходит из того, что в основе лежит общая душа.
Он постоянно декларирует: «Нет в мире разных душ…» (I, 401),
«…Счастлив я. Что моя душа, Виргилий, Не моя и не твоя» (I,
395). Мироощущение Бунина близко к индийским учениям о
сущностном единстве индивидуальной души (атман) с общей для
всех мировой душой (брахман).

В эстетике Толстого важнейшее понятие — заразить. Оно
многое объясняет в его антропологии, определяет психологию
отношений между персонажами и соответственно многие сюжет�
ные ходы *. По Бунину, искусство принципиально не может за7
разить, т. е. привнести в душу нечто ей чужеродное.

Сравним с этой точки зрения отношение писателей к музыке.
Толстой: «Музыка заставляет меня забывать себя, мое истинное
положение; она переносит меня в какое�то другое, не свое поло�
жение; мне под влиянием музыки кажется, что я чувствую то,
что я собственно не чувствую, что я понимаю то, чего я не пони�
маю…» («Крейцерова соната» — XXVII, 61).

Бунин: «Что же это такое? Кто творил? Я, вот сейчас пишу�
щий эти строки, думающий и сознающий себя? Или же кто�то
сущий во мне помимо меня, тайный даже для меня самого и не�
сказанно более могущественный по сравнению со мною, себя в
этой обыденной жизни сознающим?» («Музыка» — V, 146).

Если Толстой говорит о человеке, воспринимающем музыку,
то Бунин — о творящем ее. Но всюду есть чувство — «это не я».
Однако для Толстого это «не я» — личность хотя и гениальная,
но чуждая мне и поэтому совершающая надо мной насилие. Для
Бунина это таинственная и могущественная сила, сущая всюду,
а значит, и «во мне помимо меня». По Толстому, у искусства, если
позволительно так выразиться, горизонтальная направленность:
оно соединяет людей друг с другом. По Бунину — вертикальная:
от таинственных высот к таинственным глубинам. Современные
философские и естественнонаучные дисциплины оперируют по�
нятием мезокосм: это «фрагмент реального мира, за пределами
которого находятся особо малые, особо большие и особо сложные
системы» **. «Мезокосм — это мир средних размерностей: мир

* См. исчерпывающий анализ этого мотива: Gustafson R. F. Leo Tolstoy
Resident and Stranger: A Study in Fiction and Theology. Princeton; New
Jersey, 1986. Chapter seven: Intoxicated Consciousness. P. 338—403.

** Поликарпов В. С., Поликарпова В. А. Феномен человека — вчера и
завтра. Ростов�на�Дону, 1996. С. 67.
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средних расстояний, времен, весов, температур, мир малых ско�
ростей, ускорений, сил, а также мир умеренной сложности» *.
Применительно к эстетике — это художественный мир, создаю�
щий реальность в жизнеподобных формах и жизнеподобных мас�
штабах, реальность, адекватную возможностям восприятия че�
ловека, пребывающего в ней.

Очевидно, что эстетическая реальность Толстого и Бунина, как
и всех художников, творящих в русле великой реалистической
традиции, — это реальность мезокосма. Но Толстой настолько
широк, и мир существует у него в столь крупном масштабе, что
раскрывается огромность мезокосма, его глубина, его воздуш�
ность, его безмерная сложность и неиссякаемая поэтичность.
Хотя мезокосм Толстого проникнут токами, идущими из про�
странства вне его, — и божественной сущностью жизни, и ее био�
логическими основами, — искусству Толстого не тесно и не
душно в мезокосме. Срединность его мезокосма — это величие
простоты и укорененности в бытии.

У Бунина значительно резче выражен вектор — за пределы
мезокосма: от таинственных высот, сквозь зримый мир, от кото�
рого веет «спокойная грусть непонятности всего» (VI, 378), к та�
инственным глубинам.

Чувство таинственных высот имеет своим источником дав�
нюю, идущую из архаических времен идею боговдохновленнос�
ти художника. Художник — не творец энергии прекрасного, а
проводник ее. «Не я, а мною» — так говорят мудрецы Востока.
Именно об этом приведенные выше слова Бунина из этюда «Му�
зыка». На этой же ноте заканчивается и «Неизвестный друг»:
«Наше ли оно, это воображение, то есть, говоря точнее, то, что
мы называем нашим воображением, нашими выдумками, наши�
ми мечтами? Нашей ли воле подчиняемся мы, стремясь к той или
иной душе, как я стремлюсь к Вашей?» (V, 98).

Чувство таинственных глубин тоже имеет давние и многооб�
разные культурные корни. Идея общей души, высказанная в этом
рассказе и лежащая в основе бунинской эстетики и антрополо�
гии, связана с тем, чему современное естествознание дало назва�
ние генетическая память. Однако то, что у многочисленных
предшественников Бунина носило характер догадки, попутного
замечания, оттенка в палитре общеэстетических воззрений, у
Бунина стягивается в фокус и становится доминантой художе�
ственного мира.

* Фольмер Г. По разные стороны мезокосма // Человек. 1993. № 2.
С. 7—8.
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Проблема Памяти (он писал это слово с большой буквы) — для
Бунина фундаментальная проблема *. Из всех рассуждений Бу�
нина на эту тему следует: искусство основано на психологиче�
ской однотипности людей. Каждый несет в себе колоссальные не�
поднятые пласты эмоциональной памяти своих бесчисленных
предков. Разница лишь в степени актуальности этой памяти. Тот,
кто наделен ею в наивысшей степени (для Бунина это Лев Тол�
стой), тот художник. Смысл эстетического акта в том, чтобы про�
будить в каждом дремлющую в нем генетическую память.

Поэтому, если вернуться к рассказу «Неизвестный друг», пе�
реписка, т. е. общение между двумя разными людьми, невозмож�
на, да и не нужна: «Так кому же я пишу? Самой себе? Но все рав�
но. Ведь и я — Вы» (V, 93. Курсив мой. — О. С.).

Единство творца и адресата основано на том, что ими движет
одна и та же потребность. «И что вообще испытывают люди, под�
вергаясь воздействию искусства? Очарование от человеческой
умелости, силы? Возбужденное желание личного счастья, кото�
рое всегда, всегда живет в нас и особенно оживает под влиянием
чего�нибудь, действующего чувственно, — музыки, стихов, ка�
кого�нибудь образного воспоминания, какого�нибудь запаха? Или
же это радость ощущения божественной прелести человеческой
души?..» (V, 90).

В глубине общечеловеческой души лежит жажда счастья. Это
вечное томление, вечное ожидание того, чего нет, но что как буд�
то обещано и принадлежит по праву. Искусство, возбуждая в че�
ловеке жажду счастья, отчасти ее и насыщает. Насыщает тем,
что высвобождает в чувственном облике обыденной жизни скры�
тую в ней божественность. Божественный — одно из ключевых
слов Бунина. Оно не только выражает высшую степень восторга,
но имеет и прямой, буквальный смысл. Так, в этом рассказе Бу�
нин говорит о божественной прелести человеческой души, а в
«Жизни Арсеньева» — о том, что «навсегда проникся глубочай�
шим чувством истинно божественного смысла и значения зем�
ных и небесных красок» (VI, 32). То, что Бунин называл веще�
ственностью, не только не противостоит божественности мира,
но воплощает ее: «О, как я уже чувствовал это божественное ве�
ликолепие мира и Бога, над ним царящего и его создавшего с та�
кой полнотой и силой вещественности!» (VI, 18). Божествен и ху�
дожник, ибо высвобождает священную энергию жизни. Для

* См. наиболее подробно и глубоко: Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870—
1953. Франкфурт�на�Майне, 1994. Гл. 1: Прапамять. С. 8—27.
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Бунина это в первую очередь Пушкин, о котором он писал: «Вся
моя жизнь прошла в его божественном сопровождении» *.

Божественная сущность мира биполярна. Бытию органиче�
ски присуще то, что на Востоке определяется как Ян и Инь —
свет и тень, счастье и мука. Душа, соприкоснувшаяся посред�
ством искусства с бытием в его подлинности, воспринимает мир
в неразрывном единстве и напряженном противостоянии его по�
лярных состояний. Как все в художественном мире Бунина, рас�
сказ «Неизвестный друг» проникнут чувством биполярности
жизни. Его героиня пишет: «…неизвестно почему, чувствовала
себя почти мучительно счастливой» (V, 89); «…я все�таки счаст�
лива этой грустью и тем, что мне жаль себя» (V, 92); «…мучи�
тельно прекрасно, мучительно потому, что непременно нужно
что�то сделать с ним» (V, 95).

Напряженная биполярность мира порождает важнейший воп�
рос эстетики, составляющий одну из самых глубоких ее тайн:
«Вот я что�нибудь читаю, иногда даже что�нибудь ужасное, и
вдруг говорю: Боже, как это прекрасно! Что это значит?» (V, 90).

Почему то, что в реальной жизни приносит страданье, в ис�
кусстве может доставлять наслаждение? Вопрос об источниках
этого парадокса является одним из «проклятых». В поисках от�
вета на него, как и на другие, затронутые здесь, находится вся
мировая эстетическая мысль. Поэтому ограничимся тем, что
имеет к Бунину ближайшее отношение — либо эпохальное, либо
родственное.

В западной эстетике ответ на этот вопрос содержится в извест�
ной статье Шиллера «О причине наслаждения, доставляемого
трагическими предметами». Он утверждает, что у искусства одна
цель — наслаждение, которое тем отличается от радостей, дару�
емых жизнью, что «дает радости, которые не надо зарабатывать,
которые не требуют жертв, которые не требуется искупать рас�
каянием» **. Трагедия тоже имеет своей целью «возбуждать в нас
удовольствие посредством страдания» ***. Объясняется это тем,
что возникшее чувство «некоторой нецелесообразности» вызы�
вает представление о «некоторой высшей целесообразности»****,
а оно дает «высшее сознание нашей моральной природы» *****.

* Из чернового варианта «Жизни Арсеньева» // ЦГАЛИ. Ф. 44, оп. 3,
ед. хр. 1, л. 34.

** Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. М., 1957. Т. 6. С. 26.
*** Там же. С. 33.

**** Там же. С. 48.
***** Там же. С. 31.
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Именно это сознание является источником наслаждения. Таким
образом, Шиллер в духе европейской традиции, идущей от Ари�
стотеля, ищет ответ в сфере моральной проблематики.

У Бунина иной — внеморальный — аспект бытия. Но одна
мысль Шиллера была бы ему созвучна. Шиллер говорит о свой�
стве искусства независимо от эмоциональной окраски даровать
человеку состояние аффекта: «В самом состоянии аффекта <…>
есть нечто привлекательное для нас <…>. Это побуждение лежит
в основе самых обыкновенных наших удовольствий» *.

То, что Шиллер называл «аффектом», Бунин называл «повы�
шенной жизнью». На свой вопрос о причине, по которой о том,
что ужасно, говоришь: «Боже, как это прекрасно!», бунинская
героиня отвечает: «Может быть, это означает: как все�таки пре�
красна жизнь!» (V, 90).

Бунину ближе те представления, которые содержатся не в за�
падных, а в восточных эстетических учениях. Это объясняется
тем, что, как утверждал К. Г. Юнг в статье «Различие восточно�
го и западного мышления», «Восток создал скорее философию и
метафизику, чем нечто сходное с европейской психологией» **:
на Западе произошел разрыв изначального единства разума с
Универсумом — на Востоке же человек — это микрокосм, и его
душа — единосущная искра мировой души. На Востоке безуслов�
ной ценностью обладает только вездесущее.

На этом постулате — о безусловной ценности вездесущего —
основаны и восточные эстетические учения. В Индии подход к
произведению искусства начинается с изучения восприятия.
Доминирующей эстетической категорией является раса ***. Суть
расы — в преодолении ограниченности, в универсализации
души, ибо она связана с состоянием всеобщности, при которой
уничтожается все конкретное: место, время, события, обстоятель�
ства и т. д. Раса — это «познание неизменной, универсальной
сущности собственного «я», поскольку в обычных «мирских»
условиях земные привязанности и страсти не дают человеку воз�
можности сосредоточиться на своем «я» <…>. При эстетическом
же восприятии субъект полностью свободен от всех признаков и
ограничений индивидуальности <…> мешающих универсализа�
ции объекта». Поэтому блаженство, даруемое искусством, — это
«блаженство собственного сознания, стимулированное изоморф�

* Там же. С. 41.
** Философские науки. 1988. № 10. С. 92.

*** См. примечание 4 на с. 456.
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ными ему эмоциями, изображенными в литературном произве�
дении» *.

Исходя из этого, Абхинавагупта (индийский мыслитель Х—
XI веков, разработавший теорию расы) дает ответ на «прокля�
тый» вопрос об источнике наслаждения, доставляемого отрица�
тельными эмоциями, например изображением горя: «Все расы
имеют своим свойством радость, поскольку суть их в блаженстве,
состоящем в сладости самопознания». Горе реальной жизни со�
пряжено со стремлением его избежать — если оно мое — и со зло�
радством, состраданием или равнодушием — если оно чужое. «В
поэзии же причины горя трансцендентны, универсализированы,
апеллируют не к личной заинтересованности или желанию, но к
абстрактным эмоциональным представлениям, скрытым в чело�
веке: разум концентрируется не на внешних объектах, но на са�
мом себе, и потому восприятие искусства есть удовольствие, бла�
го» **.

Иными словами, суть и назначение искусства — в проникно�
вении в подлинное «я» человека, очищенное и ясное. Значит, в
общие для всех глубины души. Согласно учениям древнего Ки�
тая, в основе бытия лежит мировой абсолют Дао. Дао проявляет
себя, манифестирует в мировом узоре вень. Литература и искус�
ство — это тоже вень, это отзвук Дао, исторгнутый из сердца.
Искусство обладает силой устанавливать прямой контакт с пер�
воосновой мира, устанавливать прямую связь «сердце человека —
сердце Вселенной» ***. Поскольку Абсолют, к которому прика�
сается человек, наслаждающийся искусством, недуален, т. е. не
разделяется на противоположности, в том числе на блаженство
и страдание, — то и другое в равной степени прекрасно.

Однако — и это чрезвычайно важно — погружение в Абсолют
вовсе не означает, что игнорируется все богатство и многообра�
зие внешних проявлений жизни. Напротив, все явленное —
вплоть до мельчайшей частицы жизни — это тоже манифестация
Дао, ибо в ней в свернутом виде содержится Вселенная. Искусст�
во дает почувствовать божественный смысл любого случайного
мига бытия и любой его частицы. Его предназначение — сопря�
гать самое сокровенное и самое явленное. У японского писателя

* Гринцер П. А. Основные категории классической индийской поэти�
ки. М., 1987. Гл. 3: Теория эстетического восприятия (раса). С. 169,
167. Здесь же дан анализ тех западных эстетических учений, кото�
рым можно найти аналогию в учении о расах.

** Там же. С. 172.
*** См.: Лисевич И. С. Литературная мысль Китая. М., 1979. С. 12—31.
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Кобо Абе (в романе «Чужое лицо») есть выражение «мелкозазуб�
ренное настроение», т. е. настроение, противное духу жизни, с
малой амплитудой колебаний. Чтобы выправить его, герой слу�
шает Баха. Искусство и дает эту большую амплитуду колебаний:
от глубин Абсолюта — к выпуклым мелким деталям, от страда�
ния — к наслаждению, от Инь — к Ян.

Очевидно, что все сказанное созвучно философским и эстети�
ческим представлениям Бунина. Для него искусство — сила бы�
тийственная: его функция в том, чтобы актуализировать в каж�
дом чувство причастности к Универсуму и общей для всех
душе, — в то время как для Толстого, если вернуться к исходно�
му пункту наших рассуждений, искусство по преимуществу сила
социальная, так как играет важнейшую роль в отношениях меж�
ду людьми.

Такое расхождение между Буниным и Толстым имеет широ�
кое эпохальное основание. Известны слова Проспера Мериме о
русской литературе, сказанные им Тургеневу: «…ваша поэзия
ищет прежде всего правду, а красота потом является сама со�
бой» *. Внимание привлекает тот факт, что понятия «правда» и
«красота» разводятся.

В трактате «Что такое искусство?» Толстой настаивает на том,
что отождествлять красоту и истину недопустимо. Он категорич�
но утверждает: «С красотой же истина не имеет даже ничего об�
щего и большею частью противоположна ей, потому что истина
большею частью, разоблачая обман, разрушает иллюзию, глав�
ное условие красоты» (ХХХ, 79).

Как показали исследователи **, эти мысли Толстого предве�
щали эпохальное противопоставление красоты и истины, ту ан�
тиномию, которая поразила европейскую культуру на переломе
столетий и определила проблематику, направление поисков и
поэтику многих крупнейших западных художников.

Это эпохальное противопоставление не затронуло Бунина.
Более того, его скорее можно обвинить в панэстетизме, посколь�
ку в каждом его слове, каждой его строчке чувствуется забота о
красоте. Любое его произведение окружено аурой красоты. Но
она не противоположна истине — она и есть истина. Красота он�
тологична, она связана с самой сущностью бытия: чем прекрас�

* Цит. по: Берковский Н. Я. О мировом значении русской литературы.
Л., 1975. С. 100.

** См. капитальное и всестороннее исследование проблемы в кн.: Маль7
чуков Л. И. На грани двух сознаний. Диалогизм как принцип поэти�
ки Генриха и Томаса Маннов. Петрозаводск, 1996. С. 46—86.
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нее, тем бытийственней. Бунин близок к тому пониманию кра�
соты, которое свойственно Востоку, не затронутому кризисом,
переживавшимся европейским искусством рубежа веков. На
Востоке красота понимается не как украшение бытия, а как его
глубинная суть. Постичь истину о мире и человеке можно, толь�
ко узрев красоту *. Рабиндранат Тагор говорил о японцах: «Они
развили такую остроту зрения, когда Истину ищут в Красоте, а
Красоту в Истине». «Вы, — обращался он к японцам, — поняли,
что природа хранит свои силы в формах красоты и что именно
эта красота, как мать�кормилица, питает все ее титанические
энергии, удерживая их в полном равновесии» **.

Мир Бунина дает ощущение красоты как субстанции, автоном�
ной от конкретики любого произведения. Мир Бунина наряден,
безудержно, откровенно наряден. Это самое первое и самое вер�
ное впечатление о нем, ибо оно связано с глубинами философии
и эстетики Бунина, его представлением о том, «что такое искус�
ство».

* * *

Время создания рассказа «Неизвестный друг» (1924) — время
высокой зрелости Бунина. В прошлом — многие произведения,
ставшие классикой, впереди — «Жизнь Арсеньева», «Темные
аллеи» и мн. др. Высказанные в рассказе мысли об искусстве —
это и не программа, и не ретроспекция. Это то, что одновременно
и произрастает из живого, творимого искусства, и прорастает в
него. Художественные произведения Бунина и его теоретиче�
ские размышления — это единый организм с общей кровеносной
системой.

Рассмотренный рассказ — не декларация эстетических взгля�
дов, а небольшой по размеру художественный текст, из которого
расходятся радиусы во все его творчество.

Современные естественнонаучные и философские исследо�
вания оперируют понятием фрактал ***. Это малая частица, в

* См. подробнее: Григорьева Т. П. Японская художественная традиция.
М., 1979.

** Тагор Рабиндранат. Собр. соч.: В 12 т. М., 1965. Т. 11. С. 153.
*** См.: Поликарпов В. С., Поликарпова В. А. Указ. соч. С. 80—81. Под�

робнее о фракталах: Пайтген Х. О., Рихтер П. X. Красота фракта�
лов. М., 1993. Ученые находят много общего между фракталами и
монадами Лейбница. Поэтому воспользуемся его образом: «Всякую
часть материи можно представить наподобие сада, полного растений,
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которой в свернутом виде находится то же содержание, что и в
большом объеме. Фракталы самоподобны, различаются лишь
масштабами: это Вселенная в миниатюре.

Целесообразно, как нам кажется, применить это понятие и к
литературоведению. У многих авторов наряду с произведения�
ми, которые составляют художественный мир в своей совокуп�
ности, встречаются и такие, которые можно считать своего рода
фракталами: самое существенное и самое характерное для этого
мира содержатся в них как бы в свернутом виде. Как явствует из
сказанного, таким фрактальным произведением представляет�
ся нам «Неизвестный друг». Еще более концентрированно это
выражено в поэзии. Приведем полностью стихотворение «В го�
рах»:

Поэзия темна, в словах не выразима:
Как взволновал меня вот этот дикий скат,
Пустой кремнистый дол, загон овечьих стад,
Пастушеский костер и горький запах дыма!

Тревогой странною и радостью томимо,
Мне сердце говорит: «Вернись, вернись назад!»
Дым на меня пахнул, как сладкий аромат,
И с завистью, тоской я проезжаю мимо.

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет
Поэзией зовет. Она в моем наследстве.
Чем я богаче им, тем больше я поэт.

Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве:
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет!

(I, 401)

В стихотворении в еще более сжатом виде сказано о всем том,
что мы подробно комментировали в рассказе: и о «темноте» по�
эзии, т. е. о невозможности до конца постичь ее тайну, и об «об�
щей душе», и об атавистической памяти как основе искусства.
Но в первой строфе есть нечто, что существенно восполняет суж�
дения, высказанные в рассказе, ибо является фундаментальным
свойством художественного мира Бунина: картина внешнего об�
лика жизни, состоящая из простого перечисления неотобранных

и пруда, полного рыб. Но каждая ветвь растения, каждый член жи�
вотного, каждая капля его соков есть опять же такой же сад или та�
кой же пруд» (Лейбниц Г. В. Соч. М., 1983. Т. 1. С. 425).
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деталей. Каждая из них несет в себе всю полноту поэтического
содержания. Поставленные рядом, они свидетельствуют о рав�
ноценности всего сущего перед лицом жизни и вниманием ху�
дожника.

Здесь проявилось то, что свойственно поэзии и неорганично
для прозы: мгновенный резкий переход от конкретных мель�
чайших деталей к сверхкрупному обобщению (между второй и
третьей строфой) *. Так сопрягаются два начала бунинского по�
этического мира — предельная явленность и предельная сокро�
венность.

Можно видеть в этих двух произведениях Бунина, прозаиче�
ском и стихотворном, такой фрактал, от которого идут и прямые
пути, и извивающиеся тропы ко всей проблематике Бунина и к
доступным для расшифровки тайнам его очарования. Укажем на
самые крупные и резко выраженные. Из сказанного следует, что
буддийский Восток, помимо известных внешних проявлений,
имеет в мире Бунина глубочайшую корневую систему.

Сказанное позволяет поставить вопрос о том, что образует сущ�
ностное единство прозы Бунина и его поэзии.

Первый, высший уровень единства художественного мира все�
гда составляет единство души автора. В поэзии второй уровень —
уровень лирического героя — тоже достаточно однороден **. В
прозе — особенно у тех авторов, мир которых психологически и
идеологически многообразен, — второй, «геройный», уровень
раздроблен: решающим является то, с чьей точки зрения подан
тот или иной фрагмент. У Бунина же (не только поэта, но и про�
заика), как следствие идеи общей души, этот второй уровень тоже
единообразен ***. Поэтому оба уровня единства сближаются,
вплоть до слияния. Благодаря этому само единство становится
особенно ощутимым.

Бунин как личность был наделен душой, всегда «расположен�
ной» «к живейшему принятию впечатлений», т. е. обладавшей
повышенной жизненностью и повышенной даже для поэта впе�

* Ср. тютчевское: «Мотылька полет незримый Слышен в воздухе ноч�
ном» — и мгновенный взлет к величайшему обобщению: «Час тоски
невыразимой!.. Все во мне и я во всем».

** Чтобы прояснить основную мысль, мы сознательно многое упроща�
ем. Так, и поэзия бывает многоголосна. См. появление голоса «про�
стого человека» у Лермонтова или тенденцию к полифонии у Некра�
сова (труды Д. Б. Максимова и Б. О. Кормана).

*** И у Бунина на самом деле картина была сложнее: система рассказчи�
ков в «Суходоле», сказовая манера многих рассказов, главным обра�
зом крестьянских, и т. д.
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чатлительностью. В таком же состоянии постоянно, не зная ду�
шевных спадов, находится и «человек Бунина» — именно это,
при всем многообразии реальных характеров, является общей для
героев Бунина психологической доминантой. Такая «удвоенная»
страстность придает миру Бунина яркость, подчас нестерпимую,
и экстатическую силу самого чувства жизни.

Из сказанного следует также, что доминирующую роль у Бу�
нина играет идея всеобщего. Наряду с естественной для каждого
художника эстетической индукцией — возведением частного к
общему, у Бунина сильна и эстетическая дедукция — общее об�
ладает большой властью: контекст — над отдельным произведе�
нием, эмоциональная атмосфера произведения — над его сюже�
том, универсальные законы бытия — над частной судьбой.

Эти законы эстетики Бунина, «им самим над собою признан�
ные», делают возможным, а иногда необходимым такой иссле�
довательский подход к Бунину, когда мысль идет от общего к ча�
стному — от постижения общих законов творчества к анализу
отдельных произведений и конкретных проблем.
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