
Л. В. КРУТИКОВА

«…В-этом-злом-и-пре8расном-мире…»

В судьбе и творчестве Бунина, достойного преемника и про�
должателя традиций русской литературы XIX века, по�своему
отразилась круто ломавшаяся жизнь России и всего человечества.

Меривший жизнь самой высокой мерой, Бунин, страстный и
нередко пристрастный человек, почти всегда с негодованием и
даже ненавистью говорил о революции. Он спорил с историей, с
веком, с современниками. Но, отвергая революционное пересоз�
дание жизни, отвергая любое насилие, художник непрестанно
мучился трагедиями нашего столетия. Он безмерно страдал в го�
дину зловещих мировых войн, страдал, что слово художника,
когда гремят орудия, становится бессильным. Он мучился тра�
гедией порабощенных и больше всего — трагедией веками заму�
ченного русского народа.

Художник неустанно, до боли сердечной разгадывал загадки
национальной истории, думал о необходимости обновления мира
и человека, обрекал себя «на новые пути, на новые скитанья» в
поисках заветной Атлантиды. Тем самым он служил идеалам
справедливости, добра и красоты. Недаром М. Горький всегда так
высоко ценил великий талант Бунина, его поэзию и прозу, кото�
рые «раздвигали пред русским человеком границы однообразно�
го бытия, щедро одаряя его сокровищами мировой литературы,
прекрасными картинами иных стран, связывая воедино русскую
литературу с общечеловеческим на земле» *.

Многое пережил и перевидел Бунин на своем долгом веку.
Многое вместила его редкая память, на многое откликнулся его
великий талант. Деревенская и провинциальная глушь Средней
России и страны Западной Европы, жизнь русского крестьяни�
на, цейлонского рикши и американского миллионера, древние

* Переписка А. М. Горького и И. А. Бунина // Горьковские чтения.
1958—1959. М., 1961. С. 69.
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сторожевые курганы Дикого поля, места, где бились полки Иго�
ревы, и Греция, Египет, Сирия, Палестина, окраины Сахары,
пирамиды Хеопса, развалины Баальбека, тропики, океан… Сло�
вами любимого поэта Саади говорил Бунин о себе: «Я стремился
обозреть лицо мира и оставить на нем чекан души своей». Не
было, пожалуй, другого писателя, который бы столь родственно
воспринимал и вмещал в своем сознании далекую древность и
современность, Россию, Запад и Восток.

Дворянин по происхождению, разночинец по образу жизни,
поэт по дарованию, аналитик по складу ума, неутомимый пу�
тешественник, Бунин совмещал, казалось бы, несовместимые
грани мировосприятия: возвышенно�поэтический строй души и
аналитически�трезвое видение мира, напряженный интерес к со�
временной Poccии и к прошлому, к странам древних цивилиза�
ций, неустанные поиски смысла жизни и религиозное смирение
перед ее непознаваемой сутью.

Окончив всего четыре класса елецкой гимназии, до 19 лет по�
чти безвыездно жил Бунин в деревне, среди крестьян и мелкопо�
местных дворян. Отъединенная, замкнутая, бедная, казалось бы,
жизнь… Но как обогатила, как напитала она будущего писателя.
Полевые просторы, степные дороги, хлеба и травы, каменистые
речки, овраги, пруды, крестьянские заботы и радости… Бутыр�
ки, Озерки, Каменка, Глотово, большое село Воргол, деревня
Огневка, Елец, Ефремов… Там — истоки и прообразы его лучших
книг: «Деревни», «Суходола», «Жизни Арсеньева», многих рас�
сказов.

Близко общаясь с природой и народом, слушая сказки, пове�
рья, песни, рассказы родных, дворовых и окрестных крестьян, с
детства узнал и навек полюбил Бунин неброскую русскую при�
роду, русское слово, русскую душу, русскую литературу. При�
рода, фольклор и литература (Пушкин, Лермонтов, Гоголь,
Л. Толстой, Гомер, Сервантес, Лонгфелло, Гете) заменили ему
университет, формировали вкус, зоркость глаза и слуха, обога�
щали духовный опыт, безмерно расширяли представление о
мире. Под влиянием природы и фольклорно�литературной сти�
хии росла та сосредоточенность, одухотворенность и «музыкаль�
ность» внутренней жизни, что вела его к вершинам поэзии. Там
же — в Бутырках, Озерках, Каменке, Ельце — впервые почув�
ствовал будущий писатель сложность отечественной истории,
русских нравов и русских характеров — то, о чем он так много
думал и писал впоследствии.

Вдали от России, во Франции (то в Париже, то в Грассе) про�
вел он последние тридцать лeт. Ho и нa cклoнe дней помнил он
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свои истоки, свою «начальную любовь». Знаменитый, почти весь
мир изъездивший писатель воскресил в итоговой книге далекое
прошлое, ту Среднюю Русь, что была его колыбелью. В «Жизни
Арсеньева» сошлись начала и концы.

Но путь Бунина к вершинам искусства был долог. Не сразу
обрел писатель свой поэтический голос, не сразу начал писать о
том сокровенном, что таилось в его душе. Не сразу удалось ему
осмыслить те впечатления, какие дали ему детство и юность,
проведенные в деревне. Рассказы и стихи, печатавшиеся в 1890�е
годы и вошедшие в сборники «На край света» и «Под открытым
небом», были одобрительно встречены критикой, но в них еще
чувствовалась сковывающая власть традиции, непреодоленных
идей народничества и толстовства.

Мощное дарование Бунина поначалу раскрылось в переводе
«Песни о Гайавате» (1896), переводе, до сих пор остающемся не�
превзойденным. Из оригинальной прозы тех лет выделяется пу�
тевой очерк�поэма «На Донце» («Святые Горы»). В нем впервые
освободился писатель от традиционных тем и образов, от элемен�
тов чужой поэтики. Впервые обрел он ту даль свободного пове�
ствования, когда люди, природа, история, быт, поэзия, настоя�
щее и прошлое слились в нераздельное целое, объединенное
единством авторского восприятия мира. Впервые зазвучала в
рассказе одна из сокровенных проблем всего бунинского творче�
ства — проблема потаенных, корневых связей человека с про�
шлым — историческим, культурным, природным. Более слож�
но, чем в других ранних рассказах писателя, была изображена
народная среда. Три различных характера, три почти несовмес�
тимых отношения к жизни — Бунин начинал вглядываться в
разноликую Русь.

К началу XX века крепнут личность и дарование Бунина, скла�
дываются самобытные основы его мироотношения и эстетики,
расширяются его литературно�художественные связи. Он дружит
с Чеховым, знакомится с Горьким, Куприным, южнорусскими
художниками, участвует в литературном кружке «Среда», печа�
тается в демократическом издательстве и сборниках «Знание».
Бунин�поэт и Бунин�прозаик властно заявляет о себе сборником
стихов «Листопад» (1900), рассказами «Антоновские яблоки»,
«Сосны», «Сны», «Золотое дно». Его влечет «прекрасное и веч�
ное», «любовь и радость бытия», красота и неповторимость от�
дельного мгновения как в природе, так и в человеческой душе.

Однако увлеченность вечным и прекрасным приглушала в
раннем творчестве Бунина остроту социально�политических про�
блем и конфликтов, которыми жили современники. Горький,
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оценивая высоко «Листопад» и «Антоновские яблоки», сожалел,
что нет в них «возмущения жизнью», нет «сегодняшнего дня».

Бунин шел к «возмущению жизнью» по�своему: путем осмыс�
ления мировой истории, путем освоения тысячелетней культу�
ры, путем обретения устойчивых идеалов. И через несколько лет,
в годы реакции, позиция Бунина оказалась куда более прочной,
трезвой и достойной, чем у иных «знаньевцев». Горький сразу
оценил это и выделил Бунина среди растерявшихся современни�
ков. «Только Бунин верен себе», — писал он в 1907 году.

Как показало время, Бунин не был далек от социальных по�
трясений современности. Он следил за всем, что происходило в
стране в бурное время революции и реакции. Всеобщая забастов�
ка, царский манифест, баррикады, восстания, бесчинства черно�
сотенцев и погромщиков, меняющиеся настроения в деревне и в
столицах — все занимало писателя.

Но в книгах увиденное отразилось не сразу. Лишь публи�
цистически�страстные стихи, где появились мифологические и
подлинные герои прошлого (Эсхил, Каин, Магомет, Прометей,
Джордано Бруно), передавали настроения писателя, которому
оказались близки мятежные и дерзновенные натуры. Первое сви�
детельство глубоких раздумий Бунина о революции, реакции и
русской истории — стихотворение «Пустошь» (1907). Злободнев�
ные события, «время зверств, расстрелов, пыток, казней» пред�
стают как трагедия миллионов, как трагедия нации в целом, где
все — даже лучшие люди — отмечены «клеймом раба, невольни�
ка, холопа».

Многое передумал, перечитал и перевидел художник не толь�
ко в России, но и в странах Европы и Ближнего Востока, прежде
чем начал писать «Деревню» — самую социально острую, скорб�
ную и высокогражданственную книгу.

«Деревня» (1910) принесла автору шумный, но нерадостный
успех. Книгу хвалили, но ее глубинной сути не понимали. «И
хвалы и хулы показались так бездарны и плоски, что хоть
плачь» *, — писал Бунин Горькому. Горечь художника понятна,
ибо «Деревня» вобрала всю боль и скорбь, всю силу негодующей
авторской мысли и горькой, мучительной любви к России, ее за�
мученному народу.

События в повести развертываются в годы революции и реак�
ции (1904—1907). Но думы автора и героев непрестанно обраща�
ются к прошлому. В сложности русской истории, в вековом раб�
стве, в наследии крепостничества ищет Бунин истоки запутанных

* Там же. С. 60.
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коллизий современности. «Рабство отменили всего сорок пять лет
назад, — что ж и взыскивать с этого народа? — думает самоуч�
ка�правдоискатель Кузьма Красов. — Да, но кто виноват в этом?
Сам же народ!» *. Эта мысль об ответственности народа за свою
судьбу и судьбы России многократно варьируется в повести, про�
рываясь криком боли в неразрешенном споре Балашкина и Кузь�
мы. По�своему повторяя мартиролог русской литературы, ког�
да�то составленный Герценом: «Пушкина убили, Лермонтова
убили, Писарева утопили, Рылеева удавили… Достоевского к
расстрелу таскали, Гоголя с ума свели… А Шевченко? А Поле�
жаев?», Балашкин яростно вопрошает: «Скажешь, — правитель�
ство виновато? Да ведь по холопу и барин, по Сеньке и шапка.
Ох, да есть ли еще такая сторона в мире, такой народ, будь он
трижды проклят?» — «Величайший народ, а не “такой”» — воз�
ражает Кузьма. — «Ведь писатели�то эти — дети этого самого на�
рода» (III, 67—68).

Спор ничем не кончается. Бунин далек от поспешных и одно�
сторонних выводов. Он вовлекает читателя в мучительные и
скорбные размышления о сложности русской истории, русского
быта, русских характеров. Он уверен в одном: жизнь народа и
России нуждается в радикальных изменениях. Но многомилли�
онные массы, казалось писателю, еще не подготовлены к граж�
данской активности, к разумному устроению своей судьбы.

С великим мужеством и беспощадностью свидетельствовал
Бунин, какую бездну преград предстоит одолеть русскому народу:
не только экономических, бытовых, социальных и политиче�
ских, но и нравственных, психологических — в способах мышле�
ния и чувств, в нравах и представлениях о жизни, в верованиях,
привычках и побуждениях миллионов. Отвергая революционные
формы обновления жизни и ощущая неизбежность новых вспы�
шек народного гнева, писатель мучился неразрешимостью про�
тиворечий, что придавало скорбное, трагическое звучание всей
книге. «Дорог мне этот скромно скрытый, заглушенный стон о
родной земле, дорога благородная скорбь, мучительный страх за
нее», — писал Горький, прочтя «Деревню» еще в журнальном
варианте **.

Никчемны и бесплодны итоги прожитой жизни многих геро�
ев повести — братьев Красовых, Иванушки, Серого, Молодой.
«Страшный в своей обыденности быт», социальное бесправие,

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 3. С. 78. Далее ссылки на
это издание приводятся в тексте с указанием тома и страницы.

** Горьковские чтения… С. 53.
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нищета и бесхозяйственность, невыработанность устоев и харак�
теров калечили многих талантливых людей. Тем важнее было
осмыслить их печальный опыт последующим поколениям. За это
насущно необходимое пробуждение исторического и граждан�
ского самосознания нации оценил «Деревню» Горький: она за�
ставила «разбитое и расшатанное русское общество серьезно
задуматься уже не о мужике, не о народе, а над строгим вопро�
сом — быть или нe быть России?», она заставила «мыслить имен�
но обо всей стране, мыслить исторически» *.

После жгуче современной «Деревни» Бунин почти сразу стал
писать «Суходол» (1911) — книгу об ушедших временах крепо�
стного права, о жизни, оскудении и вырождении мелкопомест�
ных дворян.

В новой книге нет «густоты», перенасыщенности, нервознос�
ти «Деревни». «Суходол» — более спокойная, уравновешенная,
поэтически одухотворенная книга. Суровая правда не лишала ее
открытого лиризма, поэзии родного края. Прообразом Суходола
послужило родовое имение Каменка, а в нравах и судьбах Хру�
щевых угадываются факты из истории предков Бунина.

Вглядываясь в прошлое, писатель стремился понять, почему
так быстро исчезло, разорилось и выродилось целое сословие мел�
копоместных дворян. Дело было не только в экономике, в отмене
крепостного права. Бунин ищет корни более глубокие, его все
больше и больше занимает национальная психология, «русская
душа», «ее светлые и темные, часто трагические основы».

Размышления о суходольской душе, «над которой так безмер�
но велика власть воспоминаний, власть степи, косного ее быта
<…> древней семейственности» (III, 136), возникают в первой
главе и, варьируясь, проходят через всю книгу, образуя фило�
софский фундамент повествования.

Мотив удивления, тайны, странностей, которые предстоит
разгадать, главенствует в повести. С первых же строк («В Ната�
лье всегда поражала нас ее привязанность к Суходолу» — III, 133)
автор вводит в сферу необычного, сложного, странного. Стран�
ной кажется привязанность Натальи, тети Тони и даже Аркадия
Петровича, отца молодых Хрущевых, к Суходолу, к родовой ра�
зоренной усадьбе, где столько горя видели они. Странными были
и взаимоотношения людей в Суходоле: дед был убит незаконным
сыном своим, от несчастной любви сошла с ума тетя Тоня, неле�
по погиб Петр Петрович. Странными, непонятными были харак�
теры людей, совмещавшие в себе и доброту, беззаботность, меч�

* Там же.
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тательность, и жестокость, своеволие, капризность, и смирение,
долготерпение, покорность.

Русский характер… Основы души и поведения человека…
Трудные, до сих пор до конца не познанные тайны человеческой
психики затронул Бунин в «Суходоле». Потому, видимо, и вол�
нует нас повесть сегодня, что не только о суходольцах, а об исто�
ках и основах национального характера, о человеческих страс�
тях вообще размышлял писатель.

Тоном повествования, богатством интонаций и даже сменой
голосов (рассказ ведется то от автора�рассказчика, то от Натальи,
то от молодых господ) настраивал писатель на многосложное вос�
приятие суходольской жизни — аналитически�трезвое и поэти�
чески�трепетное, взволнованное. В «Суходоле» легко, непринуж�
денно подхватываются и развиваются разные темы, а глубина
постижения их во многом зависит от соразмышления и соучас�
тия читателя, к которому обращены и недоуменные риториче�
ские вопросы, и развернутые лирические отступления, и слож�
ный ряд ассоциаций, деталей�лейтмотивов, образов�обобщений.
Каждая из десяти глав имеет свой сюжет, свои ведущие и побоч�
ные мотивы, свою тональность, ритм, образный строй, даже лек�
сику.

Дыханием вековой старины пронизаны первые три главы, об�
разующие эмоционально�философское вступление к суходоль�
ской летописи. Сказочно�древняя Русь с ее преданьями, поверь�
ями, песнями. В них — вся история и душа народа, ибо все другое,
содеянное им, исчезало бесследно: выращиваемый хлеб съедал�
ся, выкопанные пруды высыхали, жилища не раз сгорали дотла.
А где царят легенды, песни, сказки, непознанные силы приро�
ды — там непременно возникают романтические, экзальтирован�
ные чувства.

Суходол как символ русского бытия, и дворовая Наталья, взра�
щенная поэзией и дикостью суходольской, — два вершинных
образа, в которых сказалось сложное представление Бунина о
России и русском характере. Суходольская жизнь полна ужасов
и дикости. Но есть в ней и другое — поэзия, красота, беззабот�
ность, старина, очарование степных просторов, их запахов, кра�
сок, звуков. Хранительница многих преданий и талантливая ска�
зительница, Наталья дополняет галерею русских женщин,
воспетых русской литературой. Однако Бунин и здесь вносит свои
коррективы, изображая Наталью «во всей ее прекрасной и жал�
кой душе» (III, 141). Воспринимая мир и любовь по сказочно�ро�
мантическим и религиозно�первобытным канонам, Наталья все
силы своей богатой натуры растрачивает впустую, наполняет
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жизнь призрачными, выдуманными чувствами, добровольно
принимает роль великомученицы.

Особенно поражают взаимоотношения Натальи и тети Тони,
Натальи и циника Юшки. Невольно думаешь: до каких немыс�
лимых границ могли доходить безропотная покорность одних и
наглая требовательность других!

Своеобразной кульминацией повести становится восьмая гла�
ва, где появляется целый ряд колдунов, юродивых, божьих угод�
ников, странников, бродяг — многоликих представителей древ�
ней и полудикой Руси. Все они, как и суходольцы, «играли роли»,
одни, действительно используя силу заговоров, заклинаний, при�
мет и причитаний, глубоко веруя в целебность первобытного волх�
вования, другие, своекорыстные, притворялись блаженными и
святыми, используя слепую веру окружающих в угоду своей праз�
дности и лени. Среди них выделяется Юшка, бездельник, циник,
охальник, — символически зловещая фигура тех деспотически�
своевольных сил, которые расчетливо пользуются радушием,
жалостью, добротой и безграничным терпением наивных просто�
людинов.

Дворянин по происхождению, влюбленный в поэзию дворян�
ской старины, Бунин безжалостно разрушал поэтические леген�
ды о дворянских усадьбах, о старой, патриархальной, будто бы
домовитой Руси. «Мы знaeм двopян Тургенeвa, Толстого, —
гoвopил писатель. — По ним нельзя судить о русском дворянстве
в массе, так как и Тургенев, и Толстой изображают верхний слой,
редкие оазисы культуры» *. Суходольские дворяне — совсем
иные. Семейная хроника Хрущевых свидетельствовала, что ни
порядка, ни домовитости, ни подлинного хозяина не было в Су�
ходоле. «У господ было в характере то же, что у холопов: или
властвовать, или бояться» (III, 160). Изнутри рушились крепост�
нические устои. «По�новому предстояло жить и господам, а они
и по�старому�то не умели».

«Не прошла еще древняя Русь» — таким эпиграфом открывал
Бунин сборник рассказов, созданных после «Деревни» и «Сухо�
дола». Его волновали по�прежнему мысли о России, о народе, о
русском характере — мысли тревожные, полемически страст�
ные.

«Захар Воробьев», «Древний человек», «Ночной разговор»,
«Забота», «Веселый двор», «Худая трава». Самые обычные жиз�
ненные ситуации, самые обыкновенные крестьяне, поглощенные

* У академика И. А. Бунина. Беседа // Московская весть. 1911. 12 сен�
тября. № 3. С. 4.
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будничными делами и заботами. Все, казалось бы, давно знако�
мое — скудный быт, нищета, произвол, несправедливость. Но в
привычном, простом, обыденном Бунин открывает сложное, зна�
чительное, трагическое.

Незамысловатую жизнь крестьян Бунин изображает как бы�
тийно значительную, таящую загадки национальной истории. В
русском крестьянине и русском человеке вообще Бунина восхи�
щали богатство натуры, талантливость, своеобразный артистизм,
наивность, непосредственность и вместе с тем настораживали
неразвитость сознания, стихийность чувств, невозделанность
личности. Писатель с горечью отмечал смешение разнородных
начал в народной жизни: недовольство обыденным и примирен�
ность с нечеловеческим существованием; мечтательность, жела�
ние подвига, высокий порыв и быстрая утомляемость, перемен�
чивость настроения; доброта, долготерпение одних и безмерное
своеволие, капризность, беспощадный деспотизм других. А в
результате — непрактичность, бесхозяйственность, крайний
максимализм, неумение выбрать дело по силам, отсутствие проч�
ных культурных традиций в быту, семье, хозяйстве.

Таковы многие герои бунинских рассказов: Захар Воробьев,
вся душа которого, «и насмешливая и наивная, полна была жаж�
ды подвига» (IV, 43), бескорыстная Анисья, безропотно выно�
сившая все тяготы жизни и беспредельно любившая то мужа�
пьяницу, то капризного сына («Веселый двор»), талантливая,
поэтическая натура Парашки («При дороге»), трудолюбивый
Авдей Забота («Забота»), долготерпеливый и незлобивый Авер�
кий («Худая трава»). Все они — сильные, выносливые, талант�
ливые. Но у всех почти жизнь складывается безрадостно, нера�
зумно, обрывается трагически�бесплодным концом.

Русский характер и русская нация в массе своей предстают в
рассказах Бунина как богатая, но невозделанная почва. На ней
появляются сильные побеги, но, не получая необходимой духов�
ной поддержки, вырастают дичками или погибают, не успев рас�
цвесть.

Лишь в двух рассказах — «Лирник Родион» и «Хороших кро�
вей» — раскрыл писатель целесообразную направленность внут�
ренних сил русского человека. Лирник Родион и коновал Липaт
достойно реализуют свои способности: один радует людей пени�
ем, другой лечит животных, смиряет, уравновешивает «буйные
силы природы». Оба находятся в ладу с миром, собой и приро�
дой. Лирник Родион был из тех немногих людей, для которых
вся жизнь — «рождение, труд, любовь, семья, старость и смерть
как бы служение», мечта и песня. «Он принадлежал к тем ред�
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ким людям, все существо коих — вкус, чуткость, мера» (IV, 158).
На развитие этих человеческих качеств возлагал надежды писа�
тель.

В 1910—1916 годах талант Бунина рос необыкновенно. «Он
так стал писать прозу, что если скажут о нем: это лучший сти�
лист современности — здесь не будет преувеличения», — говорил
Горький *.

Вслед за Чеховым Бунин обновлял жанр рассказа. Он упро�
щал событийный сюжет, лишал рассказ внешней занимательно�
сти, главное внимание уделял мироощущению героев. Бытовую
повседневность писатель возводил до философского смысла, в
буднях, в бытовых мелочах, в привычном способе мышления
людей искал он разгадки многих трагедий.

Богатством деталей, неожиданным сопоставлением сцен и
персонажей, ритмико�интонационным разнообразием, сменой
планов и масштабов изображения писатель добился такой смыс�
ловой емкости рассказов, что один день или несколько эпизодов
давали представление не только о судьбе и прожитой жизни ге�
роя, но и о России, об общем состоянии мира, о разноплановости
бытия.

Даже в рассказе «Забота», где над всем царит однообразие хо�
зяйственных забот и тревог, которые жену Авдея сделали за дол�
гую жизнь страдалицей», его — «нелюдимом» (IV, 83), появля�
ются детали и подробности иного смысла. С угрюмо озабоченным
Авдеем контрастирует беззаботно радостная дочь, собирающая�
ся на девишник, беззаботно играющие мальчишки, бездельни�
ки�охотники. Но главные токи радости, красоты, многообразия,
как всегда у Бунина, исходят от природы. «Под скатом мелкая
речка разливается широким плесом <…>. Плес ослепительно бле�
стит; желто�каменистый подъем за ним весь в зеркальных весе�
лых разводах, в медленно переливающихся отражениях» (IV, 85).
Это радостное, красочное видение автора противостоит восприя�
тию героя, который «глядит, но видит все как во сне. Он от горя
ко всему равнодушен — как больной» (IV, 85).

В бунинском рассказе аспект восприятия героя всегда ослож�
нен, обогащен авторским видением. Автор ведет читателя в слож�
ный, богатый, до конца не распознанный мир и тем самым учит
читателя открывать в обычном необычное, удивительное, слож�
ное.

Наибольшей емкости и высшего социального накала достиг�
ло искусство Бунина в небольшом рассказе «Старуха» (1916). В

* Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 29. С. 228.
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этом маленьком шедевре писателя значимо все: первая фраза с
ее фольклорно�песенной интонацией, выражающая истинность
непритворного горя старой служанки, плач которой проходит
шестикратно повторенным лейтмотивом через весь рассказ; и
пошлость обстановки мещанского дома, и эпизодическая фигу�
ра квартиранта, учителя прогимназии, который в классах драл
«детей за волосы», а дома усердно «работал» над большим, мно�
голетним сочинением: «Тип скованного Прометея в мировой ли�
тературе» (IV, 413); и «больная тропическая птичка» с ее тон�
ким и грустным сном, который оттеняет тяжкий и злой сон
хозяев; и вся атмосфера пошлости и притворства, царящая в сто�
лице с ее разливанным морем веселья, соотнесенная с народны�
ми бедами: плачем старухи, горем оборванного караульщика, у
которого убиты были на войне все сыновья, «четыре молодых
мужика», горем деревни, где «в непроглядных полях, по смрад�
ным избам, укладывались спать бабы, старики, дети и овцы…»
(IV, 414). Все изображенное пронизано такой силой авторского
негодования, боли и скорби, что эти три страницы по праву мо�
гут стать рядом с гневно�скорбными стихами о России Пушки�
на, Лермонтова, Некрасова, Блока, с прозой и публицистикой
Чаадаева, Белинского, Герцена.

Первая мировая война усилила тревожные раздумья писате�
ля о России и судьбах всего человечества.

От России взор писателя вновь устремляется к другим векам
и странам, к другим народам, культурам и цивилизациям. Бу�
нин сближает историю и современность, сталкивает людей раз�
ных стран и вероисповеданий, оценивает жизнеспособность той
или иной цивилизации по уровню сформированной личности.
Англичанин и цейлонский рикша («Братья»), американские
миллионеры и итальянский народ («Господин из Сан�Францис�
ко»), немецкий естествоиспытатель («Отто Штейн»), русский
консул на Цейлоне («Соотечественник»), простая забитая при�
слуга («Старуха») — таков диапазон раздумий писателя о чело�
вечестве.

На резких социальных контрастах построены многие расска�
зы Бунина. Резкие публицистические монологи, обличающие
неправедность буржуазного мира, врываются в повествование.
«“Горе тебе, Вавилон, город крепкий!” — эти страшные слова
Апокалипсиса неотступно звучали в моей душе, когда я писал
“Братья” и задумывал “Господина из Сан�Франциско”, — вспо�
минал писатель *.

* Письмо к Боссару 21 июля 1921 г. (см. наст. изд., с. 29).
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Библейским пророчеством гибели буржуазного мира, основан�
ного на власти богатого меньшинства, жестокости и бездушной
техники, веет от рассказа об «Атлантиде» и американском мил�
лионере, принадлежавшем к тому отборному обществу, «от ко�
торого зависят все блага цивилизации: и фасон смокингов, и проч�
ность тронов, и объявление войн, и блaгococтoяние отeлeй» (IV,
487). С толстовской беспощадностью изображает Бунин, как «пу�
тешествуют», то есть одеваются, переодеваются, завтракают,
обедают и ужинают господин из Сан�Франциско и люди его кру�
га. Маски, куклы, механические люди, фальшь и притворство
(даже танцующая пара нанята «играть в любовь за хорошие день�
ги») царят в этом мире, где ценится не самобытная личность, а
власть, богатство, положение.

Утончились способы власти и обогащения, появились чудеса
современной техники. Но не исчезли в новом мире преступность,
неправедность, деспотизм, что подчеркивает писатель сопостав�
лением «отборного общества» современной знати с кровавой ти�
ранией Тиберия, диктатора рабовладельческого Рима.

Завершается рассказ предельно просто. Но символика каких
социально�философских обобщений скрыта в этой простоте! Дви�
жется в небытие гибельная бездуховная машинная цивилиза�
ция — многоярусный океанский теплоход «Атлантида» с его чу�
довищными контрастами, фальшью, мертвенностью и глухотой
к тому, что совершалось вокруг, в бушующем безбрежном океане.

Бунин один из первых художников XX века прозревал гибель�
ную опасность одностороннего развития буржуазно�промышлен�
ной стихии, попирающей первоосновы живой природы и подлин�
ные духовные ценности. И не потому ли тьме и фальшивому
блеску огней «Атлантиды» писатель противопоставлял живую
солнечную Италию и ее простых людей — беззаботного рыбака
Лоренцо и абруццских горцев, не утративших естественного,
радостного и поэтического восприятия мира?

В самых мрачных рассказах Бунина звучали не страх и отчая�
ние, а предостережение людям и миру, поиски выхода из тупика.

Небольшой рассказ «Пост» — самый светлый и одухотворен�
ный в прозе писателя тех лет — дает представление о высоте его
устремлений. Радость творчества, радость единения с миром («все
в мире — мое» — IV, 418), чувство ответственности за свой та�
лант — вот те духовные ориентиры, которым следовал писатель.

Предчувствуя крах самодержавно�буржуазной России, он,
однако, не видел реальных сил, способных перестроить русскую
жизнь. Ненависть к деспотизму и своеволию оборачивалась у
Бунина отрицанием любого насилия. Все это и привело писателя
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к неприятию революции. На иных, эволюционных и бескровных
путях просвещения, гражданского, этического и эстетического
воспитания масс искал он возможности искоренения социально�
го зла.

Сразу после октября 1917 года Бунин занял враждебную по�
зицию по отношению к молодой Советской республике. В
1920 году он покинул Россию, оставшуюся часть жизни провел
во Франции. Однако талант Бунина не иссяк в эмиграции. Писа�
тель уехал из России сложившимся художником, с большим за�
пасом жизненных впечатлений, со своим представлением о мире,
с целым рядом неисчерпанных тем.

Отказавшись от исследования социально�исторических про�
блем народной жизни, Бунин перешел к изображению внут�
реннего мира отдельной личности, красоты и сложности чело�
веческой души. Рассказы о любви («Митина любовь», «Натали»,
сборник «Темные аллеи»), о духовной красоте русского челове�
ка («Косцы», «Лапти», «Божье древо»), философские эссе, ко�
роткие рассказы, необычная по жанру «Жизнь Арсеньева», книга
о Л. Толстом и незаконченная о Чехове — таковы итоги тридца�
тилетней творческой жизни писателя вдали от России.

В горестные дни эмиграции, когда писателю исполнилось
50 лет, задумал он «Жизнь Арсеньева», свое итоговое произве�
дение — книгу воспоминаний, осмысления прожитых лет. Од�
нако писать роман Бунин стал только в 1927 году, когда утихли
боль и озлобление, когда снова набрали силу его Любовь и Па�
мять…

Ни одна книга не вынашивалась писателем так долго. Давни�
ми набросками к роману оказались рассказы 1906 года «У исто�
ка дней» и «Сон Обломова�внука». Еще тогда занимала Бунина
тайна детского самосознания, первых мыслей ребенка о себе и
мире. Философские размышления о смысле жизни, о любви, о
связи времен и поколений, о памяти звучали лирической испо�
ведью во многих произведениях 1920�х годов: «Неизвестный
друг», «Ночью», «Книга», «Воды многие» предваряли «Жизнь
Арсеньева», в них прорастали философские зерна романа.

Весь огромный жизненный и художественный опыт впитала
в себя книга Бунина, его вершинное творение, своеобразное пи�
сательское послание�завещание потомкам.

«Жизнь Арсеньева» — произведение автобиографическое, в
нем много фактов, деталей, примет из жизни самого писателя,
его детства, отрочества, юности. В романе легко угадываются
прообразы героев и тех мест, где происходит действие. Родной
хутор Бутырки в романе назван Каменка, бабушкино имение
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Озерки — Батурино. Не только отец, мать, братья и сестры Ар�
сеньева восходят к реальным прототипам — родным Бунина, но
и домашний учитель Баскаков,  мещанин Ростовцев, торговец
Балавин, Лика и еще многие другие герои имеют реальную пер�
вооснову.

Вместе с тeм poмaн Бунина — не автобиография, а художе�
ственное произведение, где реальные подробности, одухотворен�
ные творческой мыслью художника, утратили достоверную био�
графичность и обрели иной смысл, смысл общечеловеческий.
Именно так характеризовал книгу сам Бунин: «“Жизнь Арсень�
ева” можно было бы вполне назвать “Жизнью Дипона” или “Жиз�
нью Дирана”. Я хотел показать жизнь одного человека в узком
кругу вокруг него. Человек приходит в мир и ищет себе в нем
место, как и миллионы ему подобных… Арсеньев, Дипон, Диран,
можете назвать героя как угодно, суть дела от этого нисколько
не изменится» *.

Задуманная как «книга моей жизни», как книга воспомина�
ний, «Жизнь Арсеньева» вбирала философские раздумья автора
о сути бытия и становилась книгой лирико�философской. «Кни�
ги наших жизней легко смешать… И когда я говорю о моей жиз�
ни, я непременно говорю и о твоей», — замечал Бунин в наброс�
ках к роману. Это стремление совместить рассказ о конкретной
жизни героя с осмыслением человеческой жизни вообще опреде�
ляет оригинальность и жанровое своеобразие повествования. «Это
не повесть, не роман, не рассказ, — отмечал К. Паустовский. —
Это вещь нового, еще не названного жанра. Это — слиток из всех
земных горестей, очарований, размышлений и радостей» **.

На первый взгляд книга Бунина традиционна. Писатель по�
вествует, казалось бы, о самом простом, что знакомо каждому из
живущих на земле. Младенчество, детство, юность, узнавание
мира и поиски своего места в нем. О формировании личности
ребенка и юноши создано немало книг в мировой литературе —
Ж.�Ж. Руссо, Л. Толстой, А. Герцен, М. Горький, Джек Лондон,
Ромен Роллан. Но Бунин не повторяет своих предшественников,
хотя и наследует их опыт. Рассказывая о детстве и юности Арсе�
ньева, писатель открывает «что�то необыкновенно простое и в то
же время необыкновенно сложное, то глубокое, чудесное, невы�
разимое, что есть в жизни» (V, 179), в герое и в нем самом, чело�
веке и художнике.

* Цит. по: Бабореко А. И. А. Бунин: Материалы для биографии. М.,
1967. С. 49.

** Паустовский К. Предисловие // Бунин И. А. Повести. Рассказы.
Воспоминания. М., 1961. С. 13.
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Воспринять всю эмоционально�психологическую, философ�
скую и эстетическую глубину «Жизни Арсеньева» нелегко. Она
требует немалой эстетической культуры. Но вместе с тем книга
сама помогает вдумчивому читателю обрести эту культуру, по�
могает самопознанию, саморазвитию ума и сердца, эстетическо�
му освоению окружающего мира и человеческой души.

Бунинское искусство родственно музыке и живописи, оно
симфонически сложно. Читателю приходится следить не за фа�
бульно простыми событиями, а за созвучием многообразных,
нередко контрастирующих деталей, тем, голосов, интонаций, пе�
редающих мощь и разнообразие жизни и человеческих пережи�
ваний.

Необычно начинается книга. Первая глава звучит библейски
торжественно, в ней слово писателя сливается с мудростью древ�
них книг и вековых преданий, с поэзией мифологических пред�
ставлений и религиозных обрядов. Конкретные факты о судьбе
Арсеньева прерываются рассуждениями о жизни и смерти, о свя�
зи поколений, о верованиях далеких предков и их заветах по�
томкам. Жизнь Арсеньева вводится в непрерывный жизненный
поток и предстает как звено в цепи поколений, как частица веч�
ного бытия — природного, исторического, вселенского. «Это
стыдно, неловко сказать, но это так: я родился во вселенной, в
бесконечности времени и пространства» (VI, 237). Постоянное
ощущение глубинной связи личности с бесконечным, огромным
и разнообразным миром придает книге Бунина небывалую мас�
штабность, на что обратил внимание польский писатель Генрик
Береза: «От первого до последнего суждения Бунин, говоря об
одном человеке, рассказывает о России и вселенной» *.

Итоговыми размышлениями 50�летнего художника в первой
главе Бунин сразу вовлекает читателя в круг сложных, до конца
не разрешенных проблем: что такое жизнь, как она согласуется
со смертью, в чем смысл вещей и дел человеческих.

Ни в одном другом бунинском произведении не было выска�
зано столько догадок, предположений и недоумений по поводу
человеческой жизни, ее личного и общезначимого смысла. Не
случайно книга изобилует риторическими вопросами, прост�
ранными рассуждениями. Тон повествования непрестанно ме�
няется, принимая то форму исповеди, откровения, поучения, то
размышления, сомнения, то форму спора, то восторженного изум�
ления, радостного восхищения, то печального недоумения и скор�

* Береза Г. Совершенство // Береза Г. Опыты чтения мировой литера�
туры. Варшава, 1967. С. 63 (на польск. яз.).
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би. Многообразием меняющихся интонаций настраивает Бунин
читателя не только на сопереживание, но и на соразмышление.
«У нас нет чувства своего начала и конца», — замечает Арсень�
ев�повествователь. Но тут же высказывает сомнение, выдвигает
другие гипотезы. «Не рождаемся ли мы с чувством смерти? А если
нет… любил ли бы я жизнь так, как люблю и любил?» (VI, 7). Эти
полярные ощущения — своей безначальности, бесконечности,
родства со всем зримым и незримым миром и столь же острое
чувство конца, смерти, исчезновения — всю жизнь волновали
художника. И в «Жизни Арсеньева» смерть (смерть подпаска,
сестры Нади, Писарева, великого князя, Лики, любимой лоша�
ди) врывается грозным диссонансом иногда в самые ликующие
моменты бытия героя, как бы все разрушая и обессмысливая.
Первоначально даже самую суть жизни Бунин определял как
борение со смертью: «Жизнь, может быть, дается нам единствен�
но для состязания со смертью, человек даже из�за гроба борется с
ней: она отнимает у него имя — он пишет его на кресте, на кам�
не; она хочет тьмой покрыть пережитое им, а он пытается оду�
шевить его в слове…» (VI, 326). Однако Бунин не ввел эти слова в
окончательный текст. Состязание вечно торжествующей и бес�
конечной жизни со все обессмысливающей смертью не стало
доминирующей проблемой книги, а образовало лишь мощный
эмоционально�философский фон ее, превратилось в мотив тра�
гически�прекрасного земного существования.

В книге появилось другое, более широкое и многозначное оп�
ределение жизни как сложного, текучего потока, в котором каж�
дый угадывает свой путь, открывает свой смысл, по�своему уз�
навая, наследуя опыт предков, опыт веков. И в главе первой,
своеобразном философском зачине, рядом с мотивом жизни и
смерти звучит радостно�гуманистическая тема преемственности
и родственности поколений: «И разве не радость чувствовать свою
связь, соучастие “с отцы и братии наши, други и сродники…”?»
(VI, 8). Память объединяет поколения и становится той главной
жизнетворческой силой, что противостоит любым разрушитель�
ным силам — времени, пространству, смерти, небытию, одино�
честву.

Как находит Арсеньев свой жизненный путь, как обретает он
свое писательское призвание, как происходит формирование его
чувств, сознания, памяти, как образуется его «жизненный со�
став» — такова сюжетная канва книги.

Со всем блеском бунинского слова развертываются в романе
картины бесконечно многообразного и сложного бытия ребенка
и юноши Арсеньева, проводившего свои дни в узнавании мира
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то в полевой усадебно�дворянской и деревенской глуши Средней
России, то в гимназической и мещанской среде провинциально�
го города, то в Орле, Харькове, Полтаве (среди мещански�бур�
жуазных, либеральных и народнических кругов), то в скитани�
ях по Крыму, по местам древней Руси — Киеву, Донцу, Полоцку,
Смоленску. Бунин берет Арсеньева в «истоках дней», в пору его
начального созревания, когда ребенок и юноша лишь набирает
силы, в радостях и горестях познает мир и себя в нем, с велики�
ми муками и счастливыми озарениями учится жить, ищет свой
путь, свое призвание.

Арсеньев, да и многие его сверстники из дворянской и разно�
чинной срeды, нe говоря уже о крестьянской, были лишены це�
ленаправленно�мудрого воспитания и образования, устойчивых
культурных традиций. Стихийно�случайным было его домашнее
воспитание, казенным и скучным — обучение в гимназии. «Три
четверти того, чему нас учили, было ровно ни на что нам не нуж�
но, не оставило в нас ни малейшего следа и преподавалось тупо,
казенно» (VI, 65—66). Бросив гимназию, Арсеньев�подросток и
юноша остается как бы наедине с миром и своими неоформив�
шимися желаниями и влечениями. Это и дает возможность Бу�
нину заглянуть в самые неизведанные глубины созревания души,
таланта, личности, кои остаются до сих пор самыми таинствен�
ными и нераспознанными человеческими загадками при всех
современных достижениях биологии, генетики и психологии.

Тайна формирования творческой личности, психология талан�
та занимали многих писателей и ученых ХХ века. В этом смысле
«Жизнь Арсеньева» связана с передовыми исканиями и откры�
тиями нашего времени. Бунин, например, чуть ли не впервые в
искусстве заговорил о решающей роли памяти в развитии инди�
видуальности. Его интересовали память родовая, генетическая,
наследственная, и память приобретенная, обогащенная всем опы�
том личного существования, и память образная, творческая, син�
тетическая, и сам процесс узнавания мира, избирательность
памяти (что, когда и почему запоминает человек), качество вле�
кущего и запоминаемого — то, что в конце концов и составляет
основу личности. «Ничто не определяет нас так, как род нашей
памяти» * — замечал художник. Тот род памяти, что идет из глу�
бины веков и поколений, закрепляясь в наших эмоциях, инстин�
ктах, способностях, даже в самом способе восприятия мира.
«Слишком скудно знание, приобретаемое нами за нашу личную
краткую жизнь, — есть другое, бесконечно более богатое, то, с

* РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 4, л. 92.
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которым мы рождаемся» (VI, 13). Этот особый род «знания», вос�
приятий, памяти, таящийся в подсознании, в глубинах психи�
ки, и пытается выявить Бунин, повествуя о формировании Арсе�
ньева�ребенка и юноши.

Мы узнаем не только то, как влияет окружающий мир (при�
родный, бытовой, социальный, национальный, культурный, ис�
торический) на формирование героя. К этому мы были уже под�
готовлены предшествующей литературой — русской и мировой,
которая пристально исследовала влияние так называемой среды
на человека. Бунин приоткрывает и акцентирует другое — то,
как изнутри человека происходит процесс «узнавания», пости�
жения мира, как откликается сама душа, еще не сформировав�
шиеся личность и сознание на внешние впечатления бытия. И
тут оказывается, что путь освоения мира человеком — не ариф�
метически простой способ накопления любых знаний, впечатле�
ний и навыков, а генетически, биологически и духовно сложный;
в нем участвует все существо человека с его общеродовыми и ин�
дивидуально�личностными склонностями, потенциями и пред�
расположениями.

Бунин убеждает нас, что чувства, духовный опыт и даже со�
знание ребенка не только привносятся извне, а возникают изнут�
ри, как бы «прорастают», раскрываются из внутренних глубин
личности, но при непременном воздействии внешних впечатле�
ний, возникают как ответ, как отклик на них.

Личность ребенка в книге — это как зерно или росток, брошен�
ные в землю. В них многое заложено, закодировано, но прорас�
ти, созреть, дать всходы и цвет они могут лишь в определенный
срок, в определенных условиях, при определенных влияниях
извне. Не случайно писатель сравнивает расцвет юноши Арсень�
ева с весенним расцветом дерева, когда «то незримое, что неус�
танно идет в нем, проявляется, делается зримым особенно чудес�
но» (VI, 92—93). Бунин пытается уловить в ребенке и юноше ту
«тайную работу души», перерабатывающей впечатления бытия,
которая лишь потом, в далеком будущем проявится сполна, от�
даст накопленное людям. Иначе говоря, писатель пытается по�
нять, что из увиденного, пережитого и запомнившегося входит
навсегда в «жизненный состав» героя, определяет его личность,
призвание, судьбу.

Только в перспективе осуществленного будущего, с высоты
достигнутого мог Арсеньев�рассказчик осмыслить и оценить все
свои ранние, казалось, беспорядочные впечатления, метания и
томления. Вот почему прибегает писатель к сложной манере по�
вествования, объединяя детское и взрослое видение мира. Мы



19

входим в детство и юность героя не непосредственно, а ведомые
Арсеньевым�повествователем, с высоты прожитой жизни осмыс�
ляющим истоки дней.

Вчитайтесь внимательно и попробуйте определить, чье воспри�
ятие, чей взгляд господствует в книге. Кто чувствует, видит и
осмысляет мир? Арсеньев�ребенок, Арсеньев�юноша или Арсе�
ньев�художник, проживший долгую жизнь? Не всегда можно
отделить одно от другого. Особая форма повествования как раз и
состоит в совмещенном, слитном аспекте восприятия, в своеоб�
разном многоголосии, полифонизме, исходящем, однако, не от
разных лиц, а от одного лица, Арсеньева.

Благодаря такому совмещению точек зрения мир реального
детства предстает в книге как мир существовавший и прошед�
ший, но не исчезнувший бесследно, а ставший воспоминанием.
Богаче или беднее, достовернее или призрачнее стал так изобра�
женный мир детства и юности? Однозначно ответить на это не
мог бы сам автор. В чем�то, вероятно, беднее, бесплотнее, в чем�
то гораздо ярче, богаче. Одно бесспорно: так воссозданный мир
стал более объемным, глубинным, протяженным в прошлое и
будущее, так как детское и юношеское восприятие совмещено со
зрением и знанием зрелости, обогащено и выверено памятью и
мудростью художника, подводящего жизненные итоги.

Мы попадаем в совершенно особый, удивительный мир — ме�
няющийся, движущийся, разнообразный, исчезающий и одно�
временно целостный, единый, устойчивый в своей духовной ос�
нове, динамический и статический, замкнутый и распахнутый
одновременно. Бунину удалось наконец передать то особое вос�
приятие мира, которое мучило его всю жизнь, не поддаваясь воп�
лощению, «уловлению» в слове.

Теперь мир, пропущенный сквозь разные грани сознания Ар�
сеньева, предстает в своей до конца не разгаданной, но явно ощу�
щаемой полноте и цельности — простоте и сложности, времен�
ности и вечности, предметно�чувственной материальности и
духовности. Возникают и исчезают многообразно�неповторимые,
преходящие мгновения, но след их остается в душе и памяти че�
ловека. Такое непрестанное одухотворение и осмысление внеш�
него мира, синтез природно�предметного окружения и внутрен�
него самосознания составляет, пожалуй, самую суть бунинского
художественного метода.

Ну что, казалось бы, необычного в первых младенческих и
детских впечатлениях Арсеньева — в блеске солнца, в бездонной
глубине неба, в меняющем очертания высоком белом облаке, в
хлебном рыжем жучке или в поездке с родителями в город? Но,
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ведомые Арсеньевым�старшим, мы вместе с ним переживаем и
осознаем те глубокие чувства, какие пробуждались, томили и
обогащали ребенка даже на заре его дней: тут и одиночество,
грусть разлуки, зов пространства и времени, стремление к неиз�
веданному, сладость осуществленной мечты и страх, «что она
почему�нибудь не осуществится», и восторг, первые радости зем�
ного бытия, радости от узнавания обычных вещей, растений,
птиц, животных, их красок, форм, запахов, вкуса.

Детские впечатления, заурядные сами по себе, приобретают
небывалый эмоционально�духовный резонанс, соотнесенные с
опытом прожитой жизни и с земным существованием человека
вообще. Взятые в таком сопоставлении и таком масштабе пред�
меты и впечатления преображаются. Первая поездка ребенка в
город с родителями превращается в первое «путешествие, самое
далекое и самое необыкновенное из всех <…> последующих пу�
тешествий» (VI, 11). А елецкая колокольня Михаила Архангела
возвышается «в таком величии, в такой роскоши, какие и не сни�
лись римскому храму Петра, и такой громадой, что уже никак
не могла поразить» героя «впоследствии пирамида Хеопса» (VI,
11). И даже коробочка ваксы становится необычной: «За всю мою
жизнь не испытывал я от вещей, виденных мною на земле, — а я
видел много! — такого восторга, такой радости, как на базаре в
этом городе, держа в руках коробочку ваксы» (VI, 11—12).

И так повсюду: обычные предметы, впечатления, события,
факты озаряются светом памяти, сознания, чувств, и тогда на�
ступает то глубинное обогащение, породнение личности с миром,
которое на всю жизнь закрепляется как свой лично добытый
опыт.

Каждая из 107 главок «Жизни Арсеньева» и воссоздает те
переживания, те думы�чувства, которые рождались у героя при
общении с природой, людьми, бытом, историей, литературой.
Бунин пытается понять, как, когда и почему возникали у расту�
щего человека чувства добра, справедливости, радости, горя, по�
эзии, чувства старины, родины, истории, страсть к путешестви�
ям, к познанию мира и себя в нем. Не бесконечное разнообразие
впечатлений, а глубина и богатство переживаний, откликов ума
и сердца на окружающий мир интересуют писателя.

Мы видим, например, как впервые появляется, а затем все
более усложняется, углубляется национально�историческое чув�
ство и самосознание Арсеньева, его ощущение и осмысление Рос�
сии, русского характера, русской истории. Поездка в гимназию
по старой Чернавской дороге, ворон и слова отца, «что вороны
живут несколько сот лет и что, может быть, этот ворон жил еще
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при татарах» (VI, 56), что этими местами проходил на Москву
Мамай и что большая деревня Становая была недавно притоном
разбойников и особенно прославилась страшным душегубом
Митькой, — все это поразило воображение мальчика. «Татары,
Мамай, Митька… Несомненно, что именно в этот вечер впервые
коснулось меня сознанье, что я русский и живу в России, а не
просто в Каменке, в таком�то уезде, в такой�то волости, и я вдруг
почувствовал эту Россию, почувствовал ее прошлое и настоящее,
ее дикие, страшные и все же чем�то пленяющие особенности и
свое кровное родство с ней…» (VI, 57).

Из таких встреч�озарений, «узнаваний», что запоминаются
навек, и состоит подлинная жизнь личности, все остальное про�
ходит механически�бесследно, исчезает в небытие.

Акцентирующий голос Арсеньева и помогает нам все время
следить за этим сокровенным процессом породнения героя с ми�
ром. Мы узнаем, когда впервые почувствовал, «угадал», «вспом�
нил» ребенок мир средневековый, рыцарский или еще более древ�
ний — океанский, тропический, как заметил и навек полюбил
он «дивную, переходящую в лиловое синеву неба», которую, и
умирая, вспомнит.

А узнавание Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Толстого? Это
узнавание столь личное, «родственное», проникновенное, наве�
ки неотделимое от героя, что о нем нельзя поведать иначе, чем
словами самого Бунина. Главы, посвященные Пушкину, Гого�
лю, Лермонтову, Толстому, — лучшие страницы в мировой ли�
тературе о сокровенном воздействии словесного искусства на
личность.

Бытовой и духовный опыт веков, опыт человеческой истории
и культуры постепенно становится лично пережитым опытом
Арсеньева.

Однако этот процесс узнавания мира и себя в нем предстает
как необычайно сложный, запутанный, состоящий не только из
обогащения и роста души, из «восхождений», но и из опустоша�
ющих душу провалов, метаний, заблуждений, ошибок.

Своеволие, высокомерие, неуправляемость страстей нередко
отгораживали Арсеньева от людей, замыкали в самом себе, гро�
зили гибелью, саморазрушением, если бы не наступало горест�
ное отрезвление, очищающее страдание и раскаяние. И тут вновь
помогает голос Арсеньева�старшего, с горькой трезвостью или не�
доумением повествующего о заблуждениях героя, о той стихии
инстинктов, под властью которых вдруг оказывался ребенок или
юноша. «Я был в детстве добр, нежен — и однако с истинным
упоением зарезал однажды молодого грача с перебитым крылом»
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(VI, 33). Самоосуждение звучит и в вocпoминaнияx Apceньeвa об
отношении к родным («тогда я думал только о себе») и особенно
к отцу («все кажется, что недостаточно ценил и любил его. Вся�
кий раз чувствую вину, что слишком мало знаю его жизнь, осо�
бенно молодость» — VI, 286). И самое скорбное, но слишком по�
зднее осмысление своего пагубного эгоизма после потери Лики:
«Мне казалось, что я так люблю ее, что мне все можно, все про�
стительно <…> Я слишком ценил свое “призвание”, пользовался
своей свободой все беспутнее» (VI, 272—273).

Бунин не идеализирует героя, не изображает его путь ни пря�
мым, ни фаталистически предопределенным. Арсеньев, как и
всякий человек, — натура противоречивая. Он несет в себе не
только хорошее, но и дурное. Он несет в себе достоинства и недо�
статки, свойственные и человеческой природе вообще, и русскому
характеру, и барски�легкомысленному дворянству, и худож�
нической натуре с ее повышенной впечатлительностью и обо�
стренными чувствами. В эгоцентризме Арсеньева, например, сли�
ваются и барское своеволие, и неустойчивость, «вольность»
русского характера, и предельное своеволие художника. Так же
сложна по составу его «кочевая страсть», в которой таится и свой�
ственное каждому человеку стремление к путешествиям, к об�
новлению впечатлений, и наследственный инстинкт степных
кочевников, и страсть художника увидеть то, что владело его сер�
дцем, его воображением. Биологически�природное, наследствен�
ное, национальное, социально�историческое и творчески�само�
бытное — вот из каких сложных основ и напластований состоит
личность Арсеньева. И трудно отделить одно от другого.

Но при всей многосоставности, текучей сложности и конеч�
ной неразгаданности личности, что делает ее отличной от дру�
гих, что определяет ее индивидуальный путь в мире?

История Арсеньева рассказана так, чтобы мы сами поняли,
как неимоверно трудно человеку (даже сверходаренному) найти
себя, свое призвание, и чтобы мы все�таки уловили ту направля�
ющую силу, которая определяет путь Арсеньева при всех его ме�
таниях, разнонаправленных желаниях и столкновениях с мно�
гообразной действительностью.

«Все человеческие судьбы слагаются случайно, в зависимос�
ти от судеб, их окружающих» (VI, 93), — замечает автор, ком�
ментируя решение Арсеньева покинуть гимназию. Но тут же
столь категорическое суждение о роли случая в судьбе героя раз�
рушается, корректируется. Уход из гимназии, переселение в
родное Батурино, во многом определившее дальнейшую судьбу
Арсеньева, имело корни более глубокие. «В самом деле, — раз�
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мышляет Арсеньев�писатель, — многое сложилось против мое�
го казенного учения: и та «вольность», которая была так прису�
ща в прежние времена на Руси далеко не одному дворянству и
которой немало было в моей крови, и наследственные черты отца,
и мое призвание «к поэзии души и жизни», уже ясно определив�
шееся в ту пору, и, наконец, то случайное обстоятельство, что
брата сослали не в Сибирь, а в Батурино» (VI, 94). Роль случая
отодвигается уже на последнее место, кое и подобает ему, ибо это
лишь повод, внешний толчок для поступка, истинные причины
которого коренились в глубинах формировавшейся натуры Ар�
сеньева. Судьба Арсеньева, как и любой личности, зависит от
многих постоянных и переменных величин, среди которых и
личные склонности, влечения, страсти, и мощь дарования, и со�
знательные цели, установки, выдвигаемые личностью, и то упор�
ство, с каким человек выверяет, обогащает и отстаивает свой
путь, свое назначение. И, конечно, тысячи непредвиденных об�
стоятельств, в соприкосновении и столкновении с которыми от�
тачивается и выверяется духовная сила человека.

Случайно�переменными являются события, люди, встречи,
даже занятия (подчас независимые от самой личности), а по�
стоянными и во многом решающими становятся те внутренние
состояния, переживания и устремления, которыми сопровожда�
ются и завершаются те или иные события. По существу, все жиз�
ненные контакты Арсеньева с миром выверяются в книге не де�
лами и даже не поступками, а составом и качеством переживаний
героя, то есть внутренними реакциями личности на происходя�
щее. Тем, что обогащало, расширяло границы личности, соеди�
няло с большим миром, или, наоборот, опустошало, сбивало с
истинного пути, но тоже входило в духовный опыт как опыт заб�
луждений, как своего рода предостережения.

При внешнем сходстве с Прустом (пристальное внимание к
переживаниям, настроениям и ощущениям личности) Бунин
иначе изображает внутренний мир героя. Не самоценность лю�
бых впечатлений, чувств и воспоминаний господствует в книге,
не прихоть памяти и ассоциаций, а их духовная значимость для
развития Арсеньева — человека и художника. Если у Пруста ге�
рой отчужден от мира, отгорожен и всегда одинок, то у Бунина,
наоборот, герой породнен с миром. Эволюция Арсеньева — это
как раз история все большего освоения им мира. И хотя Арсень�
ев нередко испытывает одиночество, но это одиночество особого
толка — одиночество творческого человека, всегда острее и бо�
гаче воспринимающего мир, всегда ищущего все большей гармо�
нии с людьми и миром. Это — стремление «любить весь мир» и
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вновь отдать его кому�то, о чем писал Бунин�поэт: «Я должен
взять — и, разгадав, отдать. Мне кто�то должен сострадать…»

«Вы, как говорится в оракулах, слишком вдаль простирае�
тесь…» (VI, 151). Эти слова Балавина, высказанные как пред�
остережение герою, являются одновременно символически�про�
роческими. Не случайно Арсеньев, пытаясь понять, в чем смысл
и цель его жизни, повторяет эти слова и заключает: «И впрямь:
втайне я весь простирался в нее. Зачем? Может быть, именно за
этим смыслом?» (VI, 153).

Мы привыкли следить за поступками и делами людей, за их
социально�нравственным поведением. Меж тем Бунин, как буд�
то нарочно, исключает Арсеньева из практической деятельности
и даже из сферы социальной. В книге вскользь говорится о служ�
бе Арсеньева в орловской газете «Голос», о его работе в земском
статистическом управлении. Более того, его отпугивает всякая
практическая жизнь — хозяйственная, служебная, гражданс�
кая, даже семейная. Арсеньев взят на ином — непривычном для
нас — уровне отношений с миром: не практика, а созерцателя,
поэта, философа, целиком поглощенного своими эмоциями, ду�
мами, осмыслением мира и себя в нем. Отчасти это объясняется
характером дарования Арсеньева («поэзия души и жизни»), но
во многом и позицией самого Бунина, пытавшегося осмыслять
не столько социально�конкретные связи человека с текущим вре�
менем, сколько самую суть и смысл человеческого существова�
ния вообще. Арсеньев, конечно, не выключен из своего времени,
он — дитя своего века. Но проблемы, главенствующие в книге, —
не социально�нравственные, а проблемы экзистенциональные,
сущностные, вставшие в ХХ веке вровень с социально�полити�
ческими. Бунин стремится разгадать, «что такое жизнь (моя и
всякая)» и что такое индивидуальная судьба, формирование ху�
дожника.

Лишенный конкретных социально�гражданских ориентиров,
Арсеньев подчиняется в основном влечениям, пристрастиям и
зовам своей богатой натуры. Он живет под властью двух стихий —
природно�биологической и духовно�эстетической. Социальные,
гражданские границы его личности размыты, а гипертрофиро�
ваны его телесно�чувственные, эмоционально�эстетические и
духовные реакции. Самоуглубление Арсеньева нередко прини�
мают за индивидуализм, эгоцентризм, эстетизм, видят в нем чуть
ли не равнодушие к людям, народу. Однако позиция молодого
Арсеньева гораздо сложнее, она несводима ни к  индивидуализ�
му, ни к эстетизму.
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Чтобы уяснить мировоззрение и ценностные ориентации Ар�
сеньева, надо не выхватывать отдельные высказывания героя, а
проследить за тем, что среди людей, природы, вещей и искусства
ему близко, родственно, что чуждо, враждебно или мучительно
своей сложностью, неразгаданностью, что влечет его, а что ос�
тавляет равнодушным. Тогда мы заметим, что юноша мало вни�
мателен не только к социальным бедам, но и к своей собственной
житейской неустроенности, к материальной необеспеченности.
Он дорожит больше всего духовной свободой, высокими устрем�
лениями и переживаниями, этическими и эстетическими.

Равнодушный к конкретно�временным проблемам жизни —
бытовым, материальным, Арсеньев близок нам своими напря�
женными духовными исканиями, неуспокоенностью, ощущени�
ем долга, высокой ответственности за свой талант, свое писатель�
ское призвание. Он ищет гармонии с миром, полноты и смысла
бытия через себя, но не только для себя. Познание и творчество,
«поэзия души и жизни» — самые властные основы его натуры —
отгораживают его от людей, но и объединяют с ними, объединя�
ют эстетически и гуманистически, высшими идеалами любви,
радости и красоты. Не случайно Арсеньев так характеризует себя
в своих записях: «Я. конечно, не толстовец. Но все�таки я совсем
не то, что думают все. Я хочу, чтобы жизнь, люди были прекрас�
ны, вызывали любовь, радость, и ненавижу только то, что меша�
ет этому» (VI, 242).

Не потому ли так много врагов у Арсеньева, что он обостренно
чувствует несовершенство людей, всякую фальшь, пошлость,
кастовую замкнутость, все лишенное творческого, а значит, и
жизненного потенциала?

Среди его врагов — люди разных сословий и убеждений. Ему
одинаково ненавистны и самоуверенный, высокомерный Вадим
Лопухин, пошляк и циник, организатор кружка гимназистов�дво�
рян, и полицейский пристав («сильное сорокалетнее животное
во всей его воинской сбруе»), и безработный актер, «мнивший
себя, конечно, большим талантом» (VI, 218, 224), и участники
любительского драматического кружка, и еще много других лю�
дей, чуждых ему главным образом своим духовным убожеством,
фальшью, притворством или догматизмом, косностью, односто�
ронней и высокомерной назидательностью, как мещанин Ростов�
цев, или доктор, отец Лики, или некоторые участники харьков�
ского народнического кружка.

Наоборот, близки, интересны Арсеньеву люди самобытные,
незастывшие, сложные, несущие в себе неразгаданную стихию
жизни. Среди них — тоже люди самые разные: отец, воспитатель
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Ромашков, Балавин и такие эпизодические фигуры, как остро�
жник, босяк, цыганка и многие участники того же харьковского
кружка.

Таким образом, эмоционально�ценностные пристрастия Арсе�
ньева находятся не в сфере социально�гражданской, хотя он и не
лишен обычных чувств социальной справедливости, ему близки
Радищев и Толстой с их состраданием к человеческому горю и
ненавистью к «мироправителям тьмы», ему близки и общие иде�
алы народников. Но его собственные пристрастия принадлежат
к дpугoй сфере — духовно�творческой. Ему одинаково чуждо
косное самодовольство, ограниченность и догматизм как среди
господствующих кругов, так и среди мещан, крестьян, либераль�
ной или радикальной интеллигенции.

Мировосприятие Арсеньева как наиболее живое, творческое,
богатое Бунин противопоставляет не только радикально�народ�
ническим догмам, но и вообще всему нормативному, застывше�
му, догматически�прямолинейному и рационалистически�одно�
стороннему.

«Образовать в себе из даваемого жизнью нечто истинно дос�
тойное писания — какое это редкое счастье — и какой душевный
труд!» (VI, 229). Вот, пожалуй, самые ключевые слова, с редкой
точностью определяющие подвижническую суть призвания ху�
дожника, и Арсеньева в том числе. Однако Арсеньев, молодой,
начинающий писатель, не осознает, не понимает этого. Он муча�
ется в поисках того, о чем писать, он находится еще в младенче�
ской стадии удачно найденных подробностей, он живет «острой
и злой наблюдательностью», радуется, когда замечает, что «ве�
чер синел, как синька», что уши у собачки «совсем как завязан�
ный бант», а у нищего — «жидко�бирюзовые глаза застарелого
пьяницы и огромный клубничный нос». Иногда эту зоркость Ар�
сеньева принимают за эстетическую позицию самого Бунина, буд�
то бы щеголяющего своей изощренной изобразительностью. На
самом деле Бунин как раз отделяет себя от молодого Арсеньева,
показывая, что сама по себе зоркая наблюдательность и даже эс�
тетическое любование миром еще не превращаются в искусство.
Арсеньев не может еще стать писателем, ибо не выстрадал, не
взрастил себя как человека, не обрел еще той духовной окрылен�
ности, своего духовно�нравственного отношения к миру, говоря
словами Л. Толстого, которое только и превращает удачно най�
денные подробности в живое слово искусства. Недаром Бунин
заставляет молодого Арсеньева отказаться от сочинения расска�
зов, герой делает только записи, заметки, наброски.
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Трудный процесс становления Арсеньева не завершен в кни�
ге. Мы видим его все время в пути, в самоосмыслении и даже бо�
рении с самим собой. Роман с Ликой, горестная утрата любимой
женщины — еще одно доказательство человеческой незрелости,
духовной неподготовленности Арсеньева к жизни и творчеству.

Рисуя взаимоотношения Арсеньева и Лики, трагедию их люб�
ви, Бунин раскрывает и несогласованность их «жизненных ми�
ров», и эгоизм, индивидуализм, даже деспотизм Арсеньева,
слишком ценившего свое призвание, свою свободу, считавшего�
ся только со своими желаниями. Оказалось, что любить, объеди�
нить свою жизнь с другой личностью — не менее трудно, чем най�
ти и осуществить свое призвание.

Отстаивая право человека на самобытность, на развитие сво�
их способностей, Бунин подошел к уяснению тех, может быть,
самых таинственных, интимно�психологических рубежей, кото�
рые разделяют даже близких людей, мешают их взаимопонима�
нию и счастью. Книга заставляет нас ощутить, что жизнь, твор�
чество и любовь — родственные и взаимосвязанные явления,
осуществимость которых зависит и от общего состояния мира, и
от личных усилий каждого человека.

Бунин значительно расширяет наши представления о челове�
ке и его связях с миром. Но взыскательный художник, до болез�
ненности чуткий к любому фальшивому звуку в искусстве, он,
естественно, не претендует на разрешение всех тайн и загадок
бытия, жизни Арсеньева в частности. Бунин делится с нами сво�
им итоговым опытом, приглашая вместе с ним удивиться, пора�
доваться миру и подумать о жизни, в которой далеко не все ясно,
просто, легко разрешимо. Многое оставалось неясным самому
художнику. Многое предстоит распутать, разгадать будущим
поколениям. Духовное пространство книги не замкнуто жизнью
героя, оно распахнуто в далекое будущее, как и всякое большое
искусство.

Обращение к «вечным» общечеловеческим проблемам жизни,
смерти, любви и творчества в «Жизни Арсеньева» и книге «Ос�
вобождение Толстого» (1937) не замкнуло Бунина в сфере
искусства. С присущей ему внутренней страстью он следил за
историческими и политическими событиями 1930�х годов. С не�
навистью и презрением говорил он о фашистской диктатуре Гит�
лера и Муссолини. И все росло желание художника вернуться на
Родину. 8 июня 1941 года он писал своему старому другу Н. Те�
лешову: «Я сед, сух, худ, но еще ядовит. Очень хочу домой» *.

* Литературное наследство. М., 1973. Т. 84. Кн. 1. С. 623.
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В годы оккупации Франции Бунин жил в Грассе, голодал,
очень нуждался (Нобелевская премия, полученная в 1933 году,
была уже израсходована). Но он упорно отвергал все предложе�
ния сотрудничать в фашистской прессе. А сам много работал,
читал, писал.

«Темные аллеи», «Натали», «Речной трактир», «Холодная
осень», «Чистый понедельник» — 1938, 1941, 1943, 1944�й.
Странным может показаться обращение Бунина к любовным кол�
лизиям в самые тягостные и кровопролитные годы ХХ века, годы
наступления фашистских орд на Европу и Россию. Странно?
Только для беглого и поверхностного взгляда. Для писателя это
было внутреннее сражение, единоборство с тем злом, которое за�
хлестывало мир. В годину тяжких испытаний и невиданных же�
стокостей Бунин напоминал людям о любви, о самом высоком и
прекрасном.

Зверствам фашистов, их бредовым теориям о превосходстве
арийцев и ничтожестве славянских народов Бунин противопос�
тавлял силу, стойкость и красоту русской души, духовное вели�
чие и благородство русской женщины, умеющей любить и без�
злобно отстаивать свое достоинство, хранить верность самым
высоким идеалам. «Разве бывает несчастная любовь?.. Разве са�
мая скорбная в мире музыка не дает счастья?» (VII, 170). Всякая
настоящая любовь — великое счастье, но нередко и трагедия. Та�
кой любовью�трагедией была для Бунина Россия. И он особенно
страдал, когда на русскую землю вступили гитлеровские вой�
ска. В далеком оккупированном фашистами Грассе он напряжен�
но следил за сражениями русских, делая отметки на огромных
картах Советского Союза, развешенных в его кабинете. Он ловил
сведения из вражеских газет и радиопередач, когда удавалось,
слушал сводки Советского информбюро, расспрашивал военноп�
ленных — сопоставлял, искал правду среди многих ложных со�
общений, страдал, негодовал, отчаивался и радовался, когда уз�
навал о победе советских войск.

О накале его чувств говорят записи в дневниках военных лет,
по�бунински краткие, сдержанные, пронзительно�емкие.

1941. «Страшные бои русских и немцев. Минск еще держит�
ся». «Взят Витебск. Больно». «Во время обеда радио: взята Пол�
тава. В 9 часов: взят Киев. Взято то, взято другое… Что дальше?
Россия будет завоевана? Это довольно трудно себе представить».
«Самые страшные для России дни, идут страшные бои — немцы
бросили, кажется, все свои силы». «Русские атакуют и здорово
бьют». «Русские взяли назад Ефремов, Ливны и еще что�то».
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«Прекрасный солнечный день. Русские взяли Керчь и Феодо�
сию».

1942. «Полнолуние. Битвы в России. Что�то будет? Это глав�
ное — судьба мира зависит от этого…». «Шестого июля объяви�
ли, что взят Воронеж. Оказалось — брехня: не взят и посегодня».
«Взят Новороссийск. И все�таки думаю — вот�вот будет большое
и плохое для немцев…». «И с Царицыном и с Кавказом немцы
все�таки жестоко нарвались. Последние дни им просто нечего
сказать: берем дом за домом…».

1943. «Взяли русские Курск, идут на Белгород. Не сорвутся
ли?» «Часто думаю о возвращении домой. Доживу ли? И что там
встречу?»

1944. «Все думаю: если бы дожить, попасть в Россию! А за�
чем? Старость уцелевших… кладбище всего, чем жил когда�то…».
«Взят Псков. Освобождена уже вся Россия! Совершенно истинно
гигантское дело!» *

Освобождение Франции и победу Советской Армии Бунин вос�
принял как великий праздник. Бунин следил за новинками со�
ветской литературы, высоко отзывался о рассказах К. Паустов�
ского и особенно восторженно о поэме А. Твардовского «Василий
Теркин». Но вернуться на Родину отказался.

Доживая последние годы почти в нищете, Бунин продолжал
упорно работать. Писал книгу «О Чехове», составлял «Литера�
турное завещание», заново редактировал все свои сочинения в
слабой надежде, что они будут когда�нибудь изданы.

Бунинское слово осталось нетленным. Оно вошло в ту сокро�
вищницу прекрасного и вечного, что именуется искусством и к
чему всю жизнь стремился художник.

* Устами Буниных. Frankfurt/Main, 1982. T. 3. C. 101, 104, 111, 114,
121, 124, 129, 138, 139, 142, 147, 148, 161, 166.
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