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Владимир3 Сер6еевич3 Соловьев
Странич(а) из) воспоминаний

В 1886 году Владимир Сергеевич Соловьев стал печатать в «Ве�
стнике Европы» свои статьи и стихотворения, а к 1889—1890 гг.
относится начало его сближения с постоянными сотрудниками
этого журнала. Тогда�то в редакции «Вестника Европы» позна�
комился с ним и мой отец, Александр Николаевич Пыпин 1. Ско�
ро между ними сложились дружественные отношения.

Люди различного миропонимания в строго философском
смысле этого слова, различных поколений и разного круга, оба
они были кристально ясны душой и доверчивы, как дети. Имен�
но это их роднило.

Отец любил Соловьева нежным чувством, как исключитель�
ного человека, и умиленно радовался на него, как старший на
младшего, вдохновенно несущего в мир заветные, святые исти�
ны добра и правды. Соловьев отвечал ему бережным вниманием
и особенной, трогательной почтительностью младшего к старше�
му, не поколебленному в своих верованиях испытаниями жизни.

При всем том чувстовалось, что у каждого из них мысль была
направлена в свою особую область. Но они никогда не затраги�
вали тех вопросов, в которых могла бы отразиться их рознь.
Соловьев дарил отцу «Оправдание добра», «Жизненную драму
Платона», свои стихотворения, «Три разговора», которые сам
захотел прочесть у нас еще до их напечатания. Когда же с его
предисловием и под его редакцией вышел перевод книжки о
«телепатических явлениях» 2, то эту книжечку он подарил мне
и, обратившись к отцу, сказал, улыбаясь: «Вы ведь этого, Алек�
сандр Николаевич, читать не станете, это не по вашей части…»

Беседа отца с Соловьевым шла по преимуществу о современ�
ных им общественных вопросах и событиях, в оценке которых
они были совершенно солидарны, а затем они обыкновенно уса�
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живались играть в шахматы. К шахматам отец особенно при�
страстился за последние 15—20 лет своей жизни. Играл он не�
дурно, но как дилетант, и смотрел на игру как на отдых от сво�
их постоянных занятий. Он вечно искал для себя «жертвы», как
любил выражаться, и такой «жертвой» всегда с готовностью ста�
новился Владимир Сергеевич. Они игрывали в шахматы также
у Стасюлевичей, после субботних обедов.

В начале знакомства с Соловьевым отец часто звал его к себе
по воскресеньям в наиболее для себя свободное обеденное время.
Но мы, молодежь, не очень этим бывали довольны. Соберутся,
пользуясь воскресным досугом, к каждому из нас приятели и
приятельницы, привыкшие чувствовать себя у нас совсем непри�
нужденно, и вот извольте целый обед сидеть молча, слова не про�
ронив, потому что обмениваться какими бы то ни было впечат�
лениями в присутствии Владимира Сергеевича, к которому мы
чувствовали особенно почтительное уважение, казалось нам не�
возможным. Еще хорошо, если он и отец ведут интересную, хотя
подчас и малодоступную для нас беседу, а случалось — и притом
весьма часто, — что оба погрузятся в глубокое раздумье, заня�
тые своими мыслями. Они способны были не замечать окружа�
ющего, а для нас это становилось настоящей пыткой. Концу обе�
да мы радовались, как освобождению от неволи.

Уже хотели мы было просить отца приглашать Владимира
Сергеевича в иной день, а не по воскресеньям, когда случайное
обстоятельство открыло нам, что знаменитый философ и ученый
был на редкость простым и доступным человеком и что, быть
может, наша собственная застенчивость мешала ему самому бли�
же познакомиться с нами.

Дело было так. В одно из воскресений собралось нас за обе�
дом человек пятнадцать. Был и Соловьев. Рядом с ним, по обык�
новению, сидел отец, который в этот день не особенно хорошо
себя чувствовал. Вдруг отец сильно побледнел, и голова его скло�
нилась на плечо Соловьеву.

С отцом никогда не бывало обмороков, и понятно, как все
взволновались, увидев его мертвенно�бледным и безжизненным.

Его унесли в кабинет, привели в чувство, послали за докто�
ром.

Все были в подавленном настроении.
Соловьев не ушел. Он остался среди чуждой ему молодой ком�

пании. Как заговорил он, не помню, знаю только, что в один миг
он овладел всеобщим вниманием. Просто, по�товарищески стал
он рассказывать о своем путешествии в Египет, которое, по�ви�
димому, произвело на него большое впечатление. Вспоминал
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особенно подробно о том, как посещал там различных аскетов,
таившихся от людей, селившихся в шалашах по пустынным
местностям, как на себе проверял их мистические экстазы. Хо�
тел видеть знаменитый Фаворский свет — и видел.

С большим юмором рассказывал он также о своих злоключе�
ниях в Италии, когда он, поднимаясь на Везувий с двумя знако�
мыми дамами, повредил себе ногу и лишен был возможности
продолжать путешествие. Последние деньги истратил он на чуд�
ные розы, которые послал своим спутницам, и жил в гостинице
в долг, ожидая присылки денег из Москвы. В гостинице снача�
ла ему охотно открывали кредит, но потом стали косо погляды�
вать. Владимир Сергеевич все более и более сокращал свои по�
требности, стал уже питаться одним кофе. Деньги все не шли.
Как только нога поправилась настолько, что явилась возмож�
ность передвигаться, он обратился к русскому консулу, расска�
зал о своей беде, дал о себе необходимые сведения и просил ссу�
дить деньгами. Консул выслушал серьезно, денег дал, но
выразил сожаление, что у столь знаменитого, уважаемого чело�
века, как историк Соловьев, такой «беспутный» сын. Вернув�
шись в гостиницу, Владимир Сергеевич велел подать себе шам�
панского и как можно больше роз. Хозяин гостиницы стал
называть его князем.

Рассказывал Владимир Сергеевич искренно и с увлечением.
Преграда была сломлена: с недосягаемой высоты философского
достижения он снизошел на ступень добродушного, милого че�
ловека.

Он рассеял удрученное настроение.
Тогда он пошел к больному, ласково побеседовал с ним и ос�

тавил всех успокоенными.
На следующее утро Владимир Сергеевич пришел узнать, что

у нас делается, и радовался, что гроза миновала.
С тех пор он был не только для наших отца и матери, но и для

всех нас желанным гостем.

Когда мы с мужем поселились на отдельной квартире и по
вторникам у нас собирались друзья и знакомые, то нередко за�
глядывал к нам и Владимир Сергеевич. Сидят они с отцом за
шахматами, вокруг идет веселая болтовня, поются романсы, ста�
вятся шарады. Соловьев и за шахматами все слышит, за всем
следит, первый угадывает шарады и смеется так заразительно,
что, глядя на него, неудержимо смеются и все присутствующие.

А когда в 12 часов отец уйдет к себе домой, Владимир Серге�
евич почувствует себя совершенно привольно. «Теперь мы без
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старших», — шепнет он мне, раскинется на тахте и просит, что�
бы ему пели цыганские романсы (это была единственная музы�
ка, которую он признавал). По�видимому, он любил иногда быть
среди непритязательного, веселого общества, где мог ни о чем не
думать, ничем не стеснять себя, сбросить с себя ответственность
«избранника», каким не мог себя не сознавать. А душа у него
была младенческая, и недаром он так хорошо понял моего бра�
та, когда тот однажды сказал при нем: «Когда я буду большой…»
(ему было уже за тридцать). Все засмеялись. «А я так вас пони�
маю, — заметил Владимир Сергеевич, — я также часто про себя
думаю: когда я буду большой…»

Он любил слушать цыганские романсы за стаканом вина,
любил рассказывать забавный анекдот, прочитать шутливое сти�
хотворение или свои пародии на символистов: «Горизонты вер�
тикальные…» или «На небесах горят паникадила…» Не пропус�
кал он также случая, чтобы не вспомнить Козьму Пруткова.

Как�то однажды поздно у нас засиделись. Догорали огни
(электричества у нас еще не было), допивалось вино. Всегда очень
застенчивый, ныне покойный, брат мой, набравшись храбрости,
говорит, обращаясь к Соловьеву: «Владимир Сергеевич, вот Лиза
(наша близкая родственница) меня под столом толкает, чтобы я
просил вас прочесть что�нибудь, а ведь уже поздно». Соловьев
рассмеялся. «Отчего же, — говорит, — прочту с большим удо�
вольствием. Есть у вас Прутков?»

Прутков был под рукой, и Владимир Сергеевич с большой
серьезностью прочел рассказ «Не всегда слишком сильно» — за�
бавную историю о том, как «холостой и притом видный из себя
инженер повадился навещать магистера разных наук», дабы «на
чужой домашней неустройке храм собственного благополучия
возвести».

Владимиру Сергеевичу сразу вспомнился именно этот рассказ
потому, что сущность его в том, что герой за трапезою выражал
свои чувства супруге хозяина, «носком своей обуви таковой же
хозяйкин прикрывая», и, наконец, «с толикою нетерпеливостью
хозяйкино колено натиснул», что она, «взорами поблекши»,
чужим голосом воскликнула: «Увы мне — чашка на боку!» Мо�
раль была очевидна.

Дочитывал «историю», Владимир Сергеевич при неумолкав�
шем смехе присутствовавших, а потом и сам разразился своим
звонким, несколько демоническим смехом, так не гармонировав�
шим с его загадочным взором, таинственно полуприкрытым ве�
ками и лишь иногда открывавшим свой неземной блеск.
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Когда же сосредоточенный, погруженный в свои думы Вла�
димир Сергеевич бывал молчалив, в такие минуты жизнь шла
мимо него. «Он отсутствует», — говорил о нем отец, не смуща�
ясь таким состоянием своего друга. Оно часто овладевало им,
особенно во время прогулок по Петергофскому или Царскосель�
скому парку, когда отец подчас и сам погружался в подобное же
небытие, обдумывая свои очередные работы.

Но однажды даже его удивил Владимир Сергеевич.
— Сегодня Соловьев был какой�то совсем особенный, — ска�

зал он.
В ближайшую среду они встретились в редакции.
— А заметили вы, Александр Николаевич, что я был стран�

ный у вас? — спросил со смехом Соловьев.
— Заметил.
— Это на меня луна так действовала (они гуляли в лунно�ту�

манный вечер в петергофском Нижнем саду) и повергала меня в
поэтическое настроение. А вот вам и результат.

Соловьев передал отцу стихотворение:

Пусть тучи черные грозящею толпою
Лазурь заволокли, —

Я вижу лунный блеск: он их тяжелой мглою
Не отнят у земли.

Пусть тьма житейских зол опять нас разлучила,
И снова счастья нет, —

Сквозь тьму издалека таинственная сила
Мне шлет свой тихий свет.

Края разбитых туч сокрытыми лучами
Уж месяц серебрит.

Еще один лишь миг, и лик его над нами
В лазури заблестит.

(Стихотворения, СПб., 1900. С. 55)

Всегда охотно говорил Владимир Сергеевич о загадочных
снах, созвучных настроениях или внушениях на далеком рассто�
янии, о предчувствиях.

Но иногда поражал совершенно неожиданными странностями.
Приехала я, помню, летом в редакционный день с отцом в

город. Жду его на квартире. Щелкнул замок. Я в переднюю на�
встречу. С ним входит Соловьев. Поздоровались.

— Как вам нравится мой костюм? — спрашивает он меня.
Смотрю — пиджак поношенный, но совсем крепкий.
— Ничего, — говорю, — костюм недурен.
— Не правда ли? А сколько я заплатил? Угадайте.
Этот вопрос был уже сложнее.
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«Ну, — думаю, — верно, недорого».
— Рублей шестнадцать, — говорю.
Владимир Соловьев принялся хохотать: два рубля!
— Да что вы?
— Уверяю вас. Я купил его в Парголове у татарина. Друзья

все приставали: купи да купи костюм. Встретился на прогулке
татарин. «Есть костюм?» — «Есть». — «Впору будет?» — «Как
раз, — уверяет, — словно на заказ». И действительно…

«Наверное, с покойника или краденый», — мелькнуло у меня
в голове.

Пожалела я Владимира Сергеевича за его детскую беспомощ�
ность, которая была часто в ущерб его здоровью. Ограничивая
себя иногда в необходимом, он, однако, в то же время тратил не
считая деньги на извозчиков, переплачивая им втридорога, на
чаи прислуге, на подаяние нищим, отдавал все, что было, каж�
дому, кто бы к нему ни обратился. Он считал, что для тех, кому
он давал, деньги нужнее, чем ему самому. И по широте, с какой
он оказывал помощь, чувствовался в нем большой барин, каким
он и казался даже внешне, несмотря на случайную одежду, по�
ношенную шляпу (купленную, впрочем, у Брюно, в лучшем тог�
дашнем магазине), небрежно накинутую на плечи разлетайку,
стоптанные сапоги.

Бесконечно добрый и отзывчивый, он всегда был готов от�
кликннуться на всякий запрос сочувствия.

Так и в тот день 1897 года, когда Мих. Н. Чернышевский 3 за�
шел к моему отцу в редакцию посоветоваться, к кому можно
было бы обратиться с просьбой написать статью о Николае Гав�
риловиче для «Закаспийского обозрения». Соловьев, услышав
этот разговор (он сидел тут же, в редакционном кабинете), ска�
зал: «Я напишу».

Хотя Соловьеву было о чем по этому поводу вспомнить, но я
не сомневаюсь, что в основе его порыва было главным образом
желание доставить удовольствие моему отцу: он знал, как доро�
го было ему каждое сочувственное слово о Чернышевском *.

* Подтверждение подобного внимания Соловьева к моему отцу встре�
чается также в письме его к Стасюлевичу из Динара (27 окт. 1893 г.),
где, говоря о приготовленной им для печати книжке «Основания
эстетики» и о возможном переиздании одной из ее глав в статью, он
замечает: «К тому же в ней есть нечто специально приятное для на�
шего приятеля, А. Н. Пыпина, именно некоторое заступничество за
Чернышевского против Боборыкина, который недавно боборыкнул
покойного в нашем московском философском журнале» (Письма
В. С. Соловьева. СПб., 1908. Т. I. С. 114).
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К сожалению, статья Соловьева не могла быть напечатана
тогда по цензурным условиям *.

Тепло и образно рассказал Соловьев о том давнем вечере, ког�
да отцу его Е. Ф. Корш и Кетчер привезли известие об осужде�
нии Чернышевского на каторжные работы. Тогда уже — он еще
был ребенком — у него сложилось, а позднее укрепилось из бе�
сед со своим отцом «ясное представление о Чернышевском как о
человеке, граждански убитом лишь за свои мысли и убеждения».
Впоследствии, когда Соловьеву пришлось ближе познакомить�
ся с делом Чернышевского, его «прежнее впечатление не только
подтвердилось, но стало несомненной и непоколебимой уверен�
ностью».

Скорбное негодование слышалось в словах бесконечно снис�
ходительного Владимира Сергеевича, и жутко становилось, ког�
да он говорил о том, что, по его убеждению, «в деле Чернышев�
ского не было ни суда, ни ошибки, а было только заведомо
неправое и насильственное деяние с заранее составленным на�
мерением…»

Соловьев преклонялся перед чрезвычайной простотой и досто�
инством, с которыми Чернышевский встретил постигшую его
беду.

«В теоретических взглядах Чернышевского я вижу важные
заблуждения, — сказал в заключение Соловьев, — но нравствен�
ное качество его души было испытано великим испытанием и
оказалось полновесным. Над развалинами беспощадно разбито�
го существования встает тихий, грустный и благородный образ
мудрого и справедливого человека…»

Нельзя забыть того глубокого волнения, которое пережили
мы, слушая Соловьева. Его статья, после знаменитой статьи Гер�
цена в «Колоколе» 4, была первым горячим словом о неправом
суде над Чернышевским, дело которого в те годы еще оставалось
«тайным».

Последний вечер, проведенный мною вместе с Соловьевым,
был вечер тихой беспричинной грусти.

Петербургская весна расцветала. Всего несколько человек со�
бралось в субботу у Стасюлевичей: все, кто мог, уже успели уе�
хать из города.

Около Любови Исааковны на диване сидел Соловьев. В откры�
тую балконную дверь виднелось белое небо майской ночи.

* В 1904 г. ею весьма широко воспользовался редактор «Закаспийского
обозрения» Федоров при составлении своей книжки «Н. Г. Черны�
шевский», а полностью она была напечатана лишь в 1908 г. как при�
ложение к т. I «Писем В. С. Соловьева».
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— Прочтем что�нибудь, — сказал Владимир Сергеевич. —
Есть что�нибудь новенькое?

Любовь Исааковна дала ему только что появившуюся пьесу
Минского «Альма» 5.

Соловьев стал читать. Читал он просто, но отчетливо высту�
пали схематически изображенные фигуры, условная, внежиз�
ненная их борьба за осуществление идеи социализации интим�
нейших чувств и душевных движений. Все тонуло в серо�белых
тонах, вторивших прозрачной, белой, безжизненной ночи…

Через несколько дней, накануне своего отъезда, Соловьев за�
езжал к отцу проститься…

Соловьев уехал, а скоро пришло сообщение о его болезни.
Оно всех взволновало. С надеждой на благополучный исход и

с какой�то мрачной тревогой ждал мой отец дальнейших извес�
тий.

Пришла телеграмма с роковым словом: скончался.
Поник головой отец. Не мог работать, тоскливо сидел за сто�

лом, перебирая пасьянс.
«Ах, Бог мой, Бог мой!» — временами тяжко вздыхал старец.
Ушел из жизни большой человек, ясный, молодой друг…
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