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O body swayed to music, o brightening glance,
How can we know the dancer from the dance?

W. B. Yeats. Among School Children

Âëàäèìèð Íàáîêîâ îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî «ãëàâíîå â áèîãðà-
ôèè ïèñàòåëÿ — íå ðàññêàç î åãî ïðèêëþ÷åíèÿõ, à èñòîðèÿ
ðàçâèòèÿ åãî ñòèëÿ»1 . Â ñëó÷àå ñàìîãî Íàáîêîâà ó ýòîé èñòî-
ðèè åñòü äâà âàðèàíòà — ðóññêèé è àíãëèéñêèé, è âñÿêèé, êòî
õî÷åò ðàññêàçàòü ýòó èñòîðèþ, äîëæåí áûòü ãîòîâ îáúÿñíèòü
îáà âàðèàíòà, îõàðàêòåðèçîâàâ íå òîëüêî èõ ñâîéñòâà ïî îò-
äåëüíîñòè, íî è èõ âçàèìîñâÿçü. Êîíå÷íî, èç-çà âåëè÷èíû òâîð-
÷åñêîãî íàñëåäèÿ Íàáîêîâà íà îáîèõ ÿçûêàõ, ìíîæåñòâà ïðîèç-
âåäåíèé õóäîæåñòâåííîé è äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû, ïîýòè÷åñêèõ
ïðîèçâåäåíèé, à òàêæå àâòîïåðåâîäîâ è ïåðåâîäîâ ïðîèçâåäå-
íèé äðóãèõ àâòîðîâ, òî åñòü âñåãî, ñîçäàííîãî Íàáîêîâûì ñ
1923 ãîäà äî åãî ñìåðòè â 1977 ãîäó, ëþáîå èññëåäîâàíèå åãî
ñòèëÿ íàòîëêíåòñÿ íà ëèíãâèñòè÷åñêèå, òåêñòîëîãè÷åñêèå è
ýñòåòè÷åñêèå âîïðîñû íåîáû÷àéíîé ñëîæíîñòè2 . Âîçìîæíî,

1 Nabokov V. Strong Opinions. New York, 1973. P. 154—155.
2 Ìåæúÿçûêîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü Íàáîêîâà, îõâàòûâàþùàÿ
ðóññêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè, íà÷àëàñü ñ åãî ïåðåëîæåíèÿ «Àëèñû
â ñòðàíå ÷óäåñ» («Àíÿ â ñòðàíå ÷óäåñ» — Áåðëèí, 1923), ñäåëàííîãî
â òî âðåìÿ, êîãäà îí ó÷èëñÿ â Êåìáðèäæå. Ïîçäíåå Íàáîêîâ ïåðåâåë
íà ðóññêèé ñòèõè òàêèõ ïîýòîâ, êàê Éåòñ, Ðóïåðò Áðóê, Áàéðîí, Êèòñ,
Òåííèñîí, Øåêñïèð; îí òàêæå ïåðåâåë «Ãåòòèñáåðãñêîå îáðàùåíèå»
Àâðààìà Ëèíêîëüíà, à íà àíãëèéñêèé — ïðîèçâåäåíèÿ Õîäàñåâè÷à,
Ôåòà, Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òþò÷åâà, Íåêðàñîâà è Áëîêà. Êðîìå òîãî,
îí ïåðåâåë íà àíãëèéñêèé âîñåìü ñâîèõ ðóññêèõ ðîìàíîâ, ïðàêòè-
÷åñêè âñå ñîðîê äâà ðàññêàçà, îäíó èç ðóññêèõ ïüåñ, îêîëî òðèäöàòè
äåâÿòè èç äâóõñîò ðóññêèõ ñòèõîòâîðåíèé, à íà ðóññêèé — àíãëèé-
ñêèé ðîìàí «Ëîëèòà» è àâòîáèîãðàôèþ.
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åäèíñòâåííûé âûõîä â óñëîâèÿõ îãðàíè÷åííîãî îáúåìà äàííîé
ñòàòüè — îáîáùàþùåå ñîêðàùåíèå; â äàííîì ñëó÷àå çàìåùå-
íèå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ îäíèì ðåïðåçåíòàòèâíûì òåêñòîì,
îõâàòûâàþùèì äâà ÿçûêà, è àíàëèç ñóùåñòâåííî âàæíîãî àñ-
ïåêòà ýòîãî òåêñòà íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ. Òåêñò, âûáðàí-
íûé ìíîþ, — àâòîáèîãðàôè÷åñêèé äèïòèõ «Speak, Memory»/
«Äðóãèå áåðåãà», à ñòèëèñòè÷åñêèé àñïåêò, êîòîðûé ÿ ñîáèðà-
þñü ðàññìàòðèâàòü, — îáðàçîâàíèå çâóêîâûõ ïîâòîðîâ, èëè èí-
ñòðóìåíòîâêà3 .

Àâòîáèîãðàôèÿ Íàáîêîâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì ðå-
ïðåçåíòàòèâíûì è äàæå ïàðàäèãìàòè÷åñêèì ïî äâóì ãëàâ-
íûì ïðè÷èíàì. Ïåðâàÿ ïðè÷èíà çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â òîì,
÷òî ðå÷ü èäåò îá àâòîáèîãðàôèè, êîòîðàÿ êàê ïðîèçâåäåíèå äî-
êóìåíòàëüíîé ïðîçû ïðåòåíäóåò íà äîñòîâåðíîå, õîòÿ è î÷åíü
ñëîæíîå, èçîáðàæåíèå ñàìîãî àâòîðà. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ëþáîé
âûâîä î ñòèëå äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ áóäåò îòíîñèòüñÿ íå òîëü-
êî ê ðàññêàç÷èêó, ñôîðìèðîâàííîìó âíóòðè òåêñòà â êà÷åñòâå
ïåðâè÷íîãî ýñòåòè÷åñêîãî îáúåêòà (êàê â ëèðè÷åñêîé ïðîçå), íî
è ê èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè, ê òâîðöó, ñòîÿùåìó çà òåêñòîì,
òàê êàê îíè îáà — ýñòåòè÷åñêèé îáúåêò è òâîðåö — â êàêîì-òî
ñìûñëå îäíî è òî æå ëèöî4 . Òî÷íî òàê æå, êîãíèòèâíûé ñìûñë
ïîâåñòâîâàíèÿ, îïèñàíèå ðàçëè÷íûõ ñëó÷àåâ, ñîáûòèé è ëþäåé
ïðèîáðåòàåò óáåäèòåëüíîñòü íå òîëüêî áëàãîäàðÿ âíóòðåííåé
ñòðóêòóðå ñàìîãî òåêñòà (îïÿòü-òàêè, êàê â õóäîæåñòâåííîé
ïðîçå), íî è áëàãîäàðÿ òî÷íîìó âîñïðîèçâåäåíèþ âíåøíèõ ôàê-
òîâ è îáñòîÿòåëüñòâ. Ýòè ôàêòû ìîæíî ïðîâåðèòü íåçàâèñèìî
îò äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, õîòÿ, êîíå÷íî, òðåáîâàíèÿ ôîðìàëüíîãî
ïîðÿäêà ñèëüíî âëèÿþò íà èçëîæåíèå ôàêòîâ, òàê æå êàê àâòîð-
ñêèé îáðàç îïðåäåëÿåòñÿ ñâîèì ñòàòóñîì ýñòåòè÷åñêîãî îáúåê-
òà5 . Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî åñëè èññëåäîâàíèå àâòîáèîãðàôèè ñòðå-

3 Çäåñü ÿ ñëåäóþ çà Ðîìàíîì ßêîáñîíîì. Ñðåäè äðóãèõ åãî èññëåäî-
âàíèé ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ ñì.: Yakobson R. Subliminal Verbal
Patterning in Poetry // Language and Literature // Åd. by Krystyna
Pomorska, Stephen Rudy. Cambridge; Mass, 1987. P. 250—261.

4 Äâîéñòâåííàÿ îíòîëîãèÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ àâòîáèîãðàôèè, êîòîðûé ÿâ-
ëÿåòñÿ è ñîòâîðåííûì ýñòåòè÷åñêèì îáúåêòîì, è òâîðÿùèì ÷åëî-
âå÷åñêèì ñóáúåêòîì, ñèëüíî íàïîìèíàåò àíàëîãè÷íîå êà÷åñòâî ëè-
ðè÷åñêîãî ãåðîÿ â ïîýçèè. Ê âîïðîñó î ëèðè÷åñêîì ãåðîå â ïîýçèè
ñì. âñòóïëåíèå Ë. ß. Ãèíçáóðã ê åå êíèãå «Î ëèðèêå» (Ë., 1974).
Ñ. 5—18.

5 Ê âîïðîñó î ðàçëè÷èè è ñõîäñòâå ìåæäó õóäîæåñòâåííûì è äîêó-
ìåíòàëüíûì æàíðîì è îá îñîáîì ìåñòå àâòîáèîãðàôèè è ìåìóàðîâ
íà ãðàíèöå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ êàòåãîðèÿìè ñì.: Ãèíçáóðã Ë. ß.
Î ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçå. Ë., 1977. Ñ. 5—33.
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ìèòñÿ âûÿâèòü ñïåöèôèêó ñëîâåñíûõ ìåõàíèçìîâ ïîâåñòâî-
âàíèÿ, ïîñòîÿííûå ïîïûòêè ïðèìèðèòü òðåáîâàíèÿ ôîðìàëü-
íîãî åäèíñòâà è äîêóìåíòàëüíîé èñòèíû, òàêîé àíàëèç äîëæåí
îòäåëèòü ýëåìåíòû, ñëóæàùèå ñðåäñòâîì îðãàíèçàöèè ñàìîãî
òåêñòà, îò òåõ ýëåìåíòîâ, êîòîðûå ñïîñîáñòâóþò ïðîöåññó ñàìî-
âûðàæåíèÿ àâòîðà, ââîäÿ â òåêñò ÿñíî ðàçëè÷èìûé ãîëîñ, êîòî-
ðûé âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ãîëîñ àâòîðà, õîòÿ íà ïðàêòèêå ãðàíè-
öà ìåæäó õóäîæåñòâåííûì ðàñ÷åòîì è ïðîÿâëåíèåì ëè÷íîñòè
àâòîðà, êàê è ìåæäó ýñòåòè÷åñêèì îáúåêòîì è òâîðöîì, ìîæåò
îêàçàòüñÿ âåñüìà ðàçìûòîé.

Âòîðàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé àâòîáèîãðàôèþ Íàáîêîâà ìîæíî
ñ÷èòàòü ïàðàäèãìàòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì, — óíèêàëüíîñòü
èñòîðèè åå ñîçäàíèÿ: ïîñòîÿííîå íàêîïëåíèå ìàòåðèàëà, íåïðå-
ðûâíîå äâèæåíèå ñêâîçü ÿçûêîâûå è âðåìåííûå ãðàíèöû îò
îäíîãî ÿçûêà ê äðóãîìó, êàê áóäòî àâòîð ïûòàëñÿ íàèëó÷øèì
îáðàçîì ïðèìèðèòü ïðîòèâîðå÷àùèå äðóã äðóãó àâòîáèîãðàôè-
÷åñêèå òðåáîâàíèÿ âíóòðåííåé ñâÿçíîñòè è âíåøíåé ïðàâäèâî-
ñòè, à òàêæå ðàçðåøèòü êîíôëèêò, íåèçáåæíûé äëÿ ëþáîé æè-
âîé ôîðìû èñêóññòâà, — êîíôëèêò ìåæäó èíñòðóìåíòàìè
íîðìàòèâíîãî îáùåñòâåííîãî ÿçûêà, ñ èõ ãðóçîì òðàäèöèè
è êîíâåíöèè, è òðåáîâàíèÿìè íåïîñëóøíîãî ëè÷íîãî ñìûñëà.
Äëÿ ÷èòàòåëåé, åùå íå çíàêîìûõ ñ èñòîðèåé ñîçäàíèÿ äàííîãî
ïðîèçâåäåíèÿ, áóäåò ïîëåçíî çàìåòèòü, ÷òî êàíîíè÷åñêîå àíã-
ëîÿçû÷íîå èçäàíèå àâòîáèîãðàôèè — ýòî ðåçóëüòàò ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ êðîïîòëèâûõ ïåðåðàáîòîê íà äâóõ ÿçûêàõ, äëèâøèõñÿ
â òå÷åíèå òðèäöàòè ëåò. Çà èñêëþ÷åíèåì ïÿòîé ãëàâû («Made-
moiselle O»6 ), ðàññêàçûâàþùåé î øâåéöàðñêîé ãóâåðíàíòêå
Íàáîêîâà, êîòîðàÿ ó÷èëà åãî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó (ãëàâà áûëà
èçíà÷àëüíà íàïèñàíà íà ýòîì ÿçûêå è îïóáëèêîâàíà â 1936 ãîäó
â ïàðèæñêîì æóðíàëå «Mesures», à çàòåì ïåðåâåäåíà íà àíã-
ëèéñêèé è îïóáëèêîâàíà â 1943 ãîäó â æóðíàëå «The Atlantic
Monthly»7 ), ïÿòíàäöàòü ãëàâ êíèãè, èëè òî, ÷òî ïîòîì ñòàëî
ýòèìè ãëàâàìè, áûëè íàïèñàíû ïî-àíãëèéñêè ñ 1946 ïî 1950-é
è ïóáëèêîâàëèñü ïî îòäåëüíîñòè â æóðíàëàõ «The New Yorker»,

6 Ââîäèìûå çäåñü íàçâàíèÿ ãëàâ — íàçâàíèÿ, èñïîëüçîâàâøèåñÿ Íà-
áîêîâûì â ïåðâûõ ïóáëèêàöèÿõ âîñïîìèíàíèé â ïåðèîäè÷åñêèõ
èçäàíèÿõ è ïåðåèçäàíèè àíòîëîãèé. Êðàòêîå èçëîæåíèå Íàáîêî-
âûì èñòîðèè ñîçäàíèÿ è ïóáëèêàöèè êíèãè ïðèâîäèòñÿ â «Speak,
Memory: An Autobiography Revisited» (New York, 1966. P. 9—16).
Â äàëüíåéøåì ññûëêè íà ýòî èçäàíèå è åãî ïåðåèçäàíèÿ áóäóò
îáîçíà÷àòüñÿ «SM».

7 Íà ñàìîì äåëå Íàáîêîâ çàòðàãèâàë ýòó òåìó åùå ðàíüøå â îäíîì èç
ñâîèõ ïåðâûõ îïóáëèêîâàííûõ ðàññêàçîâ: Ïàñõàëüíûé äîæäü // Ðóñ-
ñêîå ýõî. 1925. ¹ 15. Ñ. 9—12.
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«Partisan Review» è «Harper’s Magazine». Çàòåì îíè áûëè ñî-
áðàíû âìåñòå, ïåðåðàáîòàíû, ðàññòàâëåíû â ïîðÿäêå áèîãðà-
ôè÷åñêîé õðîíîëîãèè è îïóáëèêîâàíû â 1951 ãîäó ïîä íàçâà-
íèåì «Conclusive Evidence» («Óáåäèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî»);
ýòî è áûëà ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ ñîáñòâåííî àâòîáèîãðàôèè8 . Ýòîò
òåêñò, çà èñêëþ÷åíèåì îäèííàäöàòîé ãëàâû («Ïåðâîå ñòèõî-
òâîðåíèå»), òåìà êîòîðîé óæå áûëà ðàçðàáîòàíà íà ðóññêîì
ÿçûêå â ðîìàíå «Äàð» è ïîýòîìó âûçûâàëà ïñèõîëîãè÷åñêîå
íåóäîáñòâî ïðè ïîâòîðåíèè íà ýòîì ÿçûêå, çàòåì áûë ïåðåâåäåí
íà ðóññêèé, ñíîâà èçìåíåí, äîïîëíåí è îïóáëèêîâàí â 1954 ãîäó
ïîä íàçâàíèåì «Äðóãèå áåðåãà»9 . Ýòà íîâàÿ âåðñèÿ çàòåì áûëà
îáúåäèíåíà ñ ïåðâîíà÷àëüíîé àíãëèéñêîé âåðñèåé, è îòñþäà
ïðîèçîøëà ñíîâà ïåðåðàáîòàííàÿ è äîïîëíåííàÿ êíèãà âîñïî-
ìèíàíèé «Speak, Memory: An Autobiography Revisited» («Ïà-
ìÿòü, ãîâîðè: âîçâðàùåíèå ê àâòîáèîãðàôèè»), êîòîðàÿ âûøëà â
1966-ì è ïåðåèçäàåòñÿ äî ñèõ ïîð10 .

Òàêèå íåîäíîêðàòíûå àâòîïåðåâîäû ïðîèçâåäåíèÿ ñ îäíîãî
ÿçûêà íà äðóãîé è îáðàòíî, âîçìîæíî, íå èìåþò ïðåöåäåíòà
äëÿ ïèñàòåëÿ ìàñøòàáà Íàáîêîâà, à ìîæåò áûòü, è äëÿ ëþáîãî
ïèñàòåëÿ11 . Íàáîêîâ, íåñîìíåííî, òàê è äóìàë: «Ýòî ïîâòîðíîå

8 Ýòà âåðñèÿ òåêñòà áûëà èçäàíà â Âåëèêîáðèòàíèè â 1951 ãîäó ïîä
íàçâàíèåì «Speak, Memory»; ýòî æå íàçâàíèå áûëî äàíî àìåðèêàí-
ñêîìó ïåðåèçäàíèþ (1960). Ññûëêè íà ýòî èçäàíèå è åãî ïåðåèçäà-
íèÿ îáîçíà÷àþòñÿ «ÑÅ».

9 Ññûëêè íà ýòî èçäàíèå è åãî ïåðåèçäàíèÿ îáîçíà÷àþòñÿ «Äá». Âîç-
ìîæíî, êàê ïðåäïîëîæèë Áðàéàí Áîéä, ðóññêîå íàçâàíèå — áîëåå
àëëèòåðèðîâàííàÿ âåðñèÿ äðóãîé ôðàçû ñ òåì æå ñìûñëîì: èìååò-
ñÿ â âèäó âûðàæåíèå «èíûå áåðåãà» èç ñòèõîòâîðåíèÿ î ññûëêå
À. Ñ. Ïóøêèíà «Âíîâü ÿ ïîñåòèë…», íàïèñàííîãî â 1835 ãîäó
(Boyd B. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton, 1991.
P. 257), õîòÿ îíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ åùå îäíèì ïðîèçâåäåíèåì, íà-
ïèñàííûì â XIX âåêå, — «Ñ òîãî áåðåãà» Ãåðöåíà.

10 Î òåõ ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèÿõ, êîòîðûå âíîñèëèñü â ðåäàêöèè
àâòîáèîãðàôèè, î òîì, ÷òî â íèõ âû÷åðêèâàëîñü è äîïîëíÿëîñü, ñì.:
Grayson J. Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov’s Russian
and English Prose. Oxford, 1977. P. 139—166.

11 Íàïðèìåð, Ñýìþýë Áåêêåò è Èîñèô Áðîäñêèé ïèñàëè íà äâóõ ÿçû-
êàõ è äàæå ïåðåâîäèëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, íî, êàæåòñÿ, íåò òàêèõ
ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ, êîòîðûå ñîçäàëè áû íà äâóõ ÿçûêàõ òàê ìíî-
ãî, êàê Íàáîêîâ, è ïðîÿâèëè áû ïîäîáíûé èíòåðåñ ê àâòîïåðåâîäó
êàê ê òâîð÷åñêîìó ïðåäïðèÿòèþ; è óæ êîíå÷íî, íå áûëî òàêèõ ïè-
ñàòåëåé, êîòîðûå íàñòîëüêî ñáëèçèëè áû ïðîöåññ ïåðåâîäà ñîáñòâåí-
íûõ ïðîèçâåäåíèé ñ àâòîìîäåëèðóþùèì ïðîöåññîì íàïèñàíèÿ
ñâîåé áèîãðàôèè. Ê âîïðîñó îá ýòîé ïðîáëåìå è îñîáåííî î åå ñîîòíî-
øåíèè ñ ðóññêèì ìîäåðíèñòñêèì áèëèíãâèçìîì ñì.: Beaujour E. K.,
Tongues A. Bilingual Russian Writers of the «First» Emigration. Ithaca,
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àíãëèçèðîâàíèå ðóññêîé ïåðåäåëêè òîãî, ÷òî áûëî ïðåæäå âñåãî
àíãëèéñêèì ïåðåñêàçîì ðóññêèõ âîñïîìèíàíèé, îêàçàëîñü äüÿ-
âîëüñêè òðóäíîé çàäà÷åé, âïðî÷åì, ÿ íàõîäèë íåêîòîðîå óòåøåíèå
â ìûñëè, ÷òî òàêàÿ, çíàêîìàÿ áàáî÷êàì, ìíîãîêðàòíàÿ ìåòàìîð-
ôîçà íè åäèíûì ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì ïðåæäå èñïðîáîâàíà
íå áûëà» (SM 12—13)12. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ïîëíóþ áåñïðåöå-
äåíòíîñòü òàêîãî ÿâëåíèÿ, îñîáåííîñòè ãåíåçèñà àâòîáèîãðàôèè,
íåñîìíåííî, äåëàþò åå îòëè÷íûì ìàòåðèàëîì äëÿ ñðàâíèòåëü-
íîãî èññëåäîâàíèÿ òîãî, êàê ðåñóðñû îïðåäåëåííîãî ÿçûêà è
ñòèëü, êîòîðûé ïîëüçóåòñÿ ýòèìè ðåñóðñàìè, âëèÿþò íà îïðåäå-
ëåíèå àâòîðñêîé ëè÷íîñòè, î êîòîðîé ãîâîðèëîñü âûøå13.

Çâóêîâûå îñîáåííîñòè àíãëèéñêîãî âàðèàíòà àâòîáèîãðàôèè,
«Speak, Memory», è ïðåäøåñòâîâàâøèõ åé òåêñòîâ â âûñøåé
ñòåïåíè ðàçíîîáðàçíû ïî ôîðìå è ôóíêöèè, íî äëÿ ïðåäâàðèòåëü-
íûõ öåëåé äàííîãî èññëåäîâàíèÿ èõ ìîæíî îòíåñòè ê êàòåãîðèè
àëëèòåðàöèè, âûäåëèâ íåñêîëüêî ïîä÷èíåííûõ îñíîâíîé êàòåãî-
ðèè ñëó÷àåâ àññîíàíñà, êîíñîíàíñà, îíîìàòîïåè è ïàðîíîìàçèè.
Äàëåå ÿ ïîïûòàþñü ïðîâåñòè íåçàâèñèìûé àíàëèç ýòèõ îñîáåí-
íîñòåé, õîòÿ, ââèäó èõ ñëîæíîé ðîëè, íå áåç ññûëîê íà äðóãèå
àñïåêòû ñòèëÿ Íàáîêîâà — íàïðèìåð, íà åãî ñâîåîáðàçíóþ ëåê-
ñèêó, ñèíòàêñèñ è òðîïû. Àíàëèç áóäåò èíäóêòèâíûì: öèòèðî-
âàíèå ïðèìåðîâ èç àíãëèéñêîãî îðèãèíàëà, èçó÷åíèå èõ ýëå-
ìåíòîâ â ñïåöèôè÷åñêèõ êîíòåêñòàõ, ãäå ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ
îïðåäåëèòü ýñòåòè÷åñêóþ è êîãíèòèâíóþ ôóíêöèþ, ñðàâíåíèå
ñ èõ ðóññêèìè ýêâèâàëåíòàìè èëè àíàëîãàìè, à çàòåì — îáîáùå-
íèå ïî ïîâîäó ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ è ýïèñòåìîëîãèè,
êîòîðóþ îíè âûðàæàþò14. Íåñêîëüêî ïðîèçâîëüíî, íî òåì íå

1989. P. 81—117. Êðàòêîå, íî íàâîäÿùåå íà ðàçìûøëåíèÿ èññëå-
äîâàíèå î ëèòåðàòóðíîì áèëèíãâèçìå Áåêêåòà è Íàáîêîâà êàê ÿâëå-
íèÿ, õàðàêòåðíîãî äëÿ XX âåêà, ñì.: Steiner G. Extraterritorial //
TriQuarterly. 1970. ¹ 17. Ð. 119—127.

12 Íàáîêîâ Â. Ïàìÿòü, ãîâîðè // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêî-
ãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1997. Ò. 5. Ñ. 320.

13 Íå îòðèöàÿ óòâåðæäåíèÿ î òîì, ÷òî íåðåäêî ïðèðîäà ñòèëÿ èãðî-
âàÿ, è íå âïàäàÿ â òî, ÷òî Ðîáåðò Îëòåð íàçûâàåò «ýêñïðåññèâíûì
çàáëóæäåíèåì» (Alter R. The Pleasures of Reading in an Ideological
Age. New York, 1984. Ð. 84), çäåñü ÿ ñëåäóþ çà íîâûì êðèòèêîì
Ó. Ê. Óèìçàòîì-ìëàäøèì: «Òî, ÷òî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ âåêîâ íà-
çûâàëè ñòèëåì, îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ ñîñòàâëÿþùèõ ëèòåðàòóð-
íîãî òâîð÷åñòâà òîëüêî òåì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî îäíîé ïëîñêîñòüþ
èëè óðîâíåì îðãàíèçàöèè ñìûñëà» (Wimsatt Jr. W. K. The Prose
Style of Samuel Johnson. Hamben, 1972. P. 11).

14 Êàê ñêàçàë Ðè÷àðä Îìàíí, «åñëè êðèòèê ñìîæåò âûäåëèòü è èçó÷èòü
ïåðâè÷íûå àëüòåðíàòèâû, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåòñÿ àâòîð ïðî-
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ìåíåå îáîñíîâàííî, òàê êàê ñòèëü «Speak, Memory» ñîõðàíÿåòñÿ
íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ, ìàòåðèàë áóäåò âçÿò èç ðàç-
ëè÷íûõ âàðèàíòîâ ïåðâîé ãëàâû («Ñîâåðøåííîå ïðîøëîå»)15.

Êàê è ñëåäóåò îæèäàòü, ãëàâà äàåò ïðåäñòàâëåíèå î ñàìûõ
ïåðâûõ âîñïîìèíàíèÿõ Íàáîêîâà, î òåõ îòäåëüíûõ ìîìåíòàõ
â ðàííåì äåòñòâå, ñëó÷àéíîå, êàçàëîñü áû, ñöåïëåíèå êîòîðûõ
ïîñòåïåííî ñìåíÿåòñÿ ðÿäîì ñîáûòèé, à çàòåì — ñèñòåìîé ïðè-
÷èí è ñëåäñòâèé, èëè, åñëè ñëåäîâàòü âçãëÿäàì ñàìîãî Íàáîêî-
âà, ñòàíîâëåíèåì ëè÷íîñòè âî âðåìåíè, ãäå â öåíòðå âîññåäàåò
òîëüêî ÷òî óòâåðäèâøååñÿ «ÿ». Íî ïåðâàÿ ãëàâà âûïîëíÿåò ãî-
ðàçäî áîëåå âàæíóþ ôóíêöèþ. Â íåé âïåðâûå çàòðîíóòû ìíîãèå
èç ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ôèëîñîôñêèõ òåì êíèãè: âçàèìîçàâèñè-
ìîñòü ñàìîñîçíàíèÿ è îùóùåíèÿ âðåìåíè, ðîëü ïàìÿòè â äî-
ñòèæåíèè íåïðåðûâíîñòè ñîçíàòåëüíîé æèçíè è â ôîðìèðîâà-
íèè ãëóáèííûõ ñòðóêòóð âîîáðàæåíèÿ, çàãàäêà ëè÷íîñòè è,
íàêîíåö, óíèêàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ïàìÿòè è, ãëàâíîå, ìåìóàðíî-
ãî èñêóññòâà, âûõîäèòü çà ïðåäåëû âðåìåíè è ñìåðòíîñòè. Íàäî
çàìåòèòü, ÷òî ýòè òåìû ðåäêî ðàññìàòðèâàþòñÿ çäåñü äèñêóð-
ñèâíî èëè àíàëèòè÷åñêè. Ñêîðåå, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ó Íàáî-
êîâà, îíè âîïëîùàþòñÿ â îáðàçàõ, êîòîðûå â äàííîì ñëó÷àå îä-
íîâðåìåííî âûçûâàþò â ïàìÿòè êàðòèíû îòäàëåííîãî äåòñòâà
è ÿâëÿþòñÿ ïîâîäîì äëÿ ðàçìûøëåíèé è ðàçäóìèé âçðîñëîãî
÷åëîâåêà; ýòè ðàçìûøëåíèÿ ôîðìàëüíî ñïîñîáñòâóþò ñëèÿíèþ
â óìå ìåìóàðèñòà ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, ðåáåíêà è âçðîñëî-
ãî, è êàê áû ìû èõ íè èíòåðïðåòèðîâàëè, ÿâëÿþòñÿ ñëîâåñíû-
ìè âûðàæåíèÿìè íåîáû÷àéíîé ñèëû è joie de vivre. Ñëåäóþ-
ùåå ïðîçðà÷íîå îïèñàíèå òîãî, êàê óì îòêðûâàåò (èëè, ìîæåò
áûòü, êîíñòðóèðóåò) ñåáÿ, âîçìîæíî, ñîäåðæàùåå âñòàâíóþ àë-
ëþçèþ íà «Intimations of Immortality» Âîðäñâîðòà, èëëþñòðè-
ðóåò è ïðèíöèï, è òåõíèêó ýòîãî ïðîöåññà.

«Initially, I was unaware that time, so boundless at first blush,
was a prison. In probing my childhood (which is the next best
thing to probing one’s eternity) I see the awakening of conscious-
ness as a series of spaced flashes, with the intervals between them
gradually diminishing until bright blocks of perception are
formed, affording memory a slippery hold. I had learned numbers
and speech more or less simultaneously at a very early date, but

çàè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, îíè ñìîãóò îòêðûòü åìó ñàìûå êîðíè
ýïèñòåìîëîãèè ïèñàòåëÿ…» (Ohmann R. Prolegomena to an Analysis
of Prose Style // Style in Prose Fiction / Ed. by Harold C. Martin.
New York, 1959. P. 9).

15 Ññûëêè íà ïåðâóþ âåðñèþ ýòîãî òåêñòà, îïóáëèêîâàííóþ â æóðíàëå
«The New Yorker» (1950. 15 àïð. Ð. 33—36), îáîçíà÷àþòñÿ «NY».
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the inner knowledge that I was I and my parents were my parents
seems to have been established only later, when it was directly
associated with my discovering their age in relation to mine.
Judging by the strong sunlight that, when I think of that
revelation, immediately invades my memory with lobed sun flecks
through overlapping patterns of greenery, the occasion might have
been by mother’s birthday, in late summer, in the country, and
I had asked questions and had assessed the answers I received.
All this is as it should be according to the theory of recapitulation;
the beginning of reflexive consciousness in the brain of our
remotest ancestor must surely have coincided with the dawning
of the sense of time» (SM 20—21).

«Â íà÷àëå ìîèõ èññëåäîâàíèé ïðîøëîãî ÿ íå ñîâñåì ïîíè-
ìàë, ÷òî áåçãðàíè÷íîå íà ïåðâûé âçãëÿä âðåìÿ åñòü íà ñàìîì
äåëå êðóãëàÿ êðåïîñòü. Íå óìåÿ ïðîáèòüñÿ â ñâîþ âå÷íîñòü,
ÿ îáðàòèëñÿ ê èçó÷åíèþ åå ïîãðàíè÷íîé ïîëîñû — ìîåãî ìëà-
äåí÷åñòâà. ß âèæó ïðîáóæäåíèå ñàìîñîçíàíèÿ êàê ÷åðåäó âñïû-
øåê ñ óìåíüøàþùèìèñÿ ïðîìåæóòêàìè. Âñïûøêè ñëèâàþòñÿ
â öâåòíûå ïðîñâåòû, â ãåîãðàôè÷åñêèå ôîðìû. ß íàó÷èëñÿ ñ÷å-
òó è ñëîâó ïî÷òè îäíîâðåìåííî, è îòêðûòèå, ÷òî ÿ — ÿ, à ìîè
ðîäèòåëè — îíè, áûëî íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíî ñ ïîíÿòèåì îá
îòíîøåíèè èõ âîçðàñòà ê ìîåìó. Âîò âêëþ÷àþ ýòîò òîê — è,
ñóäÿ ïî ãóñòîòå ñîëíå÷íîãî ñâåòà, òîò÷àñ çàëèâàþùåãî ìîþ ïà-
ìÿòü, ïî ëàï÷àòîìó åãî î÷åðêó, ÿâíî çàâèñÿùåìó îò ïåðåñëîå-
íèé è êîëåáàíèé ëîïàñòíûõ äóáîâûõ ëèñòüåâ, ïðîìåæ êîòîðûõ
îí ïàäàåò íà ïåñîê, ïîëàãàþ, ÷òî ìîå îòêðûòèå ñåáÿ ïðîèçîøëî
â äåðåâíå, ëåòîì, êîãäà, çàäàâ êîå-êàêèå âîïðîñû, ÿ ñîïîñòà-
âèë â óìå òî÷íûå îòâåòû, ïîëó÷åííûå íà íèõ îò îòöà è ìàòå-
ðè, — ìåæäó êîòîðûìè ÿ âäðóã ïîÿâëÿþñü íà ïåñòðîé ïàðêî-
âîé òðîïå. Âñå ýòî ñîîòâåòñòâóåò òåîðèè îíòîãåíè÷åñêîãî
ïîâòîðåíèÿ ïðîéäåííîãî. Ôèëîãåíè÷åñêè æå, â ïåðâîì ÷åëîâå-
êå îñîçíàíèå ñåáÿ íå ìîãëî íå ñîâïàñòü ñ çàðîæäåíèåì ÷óâñòâà
âðåìåíè» (Äá 136—137).

Â ïåðâîé ãëàâå ðå÷ü èäåò î ïîÿâëåíèè ñîçíàòåëüíîãî «ÿ»,
èëè, êàê ãîâîðèò Íàáîêîâ, î «çàðîæäåíèè ÷óâñòâåííîé æèçíè»
(SM 22, Äá 137); îäíàêî îòñþäà íå ñëåäóåò, ÷òî îñíîâíàÿ öåëü
«Speak, Memory», õàðàêòåðíàÿ äëÿ ìíîãèõ àâòîáèîãðàôèé ñî
âðåìåí Ðóññî, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îòêðûòü èñòîêè ïîâåäåíèÿ è
ëè÷íîñòè âçðîñëîãî, ïîêàçàâ, ÷òî ðåáåíîê ÿâëÿåòñÿ îòöîì âçðîñ-
ëîãî. Ñêîðåå, â èçîáðàæåíèè ñâîåé æèçíè (èëè, ïî êðàéíåé
ìåðå, â íåêîòîðûõ âàæíûõ îòðåçêàõ ýòîé æèçíè ìåæäó àâãó-
ñòîì 1903 ãîäà è ìàåì 1940 ãîäà) Íàáîêîâ ïûòàåòñÿ îòûñêàòü
ñìûñë äðóãîãî ïîðÿäêà, êîòîðûé ïðîèñòåêàåò èç âåðû â ïðèí-
öèïèàëüíîå åäèíñòâî ëè÷íîñòè ðåáåíêà è âçðîñëîãî. Ïåðâûé
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íå «ñòàíîâèòñÿ» âòîðûì, ýòè äâå ëè÷íîñòè ñóòü îäíî è òî æå,
íåñìîòðÿ íà çíà÷èòåëüíîå íàêîïëåíèå îïûòà, áîëåå ãëóáîêîå
âîñïðèÿòèå è íàïëàñòîâàíèå âîñïîìèíàíèé. Îòñþäà ñëåäóåò,
÷òî, ïîäõîäÿ ê ïîâåñòâîâàíèþ, íàäî óìåíüøèòü çíà÷åíèå òàêèõ
ÿâëåíèé, êàê ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ äåòñêèõ è ñåìåé-
íûõ âïå÷àòëåíèé, èëè ðîëü øèðîêèõ ñîöèàëüíûõ è èñòîðè÷å-
ñêèõ óñëîâèé â ðàçâèòèè ëè÷íîñòè, îêàçàâøåéñÿ â ýòèõ óñëî-
âèÿõ; âñå ýòî, âìåñòå ñ Íàáîêîâûì, íàäî ñ÷èòàòü ÿâëåíèÿìè,
êîòîðûå íå ìîãóò óäîâëåòâîðèòåëüíî îáúÿñíèòü çàãàäêó ëè÷-
íîñòè. Òàêèå âëèÿíèÿ è îáñòîÿòåëüñòâà ìîãóò, êîíå÷íî, íàêëà-
äûâàòü ñâîé îòïå÷àòîê íà ëè÷íîñòü, îíè ìîãóò êàêèì-òî òðóäíî
îïðåäåëèìûì îáðàçîì ñïîñîáñòâîâàòü åå ôîðìèðîâàíèþ, íî îíè
íèêîãäà íå ñìîãóò îáúÿñíèòü åå. Ñîãëàñíî â âûñøåé ñòåïåíè
èíäèâèäóàëèñòè÷íûì âçãëÿäàì Íàáîêîâà, ëè÷íîñòü ÷åëîâåêà
íåëüçÿ îáúÿñíèòü óñëîâèÿìè åãî æèçíè, îí íå ÿâëÿåòñÿ îáðàçî-
âàíèåì èëè ïðîäóêòîì ýòèõ óñëîâèé: «the individual mystery
remains to tantalize the memoirist. Neither in environment nor in
heredity can I find the exact instrument that fashioned me, the
anonymous roller that pressed upon my life a certain intricate
watermark whose unique design becomes visible when the lamp of
art is made to shine through life’s foolscap» — «èíäèâèäóàëüíàÿ
òàéíà ïðåáûâàåò è íå ïåðåñòàåò äðàçíèòü ìåìóàðèñòà. Íè â ñðå-
äå, íè â íàñëåäñòâåííîñòè íå ìîãó íàùóïàòü òàéíûé ïðèáîð,
îòòèñíóâøèé â íà÷àëå ñâîåé æèçíè òîò íåïîâòîðèìûé âîäÿ-
íîé çíàê, êîòîðûé ñàì ðàçëè÷àþ, òîëüêî ïîäíÿâ åå íà ñâåò
èñêóññòâà» (Äá 140)16.

Íî åñëè áåñêîìïðîìèññíîå òîðæåñòâî èíäèâèäóàëüíîñòè,
çàëîæåííîå â îñíîâó «Speak, Memory», çàñòàâëÿåò îòâåðãíóòü
òðàäèöèîííûå è, ñ òî÷êè çðåíèÿ Íàáîêîâà, ñëèøêîì âñå óïðî-
ùàþùèå ïîñûëêè ñîâðåìåííîãî ïñèõîëîãèçìà è èñòîðèçìà,
êàêîâû òîãäà ïðèíöèïû êîìïîçèöèè êíèãè? Êàê ïîêàçûâàåò

16 ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî êðèòèê íå îáÿçàí ïðèíèìàòü íà âåðó
èñõîäíûå ïîëîæåíèÿ èçó÷àåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî ìíå êàæåòñÿ,
÷òî áûëî áû ïîëåçíåå (è äàæå áîëåå îòâåòñòâåííî) ñíà÷àëà ðàñ-
ñìîòðåòü ïðîèçâåäåíèå â ðàìêàõ ýòèõ æå ïîëîæåíèé, ïðåæäå ÷åì
âñòóïèòü ñ íèìè â ïîëåìèêó. Òàêèì îáðàçîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûå ìåòîäû ïñèõîëîãèçìà è èñòîðèçìà ïðè-
äàþò ñìûñë äàííîìó íàì â îùóùåíèÿõ ìèðó, ïî ìíåíèþ Íàáîêî-
âà, ýòî íåèçáåæíî ïðîèñõîäèò öåíîé ïîä÷èíåíèÿ ÷àñòíîãî îáùåìó
è ðàçìûâàíèÿ ñóùíîñòíîãî ñâîéñòâà èñêóññòâà — òîðæåñòâà êîí-
êðåòíîãî è èíäèâèäóàëüíîãî. Êàê çàìåòèë Íàáîêîâ â îäíîì èç
èíòåðâüþ, âîçìîæíî ññûëàÿñü íà èäåè Àíðè Áåðãñîíà, «íàñòîÿùåå
èñêóññòâî èìååò äåëî íå ñ ðîäîì, è äàæå íå ñ âèäîì, à ñ îñîáüþ
äàííîãî âèäà, îòêëîíÿþùåéñÿ îò íîðìû» (Strong Opinions. P. 155).
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ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå òîëüêî ÷òî ïðîöèòèðîâàííîãî àáçàöà,
ïðèíöèïû ýòè ýñòåòè÷åñêèå, õîòÿ è â ñîâåðøåííî ñâîåîáðàçíîì
è ñåðüåçíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîäðîáíî
îïèñûâàòü æèçíü àâòîðà, «Speak, Memory» ñòðåìèòñÿ ñïðîå-
öèðîâàòü åå îáðàç, ñäåëàòü èç ãåðàêëèòîâñêîãî ïîòîêà æèçíåí-
íîãî îïûòà sui generis ôîðìàëüíóþ ñòðóêòóðó, êîòîðàÿ áóäåò
âîïëîùàòü è êàêèì-òî îáðàçîì îïðåäåëÿòü ñìûñë ýòîé æèçíè,
ñìûñë ñêîðåå ýòè÷åñêèé, íåæåëè ïñèõîëîãè÷åñêèé, ñîöèàëüíûé
èëè èñòîðè÷åñêèé. Òàêèì îáðàçîì, ýòà êíèãà — íå õðîíèêà
âíåøíèõ ñîáûòèé, ïîñêîëüêó èõ î÷åíü ìàëî, à òå, êîòîðûå
óïîìèíàþòñÿ, äàíû ñêâîçü àáñîëþòíî ñóáúåêòèâíîå ïðåëîìëå-
íèå17. Òàêæå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòà êíèãà — îá îñîáûõ îòíî-
øåíèÿõ, òàê êàê, õîòÿ òàêîâûå è ñóùåñòâóþò, î íèõ ðàññêàçà-
íî ñ áîëüøîé ñäåðæàííîñòüþ, ïî êðàéíåé ìåðå, î ñàìûõ âàæíûõ
èç íèõ18. Ñêîðåå, «Speak, Memory» — ýòî ïàìÿòíèê ëè÷íîñòè,

17 Íàïðèìåð, î êàòàñòðîôå áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà ðàñ-
ñêàçûâàåòñÿ òîëüêî â ñâÿçè ñ òåì, êàêîå âëèÿíèå îíà îêàçàëà íà
ñåìåéíûé êðóã Íàáîêîâà, à î íàâèñøåé óãðîçå íàöèñòñêîé îêêó-
ïàöèè Ïàðèæà â 1940 ãîäó ïî÷òè ñîâñåì íå óïîìèíàåòñÿ, õîòÿ
èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå Íàáîêîâûì ïðèøëîñü ñðî÷íî ýìèãðèðî-
âàòü â ÑØÀ.

18 Â ñàìîì äåëå, ÷åì áëèæå Íàáîêîâó ÷åëîâåê, èçîáðàæàåìûé èì
â àâòîáèîãðàôèè, òåì áîëåå ñäåðæàííûì îí ñòàíîâèòñÿ, ñëîâíî åãî
ïðåäåëüíî ÿñíîå ïîíèìàíèå àâòîíîìíîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà çàñòàâëÿ-
åò îïàñàòüñÿ ýñòåòè÷åñêîé àïðîïðèàöèè, êîòîðóþ îáÿçàòåëüíî âëå-
÷åò çà ñîáîé òàêîå èçîáðàæåíèå. Òàê, ïèñàòåëü ðèñóåò ÿðêèå, íà-
áðîñàííûå íåñêîëüêèìè øòðèõàìè ïîðòðåòû âòîðîñòåïåííûõ
ïåðñîíàæåé, íàïðèìåð, ìðà÷íîãî ñëóãè ñåìüè Óñòèíà (SM 187);
êàçàëîñü áû, ýòîò ïîðòðåò âåðíî ïåðåäàåò ðåàëüíîñòü, íî íà ñàìîì
äåëå îí ÿâëÿåòñÿ òîëüêî åå ÿðêèì ñëîâåñíûì ïîäîáèåì, êàðèêàòó-
ðîé, â êîòîðîé ñëîæíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü øóòëèâî ñâîäèòñÿ
ê êëàññîâîé èëè ñîöèàëüíîé êàòåãîðèè, ê ôèêòèâíîé ðîëè. Áîëåå
áëèçêèå åìó ëþäè, íàïðèìåð øâåéöàðñêàÿ ãóâåðíàíòêà «Mademoi-
selle», ìîãóò ïîíà÷àëó èçîáðàæàòüñÿ â êîìè÷åñêîì ñâåòå (íàïðè-
ìåð, áëåñòÿùå-ñìåøíîå îïèñàíèå òîãî, êàê îíà «ïðèñòóïàåò ê àêòó
óñàäêè» â ïëåòåíîå êðåñëî [SM 96, Ïã 393]), íî â êîíöå êîíöîâ êî-
ìèçì ïåðåõîäèò â ïàôîñ, ïðîèñòåêàþùèé èç îùóùåíèÿ ïîëíîé
íåäîñòàòî÷íîñòè ëþáîé ÷èñòî ëèòåðàòóðíîé êîíöåïöèè èëè õàðàê-
òåðèñòèêè ëè÷íîñòè («…ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà ñîìíåíèè — íå ïðîãëÿ-
äåë ëè ÿ â íåé ñîâåðøåííî <…> íå÷òî êóäà áîëåå âàæíîå, ÷åì åå
ïîäáîðîäêè, ïîâàäêè è äàæå åå ôðàíöóçñêèé» [SM 117, Ïã 413]).
Ñäåðæàííîñòü Íàáîêîâà âîçðàñòàåò ïðè íåæíûõ, íî âñåãäà îòñòðà-
íåííûõ îïèñàíèÿõ îáðàçîâ åãî îòöà è ìàòåðè, êîòîðûå ñòðàííûì
îáðàçîì ðàñïëûâ÷àòî-ðåàëüíû, è äîñòèãàåò ïðåäåëà çàìêíóòîñòè â
îòíîøåíèè ñàìîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà, æåíû Âåðû; âñå îáðàùåíèÿ ê
íåé — òîëüêî âî âòîðîì ëèöå, òàê ÿâíî Íàáîêîâ íå õî÷åò îáúåêòèâè-
ðîâàòü åå. (Èçíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ãëàâà ïÿòíàäöàòàÿ,
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òîìó óíèêàëüíîìó ÷óâñòâåííîìó è äóõîâíîìó ìèðó, êîòîðûé
ñîñòàâëÿåò áûòèå ýòîé ëè÷íîñòè. Ñëåäóþùèé óòîí÷åííî-ïàìÿò-
íûé îáðàç îòöà Íàáîêîâà, ïîäáðàñûâàåìîãî â âîçäóõ êðåñòüÿ-
íàìè åãî ïîìåñòüÿ â çíàê áóðíîé ïðèçíàòåëüíîñòè çà óäîâëå-
òâîðåíèå êàêîé-òî èõ ïðîñüáû, çàâåðøàþùèé ïåðâóþ ãëàâó,
ìîæíî ïîíèìàòü (ñ òîðæåñòâåííûì ïðîîáðàçîì ñìåðòè îòöà
â êîíöå àáçàöà) êàê îëèöåòâîðåíèå ñòðåìëåíèÿ ñàìîé êíèãè
óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü î ñåáå, âîïëîùåíèå òîðæåñòâà â èñêóññòâå
íåóêðîòèìîé ìîùè è òàéíû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

«From my place at table I would suddenly see through one of
the west windows a marvelous case of levitation. There, for an
instant, the figure of my father in his wind-rippled white summer
suit would be displayed, gloriously sprawling in mid-air, his limbs
in a curiously casual attitude, his handsome, imperturbable features
turned to the sky. Thrice, to the mighty heave-ho of his invisible
tossers, he would flu up in this fashion, and the second time he
would go higher than the first and then there he would be, on his
last and loftiest flight, reclining as if for good, against the cobalt
blue of the summer noon, like one of those paradisiac personages
who comfortably soar, with such a wealth of folds in their garments,
on the vaulted ceiling of a church while below, one by one, the wax
tapers in mortal hands light up to make a swarm of minute flames
in the mist of incense, and the priest chants of eternal repose, and
funeral lilies conceal the face of whoever lies there, among the
swimming lights, in the open coffin» (SM 31—32).

«Âíåçàïíî, ãëÿäÿ ñ ìîåãî ìåñòà â âîñòî÷íîå îêíî, ÿ ñòàíîâèë-
ñÿ î÷åâèäöåì çàìå÷àòåëüíîãî ñëó÷àÿ ëåâèòàöèè. Òàì, çà ñòåêëîì,
íà ñåêóíäó ÿâëÿëàñü, â ëåæà÷åì ïîëîæåíèè, òîðæåñòâåííî è óäîáíî
ðàñêèíóâøèñü íà âîçäóõå, êðóïíàÿ ôèãóðà ìîåãî îòöà; åãî áå-
ëûé êîñòþì ñëåãêà çûáëèëñÿ, ïðåêðàñíîå íåâîçìóòèìîå ëèöî
áûëî îáðàùåíî ê íåáó. Äâàæäû, òðèæäû îí âîçíîñèëñÿ, ïîä óõà-
íüå è óðà íåçðèìûõ êà÷àëüùèêîâ, è òðåòèé âçëåò áûë âûøå
âòîðîãî, è âîò â ïîñëåäíèé ðàç âèæó åãî ïîêîÿùèìñÿ íàâçíè÷ü,
è êàê áû íàâåê, íà êóáîâîì ôîíå çíîéíîãî ïîëäíÿ, êàê òå âíóøè-
òåëüíûõ ðàçìåðîâ íåáîæèòåëè, êîòîðûå, â íåïðèíóæäåííûõ ïîçàõ,
â ðèçàõ, ïîðàæàþùèõ îáèëèåì è ñèëîé ñêëàäîê, öàðÿò íà öåð-
êîâíûõ ñâîäàõ â çâåçäàõ, ìåæäó òåì êàê âíèçó îäíà îò äðóãîé
çàãîðàþòñÿ â ñìåðòíûõ ðóêàõ âîñêîâûå ñâå÷è, îáðàçóÿ ðîé îãíåé
â ìðååíèè ëàäàíà, è èåðåé ÷èòàåò î ïîêîå è ïàìÿòè, è ëîñíÿùèåñÿ

(«Ñàäû è ïàðêè»), â êîòîðîé ñîäåðæèòñÿ áîëüøèíñòâî óïîìèíàíèé
î Âåðå, áóäåò íàçûâàòüñÿ «Second Person» («Âòîðîå ëèöî»), ñì.:
Nabokov V. Selected Letters: 1940—1977 / Ed. by Dmitri Nabokov
and Matthew J. Bruccoli. San Diego, 1989. P. 95).
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òðàóðíûå ëèëèè çàñòÿò ëèöî òîãî, êòî ëåæèò òàì, ñðåäè ïëûâó-
÷èõ îãíåé, â åùå íåçàêðûòîì ãðîáó» (Äá 144).

Âûñêàçàâ ýòè èäåè îá àâòîáèîãðàôèè è, â ÷àñòíîñòè, î åå
ïåðâîé ãëàâå â êà÷åñòâå ïðåäïîñûëêè, ìíå áû õîòåëîñü ïðîàíà-
ëèçèðîâàòü ñòèëü Íàáîêîâà, íà÷àâ ñ îäíîãî îïðåäåëåíèÿ. Ñî-
ãëàñíî êëàññè÷åñêîìó àìåðèêàíñêîìó ñïðàâî÷íèêó, «àëëèòå-
ðàöèÿ — ýòî ëþáîå ïîâòîðåíèå îäíîãî è òîãî æå çâóêà(îâ) èëè
ñëîãà â äâóõ èëè áîëåå ñëîâàõ ñòðîêè (èëè ãðóïïû ñòðîê), ïðî-
èçâîäÿùåå çàìåòíûé õóäîæåñòâåííûé ýôôåêò <…>. Àëëèòå-
ðàöèÿ ìîæåò âîçíèêàòü ñëó÷àéíî èëè íàìåðåííî. Îíà ìîæåò
ïðîèçâîäèòü ýôôåêò ýìôàçû èëè ýâôîíèè <…> ñðàâíèìûé
ñ óäàðíûì ýôôåêòîì êîíå÷íîé ðèôìû. Íàèáîëåå ðàñïðîñòðà-
íåííûé âèä àëëèòåðàöèè — ïîâòîðåíèå íà÷àëüíûõ çâóêîâ (îò-
ñþäà òåðìèí «íà÷àëüíàÿ ðèôìà» èëè «ãîëîâíàÿ ðèôìà»),
îñîáåííî ñîãëàñíûõ èëè ãðóïï ñîãëàñíûõ; àëëèòåðàöèÿ íà÷àëü-
íûõ ãëàñíûõ âñòðå÷àåòñÿ ðåæå, ïîñêîëüêó ãëàñíûå íå îáëàäà-
þò òàêèì æå àêóñòè÷åñêèì ýôôåêòîì, êàê ñîãëàñíûå. Òåì íå
ìåíåå àëëèòåðàöèÿ ìîæåò âêëþ÷àòü â ñåáÿ ïîâòîðåíèå ñîãëàñ-
íûõ, ãëàñíûõ èëè ñî÷åòàíèé ñîãëàñíûõ è ãëàñíûõ â ñåðåäèíå
è äàæå â êîíöå ñëîâà, ÷òî ïðîèçâîäèò çàìåòíûé ýôôåêò («That
brave vibration…», — Ðîáåðò Õåððèê). Â ÿçûêàõ ñ äèíàìè÷å-
ñêèì óäàðåíèåì (òàêèõ, êàê àíãëèéñêèé è ðóññêèé) àëëèòå-
ðàöèÿ ìîæåò âñòðå÷àòüñÿ íå òîëüêî â óäàðíûõ, íî è â áåçóäàð-
íûõ ñëîãàõ («óòîïëåííàÿ» èëè «áåçóäàðíàÿ» àëëèòåðàöèÿ,
íàïðèìåð, «Suppos’d as forfeit to a confined doom» — Øåêñ-
ïèð). Àëëèòåðàöèÿ ðàçíûõ çâóêîâ ìîæåò ïåðåïëåòàòüñÿ, îáðà-
çóÿ ñëîæíûå óçîðû, ïðîòÿãèâàþùèå ÷åðåç âñå ñòèõîòâîðåíèå
èëè åãî ÷àñòè. Àëëèòåðàöèÿ îäíîãî çâóêà èëè ñî÷åòàíèÿ çâó-
êîâ ìîæåò ïðåäøåñòâîâàòü äðóãîìó ïîâòîðÿåìîìó ñî÷åòàíèþ
çâóêîâ, ÷åðåäîâàòüñÿ ñ íèì èëè îáðàìëÿòü åãî (ïàðàëëåëüíàÿ
èëè ïåðåêðåñòíàÿ àëëèòåðàöèÿ)»19.

Î÷åâèäíî, ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå ñî âñåìè åãî òîíêîñòÿìè ïðåä-
íàçíà÷åíî äëÿ ïîýçèè, ãäå àëëèòåðàöèÿ — ÷àñòî âñòðå÷àþùèé-
ñÿ ïðèåì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñòèõîòâîðåíèå ñèëüíî âûèãðû-
âàåò, íî íåò íèêàêîé ïðè÷èíû, ïî êîòîðîé íåëüçÿ ïðèìåíèòü
ýòî îïðåäåëåíèå è ê ïðîçå. Íàäî òîëüêî ñäåëàòü íåêîòîðûå
ïîïðàâêè, íàïðèìåð, ðàñøèðèòü çíà÷åíèå òåðìèíà «ñòðîêà»
è ïîíèìàòü ïîä ýòèì òåðìèíîì ñèíòàêñè÷åñêîå åäèíñòâî ïðîçàè-
÷åñêîãî òåêñòà, èìåþùåå ìåíåå ÷åòêóþ ñòðóêòóðíóþ îðãàíèçà-
öèþ; òàêæå ñëåäóåò áîëåå ãèáêî òîëêîâàòü òåðìèí «õóäîæå-
ñòâåííûé ýôôåêò», èìåÿ â âèäó áîëåå ðàçìûòîå (è, ñëåäîâàòåëüíî,

19 The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics / Ed. by A. Pre-
minger et al. Princeton, 1974. P. 15.
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åùå áîëåå òîíêîå è ñëîæíîå) âçàèìîäåéñòâèå çâóêà è ñìûñëà â
ïðîçå. Èñòèííàÿ òîíêîñòü, ñëîæíîñòü è ðàçíîîáðàçèå ýòîãî âçà-
èìîäåéñòâèÿ ìîãóò áûòü óäà÷íî ïðîèëëþñòðèðîâàíû àëëèòå-
ðàöèÿìè ñàìîãî Íàáîêîâà, ÷òî ìîæíî äîêàçàòü äàæå î÷åíü êðàò-
êîé ïîäáîðêîé ïðèìåðîâ èç ïåðâîé ãëàâû:

such fancies are not foreign to young lives
unless, possibly, they are directed by some venerable and rigid religion
I have ransacked my oldest dreams for keys and clues
with its crankish quest for sexual symbols
bitter little embryos spying upon the love life of their parents (NY)
bitter little embryos spying, from their natural nooks, upon the love

life of  their parents (CE, SM)
on more divine lines than the Greek Orthodox ducking (NY, CE)
on more divine lines than the Greek Catholic ducking (SM)
I lingered a little to listen
a dreamier and more delicate sensation
the individual mystery remains to tantalize the memoirist
no dearth of data
fatal poverty and fatalistic wealth got fantastically interwoven
through one of the east windows a marvelous case of levitation (NY, CE)
through one the west windows a marvelous case of levitation (SM)
imagination, the supreme delight of the immortal and the immature
I had asked questions and had assessed the answers
immediately invades my memory
between two eternities of darkness
the smug, encroaching air of a coffin
I have doffed my identity in order to pass for a conventional spook

and steal into
realms that existed before I was conceived
slave messengers on a Roman road or sages under the willows of

Lhasa
the awakening of consciousness as a series of spaced flashes
he had a fuzzy brown beard and china-blue eyes (NY, CE)
Zhernosekov had a fuzzy brown beard, a balding head, and china-

blue eyes, one of
which bore a fascinating excrescence on the upper lid (SM)
the courteous buzz of a peasant welcome would reach us as the

invisible group greeted
 my invisible father (îíîìàòîïåÿ)
 intense tenderness20

20 Êðîìå ñëó÷àåâ, îòìå÷åííûõ îñîáî (è çà èñêëþ÷åíèåì ìåëêèõ èç-
ìåíåíèé â ïóíêòóàöèè), ýòè è äðóãèå ïðèìåðû, öèòèðóåìûå â ýòîé
ñòàòüå, ñîâïàäàþò âî âñåõ òðåõ âåðñèÿõ òåêñòà: NY, CE è SM.
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Ïîñêîëüêó çâóêîâûå ñâÿçè âíóòðè ýòèõ ôðàç òàê óñòîé÷èâû,
à èõ ôóíêöèè íàñòîëüêî ðàçíîîáðàçíû, ñëåäóåò îïàñàòüñÿ øè-
ðîêèõ îáîáùåíèé, íî òåì íå ìåíåå ìîæíî ñäåëàòü íåñêîëüêî
íàáëþäåíèé, ïðåæäå ÷åì ïåðåõîäèòü ê êîíòåêñòíîìó àíàëèçó
è ñðàâíåíèþ àíãëèéñêîãî è ðóññêîãî âàðèàíòîâ. Âî-ïåðâûõ,
èíñòðóìåíòîâêà Íàáîêîâà ïî÷òè âñåãäà èìååò íåñêîëüêî óðîâ-
íåé. Àëëèòåðàöèÿ íà÷àëüíûõ çâóêîâ èëè ñëîãîâ ÷àñòî ñîïðî-
âîæäàåòñÿ àëëèòåðàöèÿìè â ñåðåäèíå èëè â êîíöå ñëîâà, êîòî-
ðûå èëè ïåðåêëèêàþòñÿ ñ íà÷àëüíûìè ñî÷åòàíèÿìè çâóêîâ, èëè
óñòàíàâëèâàþò íîâûå ñâÿçè, ñîçäàâàÿ òàêèì îáðàçîì ãàðìîíè-
÷åñêîå çâóêîâîå îêðóæåíèå, ðåçîíèðóþùèé õîð çâóêîâ, êîòî-
ðûé íå ïîçâîëÿåò ñèëüíûì íà÷àëüíûì àëëèòåðàöèÿì, îñîáåí-
íî â ñëó÷àå ñèëüíûõ ïàð «ïðèëàãàòåëüíîå — ñóùåñòâèòåëüíîå»,
çàãëóøèòü ñìûñë (êàê ýòî ìîãëî áû ñëó÷èòüñÿ, íàïðèìåð, â
ýâôóèñòè÷åñêîé ïðîçå) èëè íàðóøèòü ýôôåêò îò êàêîãî-ëèáî
äðóãîãî ïðèåìà, íàïðèìåð, ëåêñè÷åñêîãî èëè îáðàçíîãî. Íà-
ïðèìåð, âî ôðàçå «unless, possibly, they are directed by some
venerable and rigid religion» ñî÷åòàíèå àëëèòåðàöèè â êîíöå è
ñåðåäèíå ñëîâ â «unless, possibly», à òàêæå ñî÷åòàíèå äâóõ àë-
ëèòåðàöèé â ñåðåäèíå ñëîâ â «directed» è «venerable» ïîäãî-
òàâëèâàþò óõî ê íåîæèäàííîñòè — ÿçâèòåëüíîìó «rigid
religion» ñ åãî îòðûâèñòûì è äàæå ñêðåæåùóùå-ðåçêèì äâîé-
íûì ñî÷åòàíèåì çâóêîâ [r] è [d3]. Òîò æå ïðèíöèï î÷åâèäåí è
â ïðåäëîæåíèè «I have ransacked my oldest dreams for keys and
clues», ãäå çâóêè [s] è [k] ñëîâà «ransacked» ïðåäâàðÿþò êëàöà-
íüå ñëîâ «keys and clues», ñòðåìÿñü òàêèì îáðàçîì óðàâíîâå-
ñèòü ïðåäëîæåíèå, è â ýòîì èì ïîìîãàåò êîíòðàñòíîå çâó÷àíèå
ãîðàçäî áîëåå ïðèãëóøåííûõ ñëîâ «oldest dreams» — ñîâåð-
øåííî îáû÷íîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ, êîòîðîå â äðóãîì, ìåíåå ñèëüíî
ôîíåòè÷åñêè èíñòðóìåíòîâàííîì îêðóæåíèè äàæå è íå âîñ-
ïðèíèìàëîñü áû êàê àëëèòåðàöèÿ. Òî, ÷òî Íàáîêîâ îñîçíàâàë
âàæíîñòü ýòîãî îêðóæåíèÿ, äîêàçûâàåòñÿ òåìè èñïðàâëåíèÿ-
ìè, êîòîðûå îí âíîñèë â áîëåå ïîçäíèå ðåäàêöèè, äîáàâëÿÿ
âûðàæåíèÿ èëè ìåíÿÿ èõ òàê, ÷òîáû âûäåëèòü óæå ñóùåñòâó-
þùèå óçîðû. Íàïðèìåð, ñëàáàÿ àëëèòåðàöèÿ «bitter little
embryos spying upon the love life of their parents» ñòàíîâèòñÿ
ãîðàçäî áîëåå çàìåòíîé â ïîñëåäóþùèõ ðåäàêöèÿõ áëàãîäàðÿ
äîáàâëåíèþ ñëîâîñî÷åòàíèÿ «natural nooks», êîòîðîå íå òîëüêî
ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ñàìî ïî ñåáå, íî è íàâÿçûâàåò èíîå ïðî-
÷òåíèå áëèæàéøåãî êîíòåêñòà, è äàæå îæèâëÿåò íåçàìåòíóþ
äî ýòîãî àëëèòåðàöèþ êëèøå «love life»: «bitter little embryos
spying, from their natural nooks, upon the love life of their parents».
Òî÷íî òàê æå ïî÷òè íåçàìåòíàÿ àëëèòåðàöèÿ ñëîâîñî÷åòàíèÿ
«marvelous case» âî ôðàçå «through one of the east windows
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a marvelous case of levitation» âûäåëÿåòñÿ ãîðàçäî ñèëüíåå, è òà-
êèì îáðàçîì àêòèâèðóåòñÿ êîðåííîå çíà÷åíèå ñëîâà «marvel-
ous»21 ñ ïîìîùüþ ïðîñòîé çàìåíû «east windows» íà «west
windows». Êîíå÷íî, ïîñëåäíåå èçìåíåíèå ìîãëî ÿâèòüñÿ ïðî-
ñòî ðåçóëüòàòîì æåëàíèÿ ñäåëàòü ïîâåñòâîâàíèå ôàêòè÷åñêè
áîëåå òî÷íûì (õîòÿ SM — åäèíñòâåííàÿ ðåäàêöèÿ, ãäå ïðè-
ñóòñòâóåò ñëîâî «west», à â ðóññêîé âåðñèè, êàê è äâóõ ïðåäû-
äóùèõ àíãëèéñêèõ, ñòîèò ñëîâî «âîñòî÷íîå», «east»), íî, ó÷èòû-
âàÿ êîãíèòèâíóþ íåñóùåñòâåííîñòü ýòîé äåòàëè è ñêëîííîñòü
Íàáîêîâà ê çâóêîâûì ìàíèïóëÿöèÿì, òðóäíî óñîìíèòüñÿ â òîì,
÷òî èçìåíåíèå áûëî ïðîäèêòîâàíî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòèëèñòè-
÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè.

Äðóãàÿ ÷åðòà àëëèòåðàöèè Íàáîêîâà — ÷àñòîå óïîòðåáëåíèå
ïðèåìà, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü «ñóáàëëèòåðàòèâíûì ýõîì»:
ñî÷åòàíèå çâîíêèõ ñîãëàñíûõ ñ ïàðíûìè èì ãëóõèìè ñîãëàñ-
íûìè è íàîáîðîò. Òàê, â ïðåäëîæåíèè «two eternities of
darkness» ãëóõîé [t] àëëèòåðèðîâàííîé ïàðû ïåðåêëèêàåòñÿ ñî
çâîíêèì [d] ñëåäóþùåãî ñëîâà «darkness»; âî ôðàçå «the smug,
encroaching air of a coffin» çâîíêèé [g] â ñëîâå «smug» ïðåäâà-
ðÿåò [k] ñàìîé àëëèòåðàöèè; à âî ôðàçå «sages under the willows
of Lhasa», êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ îñîáåííî õîðîøèì ïðèìåðîì, êî-
íå÷íûé çâîíêèé [z] â ñëîâàõ «sages» è «willows» ñòàëêèâàåòñÿ
ñ ãëóõèì [s] â íà÷àëå è ñåðåäèíå ñëîâ «sages» è «Lhasa». Òàêî-
ãî ðîäà ýôôåêòû, íåñîìíåííî, ÿâëÿþòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì âèðòó-
îçíîãî îáðàùåíèÿ Íàáîêîâà ñî çâóêàìè, è äàæå åñëè ÷èòàòåëü
íå âîñïðèíèìàåò ýòè ýôôåêòû íà ïîëíîñòüþ ñîçíàòåëüíîì
óðîâíå (à ñêîðåå âñåãî, òàê îíî è åñòü), îíè òåì íå ìåíåå âíîñÿò
ñâîé âêëàä â ïîäñîçíàòåëüíîå âîñïðèÿòèå ýâôîíèè ýòîãî îò-
ðûâêà22. Êðîìå òîãî (õîòÿ ýòî íå áîëåå, ÷åì ïðåäïîëîæåíèå),
îíè ìîãóò îòðàæàòü ãëóáîêî ðóññêóþ ñóùíîñòü ñëóõîâîãî âîîá-
ðàæåíèÿ Íàáîêîâà, òåíäåíöèþ ïðèìåíÿòü ïðèåìû ðóññêîãî
ìîäåðíèçìà (íàïðèìåð, âñïîìèíàåòñÿ ïðîçà ñèìâîëèñòà Àíä-
ðåÿ Áåëîãî) â àíãëèéñêîì ÿçûêå, òàê êàê îïïîçèöèÿ ãëóõèõ è
çâîíêèõ çâóêîâ õîòÿ è ñóùåñòâóåò â àíãëèéñêîì, âñòðå÷àåòñÿ â
íåì ãîðàçäî ðåæå, ÷åì â ðóññêîì.

 Åùå îäíà ÷åðòà íàáîêîâñêîé àëëèòåðàöèè — ðàçíîîáðàçèå
åå ãðàììàòè÷åñêîé è ëåêñè÷åñêîé äèñòðèáóöèè. Ïðåäñòàâëåíû

21 marvel — ÷óäî, marvelous — ÷óäåñíûé (àíãë.).
22 Òî, ÷òî ÷èòàòåëü ìîæåò íå äîãàäûâàòüñÿ îá ýòèõ ýôôåêòàõ, íå çíà-

÷èò, ÷òî î íèõ íå äîãàäûâàåòñÿ àâòîð. Èññëåäîâàíèå ýòîãî âîïðîñà
è åãî ñóùåñòâåííîñòè äëÿ ïðèðîäû ëèòåðàòóðíîãî èñêóññòâà êàê
«íàöåëåííîãî âûáîðà ñëîâåñíîãî ìàòåðèàëà» ñîäåðæèòñÿ â:
Jakobson R. Subliminal Verb Patterning in Poerty. P. 250—251.
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ïðàêòè÷åñêè âñå òèïû êîìáèíàöèé: ïîäëåæàùåå — ñêàçóåìîå
(«such fancies are not foreign»), ïðèëàãàòåëüíîå — ñóùåñòâè-
òåëüíîå («crankish quest»), ñóùåñòâèòåëüíîå ñ ïðåäëîæíîé ôðà-
çîé («landscape of lakes», «pocket of black velvet»), ãëàãîë ñ ïðÿ-
ìûì äîïîëíåíèåì («assessed the answers, «doffed my identity»),
íàðå÷èå ñ ãëàãîëîì («immediately invades»), ïðèëàãàòåëüíûå,
îïðåäåëÿþùèå îäíî ñóùåñòâèòåëüíîå («dreamier and more
delicate sensation»), ïðèëàãàòåëüíûå, îïðåäåëÿþùèå ðàçíûå ñó-
ùåñòâèòåëüíûå («a fuzzy brown beard and balding head») è òàê
äàëåå, âêëþ÷àÿ íåñêîëüêî ïðèìåðîâ, êîãäà àëëèòåðàöèÿ âûõî-
äèò çà ãðàíèöû ôðàçû, óñòàíàâëèâàÿ òàêèì îáðàçîì çâóêîâóþ
ñâÿçü ìåæäó ãðàììàòè÷åñêè íåñîïîñòàâèìûìè ýëåìåíòàìè («the
individual mystery remains to tantalize the memoirist»; «on more
divine lines than the Greek Orthodox [èëè Greek Catholic] duck-
ing»). Êîíå÷íî, ñëîæíîñòü ýòîé äèñòðèáóöèè ñâèäåòåëüñòâóåò
íå òîëüêî îá îãðîìíîì èñêóññòâå çâóêîâûõ ìàíèïóëÿöèé â
«Speak, Memory», íî è îá èõ òåñíîé ñâÿçè ñ ñåìàíòè÷åñêèìè
ñòðóêòóðàìè, ÷àñòüþ êîòîðûõ îíè ÿâëÿþòñÿ. Äðóãèìè ñëîâàìè,
îíà ãîâîðèò î òîì, ÷òî àëëèòåðàöèÿ — íå ïðîñòî ìåõàíè÷åñêîå
äîïîëíåíèå èëè ïîâåðõíîñòíîå óêðàøåíèå (êàê, îïÿòü-òàêè,
ìîãëî îáñòîÿòü äåëî â ýâôóèñòè÷åñêîé ïðîçå), íî íåîòúåìëåìàÿ
÷àñòü ñòðóêòóðíîãî è âûðàçèòåëüíîãî ñìûñëà êíèãè.

Íî åñëè àëëèòåðàöèÿ ÿâëÿåòñÿ âàæíîé ÷àñòü ñìûñëà «Speak,
Memory», òî êàêîâû åå ñåìàíòè÷åñêèå è ðèòîðè÷åñêèå ôóíê-
öèè? Àíàëèç ðîëè êàêîãî-ëèáî ïðèåìà èëè àñïåêòà ñòèëÿ ëó÷-
øå âñåãî ïðîâîäèòü íà êîíêðåòíîì êîíòåêñòå, íî ïðåæäå ÷åì
ïåðåéòè ê ýòîé ÷àñòè ðàáîòû, áóäåò óìåñòíî ïðèâåñòè íåñêîëü-
êî îáùèõ íàáëþäåíèé è ïðèìåðîâ. Áóäó÷è ïðîÿâëåíèåì àâòîð-
ñêîé ïåðñîíû, íàáîêîâñêèå àëëèòåðàöèè ñëóæàò õàðàêòåðíîé
äëÿ ìîäåðíèçìà öåëè — îíè, êàê è åãî ìàíåðà âûðàæàòüñÿ,
åãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ è äðóãèå ÷åðòû åãî ñòèëÿ, íàïîìèíàþò íàì
î âñåâëàñòíîì èíòåëëåêòå, ñòîÿùåì çà òåêñòîì, î òîì, ÷òî òåêñò
íàïèñàí, ÷òî îí — ðåçóëüòàò ñîçíàòåëüíîé ðàáîòû íàä ìàòåðèà-
ëîì-ÿçûêîì. Àëëèòåðàöèÿ òàêæå óêðåïëÿåò íàøå äâîéñòâåí-
íîå âîñïðèÿòèå òåêñòà, íàøå ïîíèìàíèå ñëîæíîé èíäèâèäóàëü-
íîñòè ðàññêàç÷èêà, â ëèöå êîòîðîãî ñëèâàþòñÿ âïèòûâàþùèé
âïå÷àòëåíèÿ ðåáåíîê è íàáëþäàòåëüíûé âçðîñëûé, âñïîìèíàþ-
ùåå «ÿ» è èçîùðåííîå ýñòåòè÷åñêîå ñîçíàíèå. Àëëèòåðàöèÿ
êàê ïðèåì ìîæåò, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, óñèëèâàòü ñìûñë ïî-
âåñòâîâàíèÿ, ïðèäàâàÿ çâóêîâîé èìïóëüñ ñèíòàêñè÷åñêîìó èëè
ñåìàíòè÷åñêîìó ïàðàëëåëèçìó. Îíà ìîæåò è îñëàáëÿòü ýòîò
ïàðàëëåëèçì, è ïðîòèâîïîñòàâëÿòüñÿ åìó äëÿ ââåäåíèÿ èðîíè-
÷åñêîé íîòêè èëè îòñòðàíåíèÿ àâòîðñêîé ëè÷íîñòè ñ öåëüþ
âûðàæåíèÿ ìîäåðíèñòñêîãî ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó ïîëíîé àäåêâàò-
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íîñòè ñëîâåñíûõ îáðàçîâ, ïðåäñòàâëåííûõ â òåêñòå. Ýòî äåëàåò-
ñÿ ïóòåì âíåäðåíèÿ â àëëèòåðàöèþ ñòðóêòóðíîé àëëþçèè íà
åå ñîáñòâåííóþ èñêóññòâåííîñòü; òàêèì îáðàçîì îáíàæàåòñÿ
îãðàäà òîãî, ÷òî Íàáîêîâ íàçûâàåò «the zoo of words» — «çîî-
ïàðê ñëîâ», — ïîðàçèòåëüíî ïåññèìèñòè÷åñêîå âûðàæåíèå,
äîáàâëåííîå èì ê ïîñëåäíåé ðåäàêöèè êíèãè. È íàêîíåö, êàê
ìû óæå âèäåëè, àëëèòåðàöèÿ ïîçâîëÿåò ñâÿçûâàòü ñëîâà è èäåè
íà óðîâíå, êîòîðûé ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò ñòðîãî ñèíòàêñè-
÷åñêîé îðãàíèçàöèè òåêñòà, òàêèì îáðàçîì ðàçâèâàÿ (êàê
â ïîýçèè) ñåìàíòè÷åñêóþ àññîöèàöèþ, óæå óñòàíîâëåííóþ ñèí-
òàêñè÷åñêè, èëè ïðåäëàãàÿ íîâûå óçîðû, êîòîðûå ìîãóò ðàñøè-
ðÿòü ñêðûòûé êîãíèòèâíûé èëè ôèëîñîôñêèé ñìûñë ïîâåñòâî-
âàíèÿ23.

Ñðåäè ïðèìåðîâ àëëèòåðàöèè, ïåðå÷èñëåííûõ âûøå, åñòü
íåñêîëüêî ñëîâîñî÷åòàíèé, îäíîâðåìåííî èëëþñòðèðóþùèõ
ìíîãèå èç ýòèõ ñòðóêòóðíûõ èëè ñåìàíòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé;
â ñèëó íåîáû÷àéíî óäà÷íîãî ñî÷åòàíèÿ çâóêà è ñìûñëà èõ ìîæíî
ðàññìàòðèâàòü íåçàâèñèìî îò áëèæàéøåãî êîíòåêñòà. Íåðåäêî
îíè äàæå ñîçäàþò ñâîè ñîáñòâåííûå êîíòåêñòû, êàê àôîðèçìû
èëè ýïèãðàììû. Ïåðâûé èç òàêèõ ïðèìåðîâ — ôðàçà «Imagina-
tion, the supreme delight of the immortal and the immature, should
be limited» (CE 2, SM 20). Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî äàííîå
ïðåäëîæåíèå â óäèâèòåëüíîé ñòåïåíè îìîôîíè÷íî. Âñå êëþ-
÷åâûå ñëîâà è èäåè ñâÿçàíû çâóêàìè [l] èëè [m] ïðè íàëè÷èè
áîëüøîãî êîëè÷åñòâà àëëèòåðàöèé â íà÷àëå, ñåðåäèíå è êîíöå
ñëîâ. Áîëåå òîãî, ïîâòîðåíèå çâóêà [i] â ñëîâàõ «imagination»,
«immortal», «immature» è «limited» ïðîèçâîäèò â ðàâíîé ñòå-
ïåíè áîãàòûé àññîíàíñ, êîòîðûé åùå òåñíåå ñâÿçûâàåò ñëîâà
(è êîòîðûé ñàì ïî ñåáå óñèëåí ïàðàìè çâîíêèõ è ãëóõèõ
ñîãëàñíûõ: îïïîçèöèÿ [d] — [t] â «delight», «immortal»,
«immature», è «limited»). Â ñàìîì äåëå, çâóêîâûå âçàèìîñâÿçè
íàñòîëüêî íàñòîé÷èâû è âñåïðîíèêàþùè, ÷òî â êîíå÷íîì èòî-
ãå îíè ïðîèçâîäÿò ýôôåêò ïàðîíîìàçèè è äàæå, ìîæåò áûòü,
ëîæíîé ýòèìîëîãèè, ïîñêîëüêó îíè êàê áóäòî íàìåêàþò, ÷òî â
ñëîâàõ «imagination», «immortal» è «immature» åñòü îáùàÿ
ìîðôåìà — ïðåôèêñ {im}, à êîðíè «mortal» è «mature» òîæå
ñâÿçàíû êàêèì-òî âàæíûì, õîòÿ è òàèíñòâåííûì îáðàçîì (íà

23 Ýòè àññîöèàöèè ñðàáàòûâàþò íà ñåìàíòè÷åñêîì óðîâíå èç-çà ñëå-
äóþùåãî ïñèõîëèíãâèñòè÷åñêîãî ôàêòà: «ýêâèâàëåíòíîñòü çâóêà,
ñïðîåöèðîâàííàÿ â îïðåäåëåííóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñëîâ â êà÷å-
ñòâå åå ñîñòàâëÿþùåãî ïðèíöèïà, íåèçáåæíî âëå÷åò çà ñîáîé ñå-
ìàíòè÷åñêóþ ýêâèâàëåíòíîñòü…» (Jakobson R. Linguistics and
Poetics // Language and Literature. P. 83).
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îïðåäåëåííîì óðîâíå òàê îíî è åñòü: ñàìà èäåÿ çðåëîñòè ïðåä-
ïîëàãàåò ñòàðåíèå, à ñòàðåíèå çàêëþ÷àåò â ñåáå èäåþ ñìåðòíî-
ñòè). Êîíå÷íî, ñóùåñòâóåò ïîäëèííàÿ ìîðôîëîãè÷åñêàÿ (èëè
ãðàììàòè÷åñêàÿ) ñâÿçü ìåæäó ñëîâàìè «immortal» è «immature»,
ïîñêîëüêó â íèõ ñîäåðæèòñÿ îäíà è òà æå ïðèñòàâêà, íî íèêà-
êîé äðóãîé ñâÿçè ìåæäó íèìè íåò, êàê íåò è ìîðôîëîãè÷åñêîé
ñâÿçè ìåæäó íèìè è ñëîâîì «imagination». Òåì íå ìåíåå ñàìè
çâóêè íàâîäÿò íà ìûñëü î âîçìîæíîñòè òàêîé ñâÿçè, î ñêðûòîì
ýòèìîëîãè÷åñêîì ðîäñòâå, è åñëè äîïóñòèòü ýòó ìûñëü, ìîæíî
ñîåäèíèòü ÷àñòè âûñêàçûâàíèÿ òàêèì îáðàçîì, êîòîðûé, òàê
ñêàçàòü, îáõîäèò êàê èõ ïåðâè÷íóþ ñèíòàêñè÷åñêóþ ïðåçåíòà-
öèþ, òàê è èõ ìåñòîïîëîæåíèå â ïðèçíàííîé ñòðóêòóðå àíã-
ëèéñêîé ëåêñèêè. Íà ýòîì äèñêóðñèâíîì óðîâíå ïðåäïîëàãà-
åòñÿ, ÷òî âîîáðàæåíèå íå òîëüêî ÿâëÿåòñÿ óäîâîëüñòâèåì
áåññìåðòíûõ è þíûõ è òðåáóåò îãðàíè÷åíèÿ (÷òîáû îíî íå
ïîìåøàëî æèçíè êàê òàêîâîé); áëàãîäàðÿ ïàðîíîìàçèè ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ, ÷òî îíî êàêèì-òî îáðàçîì ñîäåðæèò áåññìåðòèå
è íåçðåëîñòü â ñàìîì ñåáå, è ñëåäîâàòåëüíî, â ñàìîé ïðèðîäå
âîîáðàæåíèÿ çàëîæåíî åãî îãðàíè÷åíèå. Òàêèì îáðàçîì, çâó-
êîâûå ñâÿçè ýòîãî èñêóñíî ïîñòðîåííîãî ïðåäëîæåíèÿ íå òîëü-
êî ïàðàëëåëüíû åãî ëåêñè÷åñêîé è ñèíòàêñè÷åñêîé ñòðóêòóðå;
îíè ðàñøèðÿþò è îáîãàùàþò åå â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ îñíîâ-
íûìè òåìàìè êíèãè â öåëîì.

Äðóãîé ïðèìåð àëëèòåðàöèè, âîçìîæíî, íå òàêîé ñëîæíûé,
êàê òîò, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ïðèâîäèëñÿ, íî îí òîæå òèïèçèðó-
åò îïðåäåëåííûå àñïåêòû çâóêîâûõ ìàíèïóëÿöèé, âàæíûõ äëÿ
Íàáîêîâà. Îí óæå öèòèðîâàëñÿ â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ñòðóê-
òóðíîé ðîëè àëëèòåðàöèè â ñâÿçûâàíèè ãðàììàòè÷åñêè îòëè÷-
íûõ ýëåìåíòîâ, íî òåïåðü ÿ áóäó ðàññìàòðèâàòü åãî ñêîðåå ñ ñå-
ìàíòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ýòîò ïðèìåð èìååò äâà âàðèàíòà,
êîòîðûå îáà äàþòñÿ çäåñü â êîíòåêñòå ïðåäëîæåíèÿ: 1) «As if
subjected to a second baptism (on more divine lines than the Greek
Orthodox ducking I had undergone only thirty-nine months before)»
è 2) «As if subjected to a second baptism (on more divine lines
than the Greek Catholic ducking undergone fifty months
earlier…)»24. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ïåðâè÷íûé ýôôåêò — èðîíèÿ.

24 Ýòî ìíîãîòî÷èå îáîçíà÷àåò ïðîïóñê ñëåäóþùåé ÷àñòè ïðåäëîæå-
íèÿ â «Speak, Memory»: «âîïÿùåãî, ïîëóóòîïëåííîãî ïîëóâèêòîðà
(ìàòü óñïåëà ÷ðåç ïîëóçàêðûòóþ äâåðü, çà êîòîðóþ óäàëÿë ðîäèòå-
ëåé äðåâíèé îáû÷àé, ïîïðàâèòü íåðàñòîðîïíîãî ïðîòîèåðåÿ, îòöà Êîí-
ñòàíòèíà Âåòâåíèöêîãî)». (Ïã 327). Çà èñêëþ÷åíèåì ïîÿñíèòåëü-
íîé ôðàçû, çäåñü çàêëþ÷åííîé â ôèãóðíûå ñêîáêè, êîòîðàÿ, êàê ìîæíî
ïðåäïîëîæèòü, áûëà âñòàâëåíà äëÿ àíãëîÿçû÷íûõ ÷èòàòåëåé,
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Â ïåðâîì ñëó÷àå èðîíèÿ íàïðàâëåíà íà ïåðâîå ñòîëêíîâåíèå
Íàáîêîâà ñ ðåëèãèåé (íà ìãíîâåíèå îí íàõîäèòñÿ â åå âëàñòè,
åãî «ëè÷íîñòü» ÷óòü íå «óòîïëåíà» ïðèñêîðáíî íåðàñòîðîï-
íûì ñâÿùåííèêîì, êîòîðûé, êàê ïîÿñíÿåò ïîâåñòâîâàòåëü, ïå-
ðåïóòàë èìÿ Íàáîêîâà), è ýòà èðîíèÿ — ÷åòêî ïðîäóìàííûé
ðåçóëüòàò çàáàâíîãî ñî÷åòàíèÿ òÿæåëîâåñíî-ïîìïåçíîãî «Greek
Orthodox» è ðåçêî ðàçãîâîðíîãî, äàæå ãðóáîâàòîãî «ducking» —
ñëîâ î÷åíü ðàçíûõ, äàæå âðàæäåáíûõ ðåãèñòðîâ. Íî ýòîò ëåêñè-
÷åñêèé ïðèåì íå åäèíñòâåííûé. Îí óñèëèâàåòñÿ íà çâóêîâîì
óðîâíå ñîçâó÷èåì «-dox» è «ducking», ÷òî â êà÷åñòâå ñòðóêòóð-
íîãî ìåõàíèçìà ïîìîãàåò óäåðæàòü âìåñòå ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå,
ýëåìåíòû êîòîðîãî èìåþò öåíòðîáåæíóþ ýíåðãèþ, à â êà÷å-
ñòâå ñåìàíòè÷åñêîãî ìåõàíèçìà ïîìîãàåò åùå áîëüøå ïîäîðâàòü
äîñòîèíñòâî àäúåêòèâíîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ, èãðèâî íàìåêàÿ íà
êàêîå-òî ñòðàííîå ýòèìîëîãè÷åñêîå ðîäñòâî. Â ëþáîì ñëó÷àå
àëëèòåðàöèÿ, ñâÿçûâàþùàÿ äâà ñëîâà ýòîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ,
ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ê èõ çâóêàì êàê ê òàêîâûì, ýòîò ïðèåì
ïîçâîëÿåò çíà÷åíèþ ñëîâà «Orthodox» ñëåãêà îòäåëèòüñÿ îò åãî
îñíîâíîãî ñìûñëà, ÷åìó ñïîñîáñòâóåò àêòèâèçèðîâàâøàÿñÿ ñêðû-
òàÿ àëëèòåðàöèÿ (çâóêè [r] è [k]) ïîëíîé àäúåêòèâíîé ôðàçû:
«Greek Orthodox». Âî âòîðîì âàðèàíòå ýôôåêò îñòàåòñÿ â ïðèí-
öèïå òåì æå ñàìûì, õîòÿ îí ðàñøèðÿåòñÿ çà ñ÷åò èçìåíåíèÿ
«Orthodox» íà «Catholic». Ïîñêîëüêó èç ïðèëàãàòåëüíîãî óøåë
çâóê [d], åñòü ñîáëàçí, îñîáåííî â ýòîì ñèëüíî àëëèòåðèðîâàí-
íîì îêðóæåíèè, ñâÿçàòü «ducking» ñ îòíîñèòåëüíî îòäàëåííûì
«divine», è ýòà ñâÿçü ðàñøèðÿåò íå òîëüêî ñòðóêòóðíûé äèàïà-
çîí àëëèòåðàöèè (êîòîðàÿ òåïåðü äåéñòâóåò âíóòðè öåëîé ôðà-
çû â êà÷åñòâå ñòðóêòóðíîé åäèíèöû), íî è ñôåðó äåéñòâèÿ
ñàìîé èðîíèè. Òåïåðü îíà íàïðàâëåíà íå òîëüêî íà îáðÿä, õà-
ðàêòåðíûé äëÿ ïðàâîñëàâèÿ, íî è íà ñàìó «áîæåñòâåííîñòü»
(óæå ÷àñòè÷íî äèñêðåäèòèðîâàííóþ äðóãèì àëëèòåðèðîâàííûì
ñëîâîñî÷åòàíèåì «divine lines»). Äðóãèìè ñëîâàìè, ìîæíî
óòâåðæäàòü, ÷òî â ñèëó èçìåíåíèÿ àëëèòåðàòèâíîãî óçîðà èðî-
íèÿ ïåðåíåñåíà èç ñîöèàëüíîé ïëîñêîñòè â êîñìè÷åñêóþ, ñ ïî-
âåñòâîâàòåëÿ-«ðåáåíêà» íà ïîâåñòâîâàòåëÿ-«Íàáîêîâà». Ýòî äâîé-
íàÿ èðîíèÿ, îõâàòûâàþùàÿ êàê ñàìó ñåáÿ, òàê è âåñü ìèð.

íåçíàêîìûõ ñ ìàãèåé ðóññêîé ëèòóðãèè, ýòî äîáàâëåíèå ÿâëÿåòñÿ
ïðÿìûì ïåðåâîäîì èç «Äðóãèõ áåðåãîâ». Â ëþáîì ñëó÷àå íè ýòî
äîïîëíåíèå, íè èçìåíåíèå «òðèäöàòüþ äåâÿòüþ ìåñÿöàìè ðàíü-
øå» íà «çà ïÿòüäåñÿò ìåñÿöåâ äî ýòîãî» (â «Äðóãèõ áåðåãàõ» íå
óêàçàíî òî÷íîå âðåìÿ) íå ÿâëÿþòñÿ âîïðîñîì èñêëþ÷èòåëüíî ñòè-
ëÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì ñòèëü ïîíèìàåòñÿ
çäåñü, è ïîòîìó ýòè èçìåíåíèÿ íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.
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Òåïåðü ìû ãîòîâû ðàññìîòðåòü çâóêîâûå ìàíèïóëÿöèè Íà-
áîêîâà â «Speak, Memory» îòíîñèòåëüíî êîíêðåòíîãî êîíòåêñòà
â àíãëèéñêîì è ðóññêîì âàðèàíòàõ. Àáçàö, êîòîðûé ÿ ñîáèðà-
þñü ðàññìîòðåòü, òðåòèé àáçàö ïåðâîé ÷àñòè ïåðâîé ãëàâû, îñî-
áåííî èíòåðåñåí èç-çà ðàçíîîáðàçèÿ ðå÷åâûõ ôèãóð è èíòîíà-
öèîííûõ ïåðåõîäîâ.

«I rebel against this state of affairs. I feel the urge to take my
rebellion outside and picket nature. Over and over again, my mind
has made colossal efforts to distinguish the faintest of personal
glimmers in the impersonal darkness on both sides of my life.
That this darkness is caused merely by the walls of time separating
me and my bruised fists from the free world of timelessness is
a belief I gladly share with the most gaudily painted savage.
I have journeyed back in thought — with thought hopelessly
tapering off as I went — to remote regions where I groped for
some secret outlet only to discover that the prison of time is
spherical and without exits. Short of suicide, I have tried every-
thing. I have doffed my identity in order to pass for a conventional
spook and steal into realms that existed before I was conceived.
I have mentally endured the degrading company of Victorian lady
novelists and retired colonels who remembered having, in former
lives, been slave messengers on a Roman road or sages under the
willows of Lhasa. I have ransacked my oldest dreams for keys and
clues — and let me say at once that I reject completely the
vulgar, shabby, fundamentally medieval world of Freud, with its
crankish quest for sexual symbols (something like searching for
Baconian acrostics in Shakespeare’s works) and its bitter little
embryos spying, from their natural nooks, upon the love life of
their parents» (NY 33, CE 2—3, SM 20).

Ìíå êàæåòñÿ, â ýòîì àáçàöå åñòü äâå òåìû, ãëàâíàÿ è âòîðî-
ñòåïåííàÿ. Ãëàâíàÿ òåìà — ýòî ìåòàôèçèêà âðåìåíè, è îíà, êàê
ìû âèäåëè, ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíîé òåìîé ãëàâû è êíèãè â öå-
ëîì. Âòîðîñòåïåííàÿ òåìà — ýòî îòðèöàíèå Íàáîêîâûì òåî-
ðèé Ôðåéäà (êîãäà-òî — âûçûâàþùåå è êðàéíå ðåäêîå, à òå-
ïåðü — äîâîëüíî îáû÷íîå); ýòà òåìà ÿâëÿåòñÿ íå îñíîâíîé äëÿ
àâòîáèîãðàôèè, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà îíà îòðàæà-
åò àâòîðñêóþ âðàæäåáíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê óïðîùàþùåìó èëè
èçáûòî÷íî òåîðåòè÷åñêîìó ïñèõîëîãèçèðîâàíèþ è åãî óáåæäå-
íèå â òîì, ÷òî ôðåéäèçì â îñîáåííîñòè ïðåäñòàâëÿåò óãðîçó
åãî ÿðîñòíîìó èíäèâèäóàëèçìó. Êàê ÿ óæå èìåë ñëó÷àé çàìå-
òèòü, ýòè òåìû ðàññìàòðèâàþòñÿ íå äèñêóðñèâíî, à îáðàçíî
è ñòèëèñòè÷åñêè — â òðîïàõ è ðàñïðîñòðàíåííûõ ðå÷åâûõ
ôèãóðàõ, êîòîðûå ïîêàçûâàþò ðàáîòó ñîçíàíèÿ è ïðîöåññ ôîðìè-
ðîâàíèÿ è âîñïðèÿòèÿ èäåé ñ ïîìîùüþ êîíêðåòíûõ ïðîñòðàí-
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ñòâåííûõ îáðàçîâ, à òàêæå ëåêñè÷åñêèõ, çâóêîâûõ è ñèíòàêñè-
÷åñêèõ óçîðîâ. Ýòè óçîðû îäíîâðåìåííî âëèÿþò íà ïîíèìàíèå
ñìûñëà òåêñòà ÷èòàòåëåì è âûðàæàþò â êîíå÷íîì ñ÷åòå àìáè-
âàëåíòíîå èëè èðîíè÷åñêîå îòíîøåíèå àâòîðà ê ñâîèì ñîá-
ñòâåííûì èíòåëëåêòóàëüíûì è âåðáàëüíûì ïîñòðîåíèÿì. Õîòÿ
öåëüþ äàííîé ñòàòüè è íå ÿâëÿåòñÿ èññëåäîâàíèå ðå÷åâûõ ôèãóð
Íàáîêîâà, â äàííîì ñëó÷àå íåîáõîäèìî ïîíÿòü ëåæàùóþ â èõ
îñíîâå ëîãèêó, òàê êàê îíà îïðåäåëÿåò ðàçâèòèå àáçàöà è íà-
ïîëíÿåò ñìûñëîì äðóãèå àñïåêòû ðàññóæäåíèÿ.

Â ýòîì àáçàöå ìîæíî âûäåëèòü øåñòü îò÷åòëèâûõ ñòàäèé
ðàçâèòèÿ ìûñëè. 1) Ìåòàôîðà â ïåðâûõ äâóõ ïðåäëîæåíèÿõ,
øóòëèâî îïèñûâàþùàÿ, êàê «ëè÷íîñòü» ïðîòèâîñòîèò ïðèðîäå,
ïðîòåñòóÿ èëè «óñòðàèâàÿ ïèêåòû» ïðîòèâ åå «íåñïðàâåäëèâî-
ñòåé». 2) Ìåòàôîðà â òðåòüåì è ÷åòâåðòîì ïðåäëîæåíèÿõ, îïè-
ñûâàþùàÿ óì, êîòîðûé èùåò äîêàçàòåëüñòâà ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ
çà ïðåäåëàìè ñâîåãî âðåìåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — ïîèñê ïîä-
òâåðæäåíèÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàê ïîèñê ïðîáëåñêà ñâåòà
â îêðóæàþùåé òüìå. 3) Äâîéíàÿ ìåòàôîðà, èëè ìåòàôîðà âíóò-
ðè äðóãîé ìåòàôîðû â ïÿòîì ïðåäëîæåíèè, îïðåäåëÿþùàÿ
ìûñëü-âîñïîìèíàíèå êàê ïóòåøåñòâèå â «îòäàëåííûå îáëàñ-
òè» â ïîèñêàõ âûõîäà èç ïëåíà áðåííîñòè è êàê íèòü, êîòîðàÿ
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå òîíêîé, ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê åå êîíöó
(èëè íà÷àëó); ñëåäóþùàÿ îòñþäà ìåòàôîðà è öåíòðàëüíûé îá-
ðàç àáçàöà — âðåìÿ êàê ñôåðà, êîòîðàÿ îêðóæàåò ëè÷íîñòü
è ñâîäèò íà íåò âñå åå ïîïûòêè âûéòè çà ïðåäåëû ñìåðòíîñòè.
4) Ìåòàôîðà â øåñòîì è ñåäüìîì ïðåäëîæåíèÿõ, îïèñûâàþùàÿ
ëè÷íîñòü, ïåðåíåñåííóþ â ïðîøëîå, ãäå îíà äâèæåòñÿ èíêîã-
íèòî (áåçëè÷íî, êàê ÷èñòûé ðàçóì) ñðåäè îñòàòêîâ èñ÷åçíóâøèõ
ìèðîâ. 5) Ìåòàôîðà â âîñüìîì ïðåäëîæåíèè, îñòðîóìíî îïèñû-
âàþùàÿ ÷èòàþùèé ïûòëèâûé óì â ñîìíèòåëüíîé êîìïàíèè
îáèòàòåëåé èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîëóñâåòà ñïèðèòóàëèçìà, ïû-
òàþùèéñÿ ïðåîäîëåòü — ëþáîé öåíîé, äàæå öåíîé óíèæåíèÿ —
ñâîþ íåèçáåæíóþ áðåííîñòü. 6) Ìåòàôîðà â ïåðâîé ÷àñòè äåâÿ-
òîãî ïðåäëîæåíèÿ, îïèñûâàþùàÿ óì, êîòîðûé èññëåäóåò æèçíü
ñíîâ, ïîäîáíî òîìó êàê ìû ðîåìñÿ â ñòàðîì, íî õîðîøî çíàêî-
ìîì ñóíäóêå, à çàòåì, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ñíàõ, ïðîèñõîäèò
âíåçàïíûé ïåðåõîä êî âòîðîé ÷àñòè ïðåäëîæåíèÿ — ïåðåõîä
ê àãðåññèâíî-ïîëåìè÷åñêèì óòâåðæäåíèÿì, â êîòîðûõ îòâåð-
ãàåòñÿ ôðåéäèçì, à åãî èññëåäîâàíèÿ ÿçâèòåëüíî îòìåòàþòñÿ
ñ ïîìîùüþ íîâîãî ðÿäà ïàðàëëåëüíûõ ôèãóð, âêëþ÷àþùåãî â ñå-
áÿ íåñêîëüêî ìåòàôîð è îäíî âñòàâíîå ñðàâíåíèå.

Íåñìîòðÿ íà ñåðüåçíîñòü ñîäåðæàíèÿ ýòîãî àáçàöà, â êîòî-
ðîì ìåíåå èñêóñíûé ïèñàòåëü ìîã áû âïàñòü â ïðåòåíöèîçíîå
ôèëîñîôñòâîâàíèå, ìàíåðà èçëîæåíèÿ Íàáîêîâà îñòàåòñÿ ëåã-
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êîé, äàæå øóòëèâî-ëèðè÷íîé, ïî êðàéíåé ìåðå ïî÷òè äî êîíöà
àáçàöà. Êàæåòñÿ, ïðè÷óäëèâîå ðàçðàñòàíèå îáðàçîâ ïî÷òè íè÷åì
íå îãðàíè÷åíî, ÷òî ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ôàíòàçèè, óïèâà-
þùåéñÿ ñâîåé âëàñòüþ. Îäíàêî ýòî ðàçðàñòàíèå îáðàçîâ ñîïðî-
âîæäàåòñÿ ðÿäîì òùàòåëüíî ïðîäóìàííûõ èíòîíàöèîííûõ ïå-
ðåõîäîâ, îò ìíèìîé ñåðüåçíîñòè ê ñàìîóíè÷èæåíèþ, ê íàñìåøêå
íàä ñîáîé, ïîòîì ê îòêðîâåííîé, íî âñå æå ìÿãêîé ñàòèðå, è,
íàêîíåö, ê êîíöó àáçàöà, ê ñîâåðøåííî ïðåçðèòåëüíîìó è ðåç-
êîìó ñàðêàçìó. Ýòè ïåðåõîäû íàêàïëèâàþò íàïðÿæåíèå âïëîòü
äî íåîæèäàííîé êóëüìèíàöèè àíòèôðåéäîâñêîãî âûñòóïëåíèÿ,
êîãäà ñêâîçü ìàñêó ïðåäøåñòâóþùåé èãðèâîé ðèòîðèêè ïðîðû-
âàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííîå, îòêðîâåííîå çàÿâëåíèå, è àâòîðñêàÿ
ïåðñîíà ðàñòâîðÿåòñÿ â ðàçäðàæåíèè ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà.

Îäíàêî òàêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ñòðóêòóðû àáçàöà áóäåò ïîâåðõ-
íîñòíîé, åñëè íå íàèâíîé, ïîñêîëüêó îíà óïóñêàåò èç âèäó,
÷òî êàæóùàÿñÿ ðåçêîñòü ïîñëåäíåãî ïðåäëîæåíèÿ òîæå òùà-
òåëüíî ïðîäóìàíà è îêðàøåíà èðîíèåé, ñëåäîâàòåëüíî, ýòî
ïðåäëîæåíèå íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïðÿìûì íåïîñðåäñòâåííûì
âûñêàçûâàíèåì, êàê è ïðåäûäóùèå ïðåäëîæåíèÿ, ïîëíûå ïðè-
÷óäëèâûõ îáðàçîâ. Ýòà ðåçêîñòü äåéñòâèòåëüíî ââåäåíà â ïðåä-
ëîæåíèå íàìåðåííî, îíà íå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ñïîíòàííîé
âñïûøêè íåãîäîâàíèÿ. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ êàê îáðàçàìè, òàê
è ñòèëåì ïðåäëîæåíèÿ, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò åäèíîå öåëîå
ñ îñòàëüíîé ÷àñòüþ àáçàöà, õîòÿ îíè ïðåóâåëè÷åíû è äîâåäåíû
ïî÷òè äî óðîâíÿ áóðëåñêà. Òàê, ìîòèâó ïîèñêîâ ëè÷íîñòè, êî-
òîðûé ñâÿçûâàåò îáðàçû ïðåäûäóùèõ ïðåäëîæåíèé, ñîîòâåò-
ñòâóåò õàðàêòåðèñòèêà èññëåäîâàíèé ôðåéäèçìà — «quest» («ïî-
ãîíÿ»), õîòÿ ýòà õàðàêòåðèñòèêà ñòèëèñòè÷åñêè ñíèæàåòñÿ
ïðèñîåäèíåíèåì ðåçêî àëëèòåðàòèâíîãî ýïèòåòà «crankish»
(«ìàíèàêàëüíûé»). Øóòëèâàÿ èãðà ñëîâ â ñëîâîñî÷åòàíèè, íà-
çûâàþùåì ðàññêàç÷èêà «çàóðÿäíûì ïðèâèäåíèåì» («conven-
tional spook»25) (îí îäíîâðåìåííî è «spirit», è «spy»), êîòîðîå
ïîòèõîíüêó ïðîíèêàåò â ìèðû, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè äî òîãî,
êàê îí áûë «conceived»26 (çà÷àò ëè ñâîèìè ðîäèòåëÿìè èëè
çàäóìàí ñàìèì ñîáîé), ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïîä÷åðêíóòî àëëèòå-
ðèðîâàííîé è ïîýòîìó âäâîéíå íåëåïîé ïåðñîíèôèêàöèåé «ìà-
ëåíüêèå óãðþìûå ýìáðèîí÷èêè» («bitter little embryos spying»),
êîòîðûå ïîäãëÿäûâàþò çà ñâîèìè ðîäèòåëÿìè — è çà ñâîèì
ãåíåðàòèâíûì ïðîøëûì. À óþòíî óòðîáíûì «åñòåñòâåííûì

25 Àíãëèéñêîå ñëîâî «spook» èìååò íåñêîëüêî çíà÷åíèé, â òîì ÷èñëå
«ïðèâèäåíèå, äóõ» è «øïèîí».

26 Ãëàãîë «to conceive» èìååò íåñêîëüêî çíà÷åíèé, â òîì ÷èñëå «çàäó-
ìàòü, ïîìûñëèòü» è «çà÷àòü».
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çàñàäàì» («natural nooks»), îòêóäà ýìáðèîíû è îñóùåñòâëÿþò
ñâîé óãðþìûé íàäçîð, íà àáñóðäíî ñîìàòè÷åñêîì óðîâíå ñîîò-
âåòñòâóåò âåëèêîëåïíûé è ñëîæíûé ìûñëåííûé îáðàç ñôåðè-
÷åñêîãî âðåìåíè. Â ïåðâîì îáðàçå çàêëþ÷åí èíñòèíêòèâíûé,
ñåêñóàëüíûé, áèîëîãè÷åñêèé èìïóëüñ, èëè ïðîñòî íàáîð ôè-
çè÷åñêèõ äàííûõ; âî âòîðîì — ìÿòåæíûé ìûñëÿùèé èíòåë-
ëåêò, íåóãîìîííàÿ è íåóêðîòèìàÿ «ëè÷íîñòü», õîòÿ, â îòëè÷èå
îò ýìáðèîíà, çàêëþ÷åííîãî âî ÷ðåâå, ýòà «ëè÷íîñòü», â ñóùíî-
ñòè, íàõîäèòñÿ â çàêëþ÷åíèè òîëüêî â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, åå
çàêëþ÷åíèå — ìåòàôîðà, ïðèäóìàííàÿ ñàìîé ëè÷íîñòüþ, òàê
÷òî åñëè ìåæäó ýòèìè äâóìÿ âîïëîùåíèÿìè äóõîâíîãî è ôè-
çè÷åñêîãî, òðàíñöåíäåíòàëüíîãî è äåòåðìèíèñòñêîãî è ïðîâî-
äèòñÿ ñðàâíåíèå, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ãäå ëåæàò ñèìïàòèè
Íàáîêîâà.

Òåìàòèêà, îðãàíèçàöèÿ îáðàçîâ â ÷åðåäóþùèåñÿ è ïàðàë-
ëåëüíûå ðå÷åâûå ôèãóðû, î÷åâèäíàÿ, äàæå ïîä÷åðêíóòàÿ ïðî-
äóìàííîñòü, è îñîáåííî ñòèëü — ìíîãî÷èñëåííûå àëëèòåðàöèè,
èãðà ñëîâ è âîçíèêàþùàÿ â ðåçóëüòàòå òåíäåíöèÿ ê ðàçðóøå-
íèþ áóêâàëüíîãî ñìûñëà âûñêàçûâàíèÿ çà ñ÷åò âûñòàâëåíèÿ
íàïîêàç åãî êîíñòðóêöèé, — âñå ýòî ïðèäàåò äàííîìó àáçàöó
îñîáîå ñâîåîáðàçèå, âîçíèêàåò õàðàêòåðíûé ñïëàâ ôîðìû è ñî-
äåðæàíèÿ, íà áîëåå ãëóáîêîì, ïîäðàçóìåâàåìîì óðîâíå, àáçàö
íàïîëíÿåòñÿ íåêîé èðîíè÷åñêîé óñëîâíîñòüþ; êàê òîíêî ïîä-
ìåòèë àìåðèêàíñêèé êðèòèê Ð. Ï. Áëýêìóð, ïîÿâëÿåòñÿ íàìåê
íà òî, ÷òî ëþáîå âûñêàçûâàíèå èëè ðàññóæäåíèå ïðèíöèïè-
àëüíî äâóñìûñëåííî, ÷òî ñóùåñòâóåò ÿâíûé êîíôëèêò ìåæäó
î÷åâèäíûì, óòâåðæäàåìûì çíà÷åíèåì âûñêàçûâàíèÿ è îáóñëîâ-
ëåííîñòüþ ñàìîãî óòâåðæäåíèÿ, ïðèçíàåòñÿ ëè ýòî èëè íåò27.
Êàê ÿ óæå íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèë, ýòîò êîìïëåêñ ñêåïòè÷å-
ñêîé àïîðèè è èðîíèè ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíîé ÷àñòüþ ñòè-
ëèñòè÷åñêîãî ñìûñëà «Speak, Memory». Êðîìå òîãî, ýòî ïðîÿâ-
ëåíèå «äóøè» òåêñòà, èëè åãî «âíóòðåííåé ôîðìû», åñëè
óïîòðåáèòü ýòè òåðìèíû â òîì ñìûñëå, êîòîðûé â íèõ âêëàäû-
âàåò Ëåî Øïèòöåð28; äàííûé àñïåêò òåêñòà, èç-çà ñâîåé íåóëî-
âèìîñòè, âîçìîæíî, îñîáåííî òðóäíî ïîääàåòñÿ âîñïðîèçâåäå-
íèþ íà äðóãîì ÿçûêå. Äàâàéòå ïîñìîòðèì, êàê Íàáîêîâ
ïðåîäîëåâàåò ýòî çàòðóäíåíèå â «Äðóãèõ áåðåãàõ», îáðàùàÿ
âíèìàíèå íà ïåðåäà÷ó èì çâóêîâûõ ýëåìåíòîâ àíãëèéñêîãî
îðèãèíàëà.

27 Ñì.: Blackmur R. P. The Critic’s Job of Work // Language as Gesture:
Essays in Poetry. New York, 1981. P. 375—376.

28 Cì.: Spitzer L. Linguistics and Literary History: Essays in Stylistics.
Princeton, 1948. P. 11—20.
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«Ïðîòèâ âñåãî ýòîãî ÿ ðåøèòåëüíî âîññòàþ. ß ãîòîâ, ïåðåä
ñâîåé çåìíîé ïðèðîäîé, õîäèòü, ñ ãðóáîé íàäïèñüþ ïîä äîæäåì,
êàê îáèæåííûé ïðèêàç÷èê. Ñêîëüêî ðàç ÿ ÷óòü íå âûâèõèâàë
ðàçóìà, ñòàðàÿñü âûñìîòðåòü ìàëåéøèé ëó÷ ëè÷íîãî ñðåäè áåç-
ëè÷íîé òüìû ïî îáà ïðåäåëà æèçíè! ß ãîòîâ áûë ñòàòü åäèíî-
âåðöåì ïîñëåäíåãî øàìàíà, òîëüêî áû íå îòêàçàòüñÿ îò âíóò-
ðåííåãî óáåæäåíèÿ, ÷òî ñåáÿ ÿ íå âèæó â âå÷íîñòè ëèøü èç-çà
çåìíîãî âðåìåíè, ãëóõîé ñòåíîé îêðóæàþùåãî æèçíü. ß çàáè-
ðàëñÿ ìûñëüþ â ñåðóþ îò çâåçä äàëü — íî ëàäîíü ñêîëüçèëà âñå
ïî òîé æå ñîâåðøåííî íåïðîíèöàåìîé ãëàäè. Êàæåòñÿ, êðîìå
ñàìîóáèéñòâà, ÿ ïåðåïðîáîâàë âñå âûõîäû. ß îòêàçàëñÿ îò ñâî-
åãî ëèöà, ÷òîáû ïðîíèêíóòü çàóðÿäíûì ïðèâèäåíèåì â ìèð,
ñóùåñòâîâàâøèé äî ìåíÿ. ß ìèðèëñÿ ñ óíèçèòåëüíûì ñîñåä-
ñòâîì ðîìàíèñòîê, ëåïå÷óùèõ î ðàçíûõ éîãàõ è àòëàíòèäàõ.
ß òåðïåë äàæå îò÷åòû î ìåäèóìèñòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèÿõ êà-
êèõ-òî àíãëèéñêèõ ïîëêîâíèêîâ èíäèéñêîé ñëóæáû, äîâîëüíî
ÿñíî ïîìíÿùèõ ñâîè ïðåæíèå âîïëîùåíèÿ ïîä èâàìè Ëõàññû.
Â ïîèñêàõ êëþ÷åé è ðàçãàäîê ÿ ðûëñÿ â ñâîèõ ñàìûõ ðàííèõ
ñíàõ — è ðàç óæ ÿ çàãîâîðèë î ñíàõ, ïðîøó çàìåòèòü, ÷òî áåçî-
ãîâîðî÷íî îòìåòàþ ôðåéäîâùèíó è âñþ åå òåìíóþ ñðåäíåâåêî-
âóþ ïîäîïëåêó, ñ åå ìàíèàêàëüíîé ïîãîíåé çà ïîëîâîé ñèìâî-
ëèêîé, ñ åå óãðþìûìè ýìáðèîí÷èêàìè, ïîäãëÿäûâàþùèìè èç
ïðèðîäíûõ çàñàä óãðþìîå ðîäèòåëüñêîå ñîèòèå» (Äá 136).

Ïåðâîíà÷àëüíîå ñðàâíåíèå ðóññêîãî âàðèàíòà ñ àíãëèéñêèì
îðèãèíàëîì ïîêàçûâàåò áîëüøóþ ãîòîâíîñòü ñî ñòîðîíû Íàáî-
êîâà èçìåíÿòü èëè äàæå îòêàçûâàòüñÿ îò òî÷íîãî ñìûñëà àíã-
ëèéñêèõ âûðàæåíèé. Ýòîìó ìîæåò áûòü íåñêîëüêî ïðè÷èí,
è î íåêîòîðûõ èç íèõ óæå ãîâîðèëîñü âûøå. Îäíà èç ïðè÷èí
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Íàáîêîâ, âîçìîæíî, õîòåë ñäåëàòü ðóñ-
ñêèé òåêñò áîëåå òî÷íûì ñ òî÷êè çðåíèÿ ôàêòîâ, è ïîýòîìó
èçìåíèë òå ôðàçû, êîòîðûì, êàê åìó êàçàëîñü, íå õâàòàëî òî÷íî-
ñòè. Íåñîìíåííî, óâàæåíèå ê êîãíèòèâíîé òî÷íîñòè îáúÿñíÿ-
åò ìíîãèå èçìåíåíèÿ â «Äðóãèõ áåðåãàõ» (êàê è â äðóãèõ âà-
ðèàíòàõ êíèãè), íî, ïîæàëóé, îíî âðÿä ëè ìîæåò îáúÿñíèòü
èçìåíåíèÿ â äàííîì àáçàöå, òàê êàê, â ñóùíîñòè, â íåì íåò
íèêàêîãî ôàêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, íèêàêèõ îáúåêòèâíûõ æèç-
íåííûõ ñëó÷àåâ èëè îáñòîÿòåëüñòâ, ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî
áû ïðîâåðèòü ïðàâèëüíîñòü èçëîæåíèÿ. Ñêîðåå, ñàì òåêñò èëè
àâòîðñêàÿ ïåðñîíà, ïåðåíåñåííàÿ âíóòðü åãî, ÿâëÿþòñÿ ýñòåòè-
÷åñêèì îáúåêòîì äàííîãî àáçàöà è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäìåòîì
ýñòåòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè òåêñòà èëè ñàìîîïðåäåëåíèÿ àâòîðà
âíóòðè ýòîãî òåêñòà. Åñòü è äðóãîå îáúÿñíåíèå èçìåíåíèÿì
â ðóññêîì âàðèàíòå: Íàáîêîâ, âîçìîæíî, îáíàðóæèë, ÷òî ââèäó
îãðîìíûõ ñòðóêòóðíûõ è ñåìàíòè÷åñêèõ ðàçëè÷èé àíãëèéñêîãî
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è ðóññêîãî ÿçûêîâ, íåâîçìîæíî ñîõðàíèòü ìàíåðó àíãëèéñêîãî
âûñêàçûâàíèÿ, íå ïðèáåãàÿ ê íåóêëþæèì èíîñêàçàíèÿì èëè
ïàðàôðàçàì, ÷òî ìîãëî áû íàðóøèòü ðèòîðè÷åñêîå ðàâíîâåñèå
èëè èíòîíàöèþ àáçàöà. À ìîæåò áûòü, Íàáîêîâ íàøåë, ÷òî ðàç-
íûå ïðàâèëà áëàãîïðèñòîéíîñòè â àíãëèéñêîì è ðóññêîì ÿçû-
êàõ, ðàçíûå êóëüòóðíûå êîíâåíöèè îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî ÿâ-
ëÿåòñÿ äîïóñòèìûì ëåêñè÷åñêèì äèàïàçîíîì ëèòåðàòóðíîãî
ÿçûêà èëè äîïóñòèìûì îòêëîíåíèåì îò ñèíòàêñè÷åñêèõ íîðì,
òðåáóþò èçìåíèòü ðàññòàíîâêó àêöåíòîâ. Åùå îäíî âîçìîæíîå
îáúÿñíåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Íàáîêîâó ïðèøëîñü âûáè-
ðàòü ìåæäó ñîõðàíåíèåì ñåìàíòè÷åñêîé òî÷íîñòè è âàæíîãî
ñòèëèñòè÷åñêîãî ïðèíöèïà, äðóãèìè ñëîâàìè, ìåæäó êîãíèòèâ-
íûì è ôîðìàëüíûì ñìûñëîì, è îí îòäàë ïðåäïî÷òåíèå ïîñëåä-
íåìó. Âñå ýòè ïðè÷èíû èçìåíåíèÿ òåêñòà ïðè ïåðåâîäå —
êîãíèòèâíàÿ òî÷íîñòü, ñòðóêòóðíûå ðàçëè÷èÿ, êóëüòóðíîå íå-
ñõîäñòâî, èëè ñòèëèñòè÷åñêàÿ ìîäóëÿöèÿ, — ìîãóò, êîíå÷íî, ïî-
ðàçíîìó íàêëàäûâàòüñÿ äðóã íà äðóãà, äîïîëíÿòü äðóã äðóãà
èëè êîíôëèêòîâàòü äðóã ñ äðóãîì, íî èìåííî ïîñëåäíÿÿ èç íèõ
(à íå ïåðâàÿ, êàê ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü) íàèáîëåå íå-
ïîñðåäñòâåííî âëèÿåò íà ñâîåîáðàçíóþ ñâÿçü ôîðìû è ñîäåð-
æàíèÿ, êîòîðàÿ, â êîíå÷íîì èòîãå, è îïðåäåëÿåò òåêñòîâîå,
à â ñëó÷àå àâòîáèîãðàôèè è àâòîðñêîå ñâîåîáðàçèå.

Äàâàéòå ïîñìîòðèì, ÷òî èìåííî äåëàåò Íàáîêîâ ïðè ïåðåâî-
äå òåêñòà. Èç ïðèìåðíî ïÿòíàäöàòè àëëèòåðèðîâàííûõ ôðàç,
èìåþùèõñÿ â àíãëèéñêîì âàðèàíòå, òðè ñîâñåì íå áûëè ïåðå-
âåäåíû, òàê êàê îíè ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ ôðàç, îò êîòîðûõ àâòîð
îòêàçàëñÿ â ðóññêîì âàðèàíòå. Èç îñòàâøèõñÿ äâåíàäöàòè òîëü-
êî îäíà áûëà ïåðåâåäåíà àëëèòåðàöèåé, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî
âîñïðîèçâîäèò òî, ÷òî åñòü â àíãëèéñêîì âàðèàíòå: «ìàëåéøèé
ëó÷ ëè÷íîãî ñðåäè áåçëè÷íîé òüìû» êàê ïåðåâîä «the faintest
of personal glimmers in the impersonal darkness». Òàêîé ïåðå-
âîä íå òîëüêî îòðàæàåò äèñòðèáóöèþ àíãëèéñêèõ çâóêîâ [m]
è [n] c ïîìîùüþ ðóññêèõ çâóêîâ [l] è [è], íî è êîïèðóåò ìîðôî-
ëîãèþ îðèãèíàëà çà ñ÷åò ñîñåäñòâà ïðèñòàâî÷íûõ è áåñïðè-
ñòàâî÷íûõ ôîðì îäíîêîðåííûõ ïðèëàãàòåëüíûõ «ëè÷íûé-
áåçëè÷íûé» (â îðèãèíàëå «personal-impersonal»). Êîíå÷íî,
íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ýòîò ïðèìåð óíèêàëåí, òàê êàê ðàçíàÿ äè-
ñòðèáóöèÿ è ñîîòíîøåíèå çâóêà è ñìûñëà â ðóññêîì è àíãëèé-
ñêîì äåëàþò òàêîå ñîîòâåòñòâèå áóêâàëüíî íåâîçìîæíûì. Îò-
ñþäà ñëåäóåò, ÷òî ëþáàÿ ïîïûòêà ñîõðàíèòü â ðóññêîì ïåðåâîäå
çâóêîâûå îñîáåííîñòè àíãëèéñêîãî îðèãèíàëà, ïðåòåíäóþùàÿ
íà óñïåõ, äîëæíà ïîëüçîâàòüñÿ êîñâåííûìè ñðåäñòâàìè. Ïîýòî-
ìó ìû è íàõîäèì â ðóññêîì âàðèàíòå íåñêîëüêî àëëèòåðè-
ðîâàííûõ ôðàç, êîòîðûå âûïîëíÿþò ïðèìåðíî òàêóþ æå ôóíê-
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öèþ, êàê èõ àíãëèéñêèå àíàëîãè, íî ïðè ýòîì ÿâëÿþòñÿ òîëüêî
÷àñòè÷íûìè ïåðåâîäàìè ýòèõ àíàëîãîâ èëè ïåðåâîäàìè ñîñåä-
íèõ ôðàç. Íàïðèìåð, ñëåãêà èðîíè÷íîå ñëîâîñî÷åòàíèå «short
of suicide» (èðîíèÿ âîçíèêàåò èç-çà íåñîîòâåòñòâèÿ âíåøíåãî
ñìûñëà ëåêñè÷åñêîé è àëëèòåðàòèâíîé ôîðìå) ïåðåâîäèòñÿ êàê
«êàæåòñÿ, êðîìå ñàìîóáèéñòâà», ãäå ïåðâè÷íàÿ àëëèòåðàöèÿ
ñäâèíóòà ñ ñóùåñòâèòåëüíîãî íà ïðåäûäóùèé ãëàãîë, íî âñå
ðàâíî âûïîëíÿåò âñå òó æå ñòèëèñòè÷åñêóþ ôóíêöèþ — óìåíü-
øèòü îñòðîòó ñëîâà «ñàìîóáèéñòâî», èìåþùåãî, î÷åâèäíî, íå
ìåíåå çëîâåùèå êîííîòàöèè, ÷åì åãî àíãëèéñêèé ýêâèâàëåíò.
Ïîäîáíûì æå îáðàçîì, «spying from their natural nooks» ïåðå-
âåäåíî êàê «ïîäãëÿäûâàþùèìè èç ïðèðîäíûõ çàñàä», ãäå àë-
ëèòåðàöèÿ ïåðåìåùåíà ñ ñóùåñòâèòåëüíîãî â àíãëèéñêîì
ñî÷åòàíèè ïðèëàãàòåëüíîãî ñ ñóùåñòâèòåëüíûì íà ñëîâî,
ïðåäøåñòâóþùåå ïðèëàãàòåëüíîìó â ðóññêîì îáîðîòå ñ äåé-
ñòâèòåëüíûì ïðè÷àñòèåì, è â ðåçóëüòàòå, êàê ìíå êàæåòñÿ,
íîâûé óçîð íå òîëüêî áîëåå òîíîê (ïîñêîëüêó îí ñòàëêèâàåò
ñìûñë è ñèíòàêñèñ), íî è áîëåå èíòåðåñåí, òàê êàê îí íàìåêà-
åò íà áîëåå ãëóáîêóþ ñèíîíèìèþ: «ýìáðèîíû ñêëîííû ê øïè-
îíñòâó ïî ñâîåé ïðèðîäå».

Íî íàèáîëåå òèïè÷íûé ñïîñîá ïåðåäà÷è àëëèòåðàöèè â äàí-
íîì àáçàöå — è ýòî ñïðàâåäëèâî äëÿ «Äðóãèõ áåðåãîâ» â öå-
ëîì — ïîñòðîåíèå íîâîé ñèñòåìû, íåçàâèñèìîé îò êîíêðåòíûõ
óçîðîâ àíãëèéñêîãî òåêñòà, ýêâèâàëåíòíîé îðèãèíàëó íå ïî
ôîðìå, íî ïî ôóíêöèè. Âîò íåñêîëüêî òàêèõ ôðàç: «ïîä äîæ-
äåì, êàê îáèæåííûé ïðèêàç÷èê» ([b] — [p] è [ž] — [š]), «÷óòü
íå âûâèõèâàë ðàçóìà, ñòàðàÿñü âûñìîòðåòü» ([s], [t] è ìîðôåìà
{âû-}), «÷òî ñåáÿ íå âèæó â âå÷íîñòè ëèøü èç-çà çåìíîãî âðå-
ìåíè» ([v], [m]), «çàóðÿäíûì ïðèâåäåíèåì» ([r], [d], [n]), «ïåðå-
æèâàíèÿõ êàêèõ-òî àíãëèéñêèõ ïîëêîâíèêîâ èíäèéñêîé ñëóæ-
áû» ([p], [ž], [n], [k[, [l], [ijsk]), «â ïîèñêàõ êëþ÷åé è ðàçãàäîê
ÿ ðûëñÿ» ([k], [r]) è «ñ åå óãðþìûìè ýìáðèîí÷èêàìè, ïîäãëÿ-
äûâàþùèìè èç ïðèðîäíûõ çàñàä óãðþìîå ðîäèòåëüñêîå ñîèòèå»
([p], [r], [s]).

Ïîçâîëüòå ìíå êðàòêî ðàññìîòðåòü äâà ñëåäóþùèõ ïðèìåðà:
«÷óòü íå âûâèõèâàë ðàçóìà, ñòàðàÿñü âûñìîòðåòü» è «çàóðÿä-
íûì ïðèâèäåíèåì». Ïåðâûé ÿâëÿåòñÿ ïåðèôðàñòè÷åñêèì ïå-
ðåâîäîì ôðàçû «over and over again my mind has made colossal
efforts to distinguish»: «Ñêîëüêî ðàç ÿ ÷óòü íå âûâèõèâàë ðàçó-
ìà, ñòàðàÿñü âûñìîòðåòü». Â àíãëèéñêîì âàðèàíòå ÿâíî ïðè-
ñóòñòâóåò àëëèòåðàöèÿ, íî àëëèòåðàöèÿ íåíàâÿç÷èâàÿ, ýôôåêò â
îñíîâíîì îæèäàåòñÿ îò ïîä÷åðêíóòî ðàçãîâîðíîãî ñëîâà
«colossal» è åãî ïîä÷èíåííîãî îòíîøåíèÿ ê îñòàëüíîé ÷àñòè
ïðåäëîæåíèÿ: â âûñøåé ñòåïåíè áëàãîçâó÷íîìó «faintest of
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personal glimmers in the impersonal darkness». Â ðóññêîì ïðåä-
ëîæåíèè èñïîëüçóþòñÿ äðóãèå ñðåäñòâà. ×òî-òî îò àëëèòåðà-
öèè îñòàåòñÿ â ïîâòîðåíèè çâóêîâ [s] è [t] â ñëîâîñî÷åòàíèè
«ñòàðàÿñü âûñìîòðåòü», è ðóññêîå ïðåäëîæåíèå òîæå ñìåøèâà-
åò ëåêñè÷åñêèå ðåãèñòðû, ââîäÿ ðàçãîâîðíîå «âûâèõèâàòü» (ãëà-
ãîë ïðèìåðíî ñ òàêîé æå äèñòðèáóöèåé êàê àíãëèéñêîå âûðà-
æåíèå «to put out of joint» — îòíîñèòñÿ ê íåéòðàëüíîìó
ðåãèñòðó â ïðÿìîì çíà÷åíèè è ê ðàçãîâîðíîìó â ïåðåíîñíîì),
íî ãëàâíûé ïðèåì â äàííîì ñëó÷àå — ïðèåì, íåäîñòóïíûé
äëÿ àíãëèéñêîãî ÿçûêà: ýòî ìîðôåìíàÿ ñâÿçü, óñòàíàâëèâàåìàÿ
ñ ïîìîùüþ ïîâòîðåíèÿ ïåðôåêòèâèçèðóþùåé ïðèñòàâêè {âû-},
êîòîðàÿ ïðèìåíÿåòñÿ íå òîëüêî ÷òîáû ñâÿçàòü ãëàãîëû ìîðôî-
ëîãè÷åñêè è ãðàììàòè÷åñêè, íî è äëÿ ñâÿçè èõ çâó÷àíèÿ è ñå-
ìàíòè÷åñêîé ôóíêöèè; òàê âîçíèêàþò ïàðîíîìàñòè÷åñêèå îò-
íîøåíèÿ, êàê íåïîñðåäñòâåííûå (÷òîáû õîòü ìåëüêîì óâèäåòü
ïðîáëåñê, íàäî ïðèëîæèòü îãðîìíûå óñèëèÿ), òàê è èðîíè÷å-
ñêèå (ðàçãîâîðíûé ðåãèñòð ïåðâîãî ãëàãîëà ñíèæàåò ñåðüåçíûé
òîí ýòîãî óòâåðæäåíèÿ, äåëàÿ åãî ìíèìî ñåðüåçíûì è äâóñìûñ-
ëåííûì). Òàêèì îáðàçîì, ýòî êîìáèíèðîâàíèå ýëåìåíòîâ ãðàì-
ìàòèêè, çâóêà è ñìûñëà ñëóæèò, êàê ìû óæå âèäåëè, êàê ñòðóê-
òóðíûì, òàê è âûðàçèòåëüíûì öåëÿì: îíî îáîãàùàåò ñìûñë
è âûçûâàåò äóõ àâòîðà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì ýòîãî
ñìûñëà. Äðóãîå ñëîâîñî÷åòàíèå, «çàóðÿäíûì ïðèâèäåíèåì», —
ýòî ïåðåâîä àíãëèéñêîãî âûðàæåíèÿ «conventional spook», è õîòÿ
îíî íå ïåðåäàåò íè äâóñìûñëåííîñòü àíãëèéñêîãî âûðàæåíèÿ,
íè âñþ ñëîæíîñòü åãî èíòîíàöèè, ýòè ïîòåðè ÷àñòè÷íî êîìïåí-
ñèðóþòñÿ ïîâòîðåíèåì çâóêîâ, êîòîðîå óêðåïëÿåò ñìûñë ýòîãî
èíòåðåñíîãî, õîòÿ è ìåíåå ýôôåêòíîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ, è â òî
æå âðåìÿ ïîä÷åðêèâàåò ïðîäóìàííîñòü åãî ôîðìû. Äðóãèìè
ñëîâàìè, «çàóðÿäíûì ïðèâèäåíèåì» — ýòî ýêâèâàëåíò, êîòî-
ðûé ñíîâà ñîõðàíÿåò îñíîâíîå ñâîéñòâî àíãëèéñêîãî îðèãèíà-
ëà: îí âûïîëíÿåò îäíîâðåìåííî ñòðóêòóðíóþ è âûðàçèòåëü-
íóþ ôóíêöèè, è îí òîæå «äâóñìûñëåííûé».

Â çàêëþ÷åíèå íàäî äîáàâèòü íåñêîëüêî çàìå÷àíèé. Âî-ïåð-
âûõ, õîòÿ Íàáîêîâ è ïîëüçóåòñÿ àëëèòåðàöèåé â ðóññêîì òåêñòå,
åå ýôôåêò â öåëîì ìåíåå çàìåòåí, ÷åì â àíãëèéñêîì. Âîçìîæíî,
ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî ðóññêèé ÿçûê, ñ åãî ðàçâèòîé ñèñòå-
ìîé ãðàììàòè÷åñêîé ôëåêñèè, ñàì ïî ñåáå äîâîëüíî îìîôîíè÷åí.
Ñëîâîñî÷åòàíèÿ â òâîðèòåëüíîì, ðîäèòåëüíîì èëè ïðåäëîæíîì
ïàäåæå, íàïðèìåð, ÷àñòî èìåþò îäèíàêîâûå êîíå÷íûå ñîãëàñ-
íûå; ïðèâîäèìûå âûøå «çàóðÿäíûì ïðèâèäåíèåì» è «ïåðå-
æèâàíèÿõ êàêèõ-òî àíãëèéñêèõ ïîëêîâíèêîâ» õîðîøî èëëþ-
ñòðèðóþò ýòî ÿâëåíèå. Òàêèì îáðàçîì, íà ïóòè ïèñàòåëÿ,
êîòîðûé õî÷åò èñïîëüçîâàòü àëëèòåðàöèþ â ðóññêîì ÿçûêå,
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âîçíèêàåò äâîéíîå ïðåïÿòñòâèå. Åñëè îí íå õî÷åò, ÷òîáû åãî
îáâèíèëè â ïðèìåíåíèè î÷åâèäíîãî, äåøåâîãî ïðèåìà, îí äîë-
æåí äåéñòâîâàòü î÷åíü òîíêî, à åñëè îí áóäåò äåéñòâîâàòü î÷åíü
òîíêî, òî åñòü âåðîÿòíîñòü, ÷òî åãî îáäóìàííî ïðèìåíåííûé
ïðèåì — îïåðàöèè ñ êîðíÿìè è àôôèêñàìè ñëîâ — îêàæåòñÿ
íåçàìå÷åííûì, êàê áû ïîãëîòèòñÿ ôîíîâîé àëëèòåðàöèåé îêîí-
÷àíèé. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî, ïðèìåíÿÿ àëëèòåðàöèþ, åå íåîáõî-
äèìî óñèëèâàòü äðóãèìè ïðèåìàìè. È èìåííî ýòî è ïðîèñõî-
äèò â «Äðóãèõ áåðåãàõ». Íàáîêîâñêàÿ àëëèòåðàöèÿ ÷àñòî
ñîïðîâîæäàåòñÿ ðàçíîîáðàçíûìè ëåêñè÷åñêèìè ïðèåìàìè, —
ïðèìåíåíèåì áîëüøîãî äèàïàçîíà ëåêñèêè è íåîáû÷íûõ ñëîâî-
ñî÷åòàíèé, íàïðèìåð, àðõàè÷åñêîå «ïðèêàç÷èê», ýêçîòè÷åñêîå
«éîãè», «àòëàíòèäû» è «Ëõàññà», ðàçãîâîðíîå «óæ» è «âûâè-
õèâàòü», ðåäêîå êíèæíîå «ñîèòèå», ýôôåêòíîå «ñðåäíåâåêîâàÿ
ïîäîïëåêà» è èíòåðåñíûå «ìàíèàêàëüíàÿ ïîãîíÿ» è «çàóðÿä-
íîå ïðèâèäåíèå».

Èòàê, êàê è áëåñòÿùèé àíãëèéñêèé â «Speak, Memory», ðóñ-
ñêèé ÿçûê Íàáîêîâà â «Äðóãèõ áåðåãàõ», ÿâëÿþùèéñÿ êàê âîñ-
ñîçäàíèåì, òàê è èñòî÷íèêîì òåêñòà «Speak, Memory», èçîáè-
ëóåò îáðàçíûìè ïðèåìàìè è ÷àñòî îòìå÷åí âèðòóîçíîñòüþ, íî
êàêîâû áû íè áûëè îñîáåííîñòè åãî ñòèëÿ è îáëàñòü èõ ïðèìå-
íåíèÿ, öåëü ïèñàòåëÿ â êîíå÷íîì èòîãå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû
ïîáåäèòü îãðàíè÷åíèÿ è çàäàííûå óñòàíîâêè ÿçûêà è íàéòè
ñðåäñòâî, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî èíäèâèäóàëüíîñòü Íàáîêîâà ìî-
æåò ïåðåæèòü íåâîëþ â «çîîïàðêå ñëîâ».

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî
Òàòüÿíû Ñòðåëêîâîé
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