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Лабиринт	инцеста	в	«Аде»	Набо�ова

Тема инцеста впервые отчетливо возникает в английском
шедевре Набокова «Ада, или Страсть: семейная хроника», а
потом в последнем романе «Посмотри на арлекинов!», ставшим
для автора возвращением ко многим его излюбленным темам *.

Подобно другим писателям�«мандаринам», Набоков писал с
доскональным знанием того, как затрагиваемые им темы трак�
товались в литературе прошлого. Аллюзии на предшествую�
щих писателей, как классических, так и коммерческих, —
клеймо его стиля. «Ада», наиболее насыщенный аллюзиями из
всех набоковских романов, — совершенное произведение писа�
теля, который занимался еще и преподаванием Новой Европей�
ской литературы. Скрытое уподобление действий героев рома�
на этапам «Эволюции романа в истории литературы» делает

* Vladimir Nabokov. Ada or Ardor: A Family Chronicle. New York, 1969
[Перевод цитат дается по изданию: Набоков В. Ада, или Страсть:
хроника одной семьи. Киев: Атика; Кишинев: Кони�Велес, 1995 /
Пер. О. Кириченко, А. Гиривенко, А. Дранова. — Пер.]; Look at
the Harlequins! New York, 1974. Роль инцеста в последнем романе
признается не всеми благодаря включенному в книгу эпизоду, ко�
торый делает совершенно незаметной паутину кровного родства,
окутывающую Вадима Вадимовича и его нескольких жен. См. мою
«Inverted Reality in Nabokov’s “Look at the Harlequins!”» // Studies
in Twentieth Century Literature. 8 (1984). P. 293—309.

Автор с благодарностью признает, что сведениями о кровосме�
сительных отношениях между братом и сестрой в европейской ли�
тературе он обязан своим коллегам: Стюарту Аткинсу, Ричарду
Экснеру, Гюнтеру Готтшальку, Нилу Гранойену, Кеннету Харпе�
ру, Альберту Каспину, Рольфу Линну, Урсуле Малендорф, Ольге
Матич и Гарри Штейнхауэру.
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его, как отмечает Альфред Аппель, «образцом литературного
исследования в самом себе» *. Центральная тема «Ады» — ин�
цест между родными братом и сестрой и, конечно же, Набоков
в своем переосмыслении этой темы во многом опирается на ли�
тературных предшественников.

Появление темы инцеста в новой европейской литературе во
многом совпадает с развитием романтизма, высшими проявле�
ниями которого были Франсуа�Рене Шатобриан (1768—1848)
во Франции и лорд Байрон (1788—1824) в Англии. Они оба отда�
ли дань этой запретной теме как в литературе, так, возможно, и
в жизни **. Присутствие шатобриановских мотивов в подтексте
«Ады» отмечалось многими исследователями. Дж. Апдайк в
своей ранней рецензии подробно останавливается на шатобриа�
новских отзвуках в романе, отмечая, что сюжетная основа для
сопоставления — повесть 1802 года «Рене», а также определен�
ные пассажи из автобиографии этого французского писателя
«Замогильные записки» (1849—1850). Как замечает Набоков в
своих комментариях к «Евгению Онегину», «тонкий аромат
инцеста» пронизывает отношения Рене и его сестры, Амелии,
прообразом которых принято считать отношения самого автора
с его сестрой Люсиль ***. Инцестуальная история Шатобриана,

* Appel Alfred, Jr. «Ada» Described // Triquarterly. № 17 (1970).
P. 171.

** Джон Апдайк в своей рецензии на «Аду» предлагает такой афо�
ризм: «Сексуальное преступление простонародья — изнасилова�
ние, буржуазии — адюльтер, аристократии — инцест. Романтизм,
который каждую личность делал аристократом, породил Вордс�
ворта и Дороти; Байрона и Августу; Шатобриана и Люсиль…»
Связь между темой инцеста и романтизмом обсуждалась в статье
Mario Praz «The Romantic Agony, trans. Agnus Davidson» (London,
1970. P. 111—112). Материалы указателя Праса под словом «ин�
цест» оказались особенно полезны для того, чтобы документиро�
вать эту связь. Глава VIII «Incest and Romanticism» в книге Eino
Railo «The Haunted Castle: A Study of Elements of English Romanti�
cism» (London, 1927) также содержит много полезных сведений,
особенно о Байроне и Шелли (р. 267—281).

*** Eugene Onegin: A Novel in Verse by Alexander Pushkin, translated
and with a commentary by Vladimir Nabokov. Bollingen Series, 72.
New York, 1964. III. P. 100 (в дальнейшем ЕО). Набоков упоминает
о Люсиль, любимой сестре Шатобриана, в своей написанной на
трех языках стилизации стихотворения этого автора «Romance a
Helene» («Ada», p. 135). Указание на то, что речь идет о Люсиль,
есть в комментариях Набокова к английскому изданию «Ады»
(Harmondsworth, Eng., 1970, p. 467, прим. к р. 112). Чтобы верно
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говорит он, была замыслена под тем же ильмом в графстве
Миддлсекс в Англии, под которым Байрон «предавался капри�
зам своего возраста» *. Байрон тоже присутствует в «Аде»,
хотя и менее явно, чем Шатобриан. Его отношения со сводной
сестрой Августой, в память о которой он назвал свою дочь Ав�
густа Ада, послужили предметом большого числа рассужде�
ний **. Обостренный интерес Байрона к инцесту между братом
и сестрой отразился в трех его произведениях: «Абидосской не�
весте» (1813) и написанных белым стихом драмах «Манфред»
(1817) и «Каин» (1821). В последнем произведении сводная се�
стра�жена носит имя Ада.

Основной материал «Ады» как литературного исследования
берется из тех трех литератур, которые знавший три языка
Набоков полагал величайшими: французской, английской и
русской. Можно сказать, что в этом литературном триптихе
Шатобриан воплощает французскую трактовку темы инцеста,
а Байрон — английскую. А что же русская? В истории русской
литературы Александр Пушкин (1799—1837) занимает поло�
жение, в некоторой степени сопоставимое с положением Ша�
тобриана во французской и Байрона в английской. Ранние про�
изведения величайшего русского поэта (речь идет о темах, если
не о форме) были написаны под сильным влиянием Байрона и
Шатобриана. Несомненно, Пушкин знал об инцестном мотиве в
произведениях своих учителей ***. Известно, что Пушкин чи�

оценить отношения Шатобриана и его сестры и их отражение в его
повести «Рене», см.: Painter George D. Chateaubriand: A Biography.
I. New York, 1978. Р. 64—65. Взаимосвязь набоковской «Ады» и
шатобриановской «Рене, или Следствия страстей» также просле�
живается в статье Robert Alter «Ada, or the Perils of Paradise» в
сборнике «Vladimir Nabokov, A Tribute: His Life, His Work, His
World»; ed. Peter Quennel (London, 1979. P. 108—110). Для полу�
чения сведений более общего характера см.: Hasse4Fink Evelyn.
Etudes sur la them̀e de l’incést dans litterature française (Bern, 1971).

* В ЕО, III, 98 Набоков цитирует «Мемуары» Шатобриана.
** Обсуждение темы Байрон и инцест см.: Railo, p. 273—276 и Praz,

р. 73—77. На многочисленные упоминания о Байроне в романе
«Ада» впервые обратил внимание Мэтью Ходгарт (Hodgard Mat4
thew. Happy Families // The New York Review of Books. 22 May.
1969. P. 3—4).

*** H. M. Карамзин (1761—1825), основатель русского сентиментализ�
ма, который первым ввел в русскую литературу тему кровосмеси�
тельных отношений между братом и сестрой, писал (весьма осто�
рожно) о любви между братом и сестрой в своей повести «Остров
Борнхольм» (1793).
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тал байроновского «Манфреда» во французском издании, со�
державшем также «Абидосскую невесту». «Манфред» особо
упоминается в ранней версии восьмой главы «Евгения Онеги�
на», вышедшей отдельным изданием *.

В пушкинском «Евгении Онегине» есть множество ссылок
на «Рене» Шатобриана **, хотя и без упоминания мотива инце�
ста. Однако в этом романе в стихах есть любопытная строфа,
которая кажется в некоторой степени предвещающей основные
идеи «Ады». В главе III Татьяна, только что отвергнутая Оне�
гиным, погружается в чтение своих любимых романов —
«Страдания молодого Вертера» Гете (1774), «Юлия, или Новая
Элоиза» Руссо (1761) и «Сэр Чарльз Грандисон» Ричардсона
(1753). В этих и множестве им подобных сентиментальных ис�
торий Татьяна находит неверную модель для своих чувств к
Онегину, который, впрочем, принадлежит к совершенно иной
литературной генерации. Далее Пушкин противопоставляет
эти устарелые романы восемнадцатого века (он, кстати, под�
трунивал над своей сестрой Ольгой за чтение именно таких ро�
манов) *** «Британской Музы небылицам» ****. Строфа закан�
чивается упоминанием о лорде Байроне, который «прихотью
удачной / обрек в унылый романтизм / и безнадежный эго�
изм» *****. В следующей строфе (13) Пушкин отклоняется от

* См. ЕО, II, 159—160 и III, 95. В ЕО также есть свидетельства того,
что Пушкин был знаком с «Вильгельмом Мейстером» Гете, в кото�
ром Миньона — плод любовной связи между братом и сестрой (III,
93).

** Пушкин перефразирует довольно безобидную строку из «Рене» и
приводит текст оригинала в примечании 15 (ЕО, I, 144; Гл. II,
строфа 31). Черновые варианты «Онегина» также отсылают к
«Рене» (ЕО, III, 98—100). В указателе к набоковскому переводу
указаны и другие, менее явные аллюзии.

*** Simmons Ernest J. Pushkin. New York, 1964. P. 29.
**** «Британской Музы небылицы / тревожат сон отроковицы, / и стал

теперь ее кумир / или задумчивый Вампир, / или Мельмот, бродя�
га мрачный, / иль Вечный Жид, или Корсар, / или таинственный
Сбогар» (ЕО, I, 159). Набоковский комментарий дает такие поясне�
ния к произведениям и их авторам: «“Вампир, Повесть”, написана
в 1819 году, приписывается Байрону, хотя на самом деле создана
его врачом Дж. Полидори; “Мельмот Скиталец” (1820) Чарльза
Мэтьюрина; “Корсар” (1814) Байрона; и “Жан Сбогар” (1818) Шар�
ля Нодье» (ЕО, II, 352—359).

***** В конечном счете наивная Татьяна определяет характер Онегина,
исходя из произведений Байрона и Шатобриана, изобилующих
мрачными романтическими персонажами. После того как Онегин
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темы — я, говорит он, откажусь от (байронической?) поэзии и
«унижусь до смиренной прозы: / тогда роман на старый лад /
займет веселый мой закат. / Не муки тайные злодейства / я
грозно в нем изображу, / но просто вам перескажу / преданья
русского семейства, / любви пленительные сны…» А в строфе 14
смутно проступают очертания романа «Ада, или Страсть: се�
мейная хроника»:

Перескажу простые речи
Отца иль дяди�старика,
Детей условленные встречи
У старых лип, у ручейка…
<…>
Поссорю вновь, и наконец
Я поведу их под венец…
Я вспомню…
Слова тоскующей любви,
Которые в минувши дни
У ног любовницы прекрасной
Мне приходили на язык…

(I, 160)

Разумеется, в этих строках нет никаких намеков на ин�
цест — но если рассмотреть их в контексте произведений Бай�
рона и Шатобриана, с одной стороны, и «Ады» Набокова, с дру�
гой, то они покажутся куда менее невинными.

Рассмотрев эту строфу «с точки зрения инцеста», нельзя не
заметить иронии Пушкина, когда он предполагает перейти от
«мук тайных злодейства», свойственных экстравагантной ро�
мантической поэзии, к «смиренной» прозе русской семейной
хроники *. Прежде всего обратим внимание на то, что эта стро�

холодно отвергает ее и оставляет свое имение, Татьяна получает
возможность проникнуть в его библиотеку, где она находит порт�
рет Байрона и его произведения, испещренные онегинскими поме�
тами (ЕО, II, 270—273, Гл. VIII, строфы 18—25). Хотя сходство
между ними по крайней мере не так велико, мысль о том, что пер�
вым импульсом для создания «Евгения Онегина» Пушкину послу�
жило знакомство с байроновским «Дон Жуаном», уже стала об�
щим местом; см.: Mirsky D. S. A History of Russian Literature / Ed.
Francis J. Whitfield. New York, 1958. P. 90.

* Пушкин часто «иронизирует». В «сцене в библиотеке» (Гл. VIII,
строфы 22—24), где характер Онегина открывается Татьяне, когда
она узнает о его литературных прототипах, Пушкин ради насмеш�
ки допускает возможность того, что его герой — «ничтожный при�
зрак», «москвич в Гарольдовом плаще», «чужих причуд истолко�
ванье» и, наконец, «пародия» (ЕО, I, 273).
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фа следует за перечислением всего сонма романтических геро�
ев, известных своим демонизмом. В таком окружении «детей
условленные встречи у старых лип» могут восприниматься и
как намек. Если, что весьма вероятно, это дети отца и дяди, о
которых шла речь, то они приходятся друг другу двоюродными
братом и сестрой. Возможно, их встречи в родовом поместье у
старых лип перекликаются с прогулками Франсуа�Рене Ша�
тобриана и его сестры Люсиль в отцовском парке и, что более
существенно, с прогулками Рене и его сестры Амелии — героев
повести Шатобриана *. Наконец, в черновом варианте строфы
вместо «любовницы прекрасной» мы находим сомнительное
чтение «Амалии прекрасной». Это имя напоминает нам о воз�
любленной сестре Рене Амелии (такова одна из возможных
русских форм этого имени) **. Доказательство это далеко не
убедительное, но все же вполне вероятно, что в планируемом
романе Пушкин собирался обыграть излюбленную романтиз�
мом тему инцеста.

Пушкин не создал вымышленной семейной хроники, но На�
боков, родившийся ровно на столетие позже, отдал примерно
десять лет своего «веселого заката» роману «Ада, или Страсть:
семейная хроника» — книге, которая воспринимается как эхо
и развитие сюжета, намеченного в строфе «Евгения Онегина».
Отец и дядя в онегинских строках соотносятся с Демоном и
Дэниелом Вином из «Ады» ***. Демон — отец Вана, а Дэн, яко�
бы, — отец Ады. Такм образом Демон — «дядя» Ады, а Дэн —
«дядя» Вана. Официально Ван и Ада, так же как и дети, о ко�
торых идет речь в пушкинской строфе, оказываются двоюрод�
ными братом и сестрой. Излюбленным местом встреч связан�

* См., напр.: Painter, p. 64; François4Rene ́ Chateaubriand. Atala and
Rene, trans. Walter J. Cobb. New York, 1962. P. 96.

** EO, II, p. 360. Набоков сообщает о варианте «Амалия», но не ком�
ментирует его. Другие комментаторы намекают на Амалию Риз�
нич, которая была объектом привязанности Пушкина в Одессе, в
1823 году. Имя Амалия, очень редкое в русском языке, германско�
го происхождения. Немецкая форма Amalie лежит в основе фран�
цузского варианта Amelie, английского Amelia и более позднего
Emily. См.: Withycombe E. G. The Oxford Dictionary of English
Christian Names, 3rd ed. Oxford, 1977.

*** Имя «Демон» (так звали отца Вана и Ады) имеет для русского чи�
тателя стойкие романтические коннотации. Это аллюзия на поэму
«Демон» (1839) М. Ю. Лермонтова, который был наиболее типич�
ным представителем романтизма в русской литературе. Лермонтов
также был автором незаконченного романа «Вадим», в котором от�
ношения между братом и сестрой имеют эротическую подоплеку.
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ной инцестом пары из «Ады» становится парк семейной усадьбы
со старыми липами и ручейком — детали, на которых Набоков
подробно останавливается. Вполне возможно, что и Набоков, и
Пушкин отчасти позаимствовали это описание у Шатобриана.
Так же как и дети в семейной хронике, задуманной Пушки�
ным, набоковские Ван и Ада в конце соединяются после много�
численных ссор и примирений. И, наконец, последняя парал�
лель относится к фигурам рассказчиков. Оба они — старики,
излагающие от первого лица свои семейные истории, хотя в
пушкинском случае история и является вымышленной *. Если
наличие темы инцеста в пушкинском тексте и может вызвать
сомнение, все же остается возможность того, что Набоков вчи�
тывал эту интерпретацию в «Онегина» и создавая «Аду» опи�
рался на свое прочтение. Ни в одном месте своего обширного
комментария к «Онегину» Набоков не дает явно инцестной ин�
терпретации процитированной строфы, однако можно предпо�
ложить, что он проецирует подобную интерпретацию (верную
или неверную), переводя текст. Любопытен выбор Набоковым
английских выражений: «the assigned trysts of the children»
(«детей условленные встречи»). Слово «tryst» в прошлом и ны�
нешнем столетиях часто имело значение «тайное свидание, ко�
торое назначают друг другу влюбленные». Пушкинские «услов�
ленные встречи» имеют гораздо более нейтральное значение.
Перевод по необходимости является актом критической интер�
претации, и «assigned trysts» двоюродных брага и сестры впол�
не могут отражать инцестуальное понимание Набоковым этого
отрывка. Более того, именно такими словами Набоков опреде�
ляет любовные развлечения брата и сестры в Ардис Парке
«Ады» (Р. 133). Наши доказательства того, что в пушкинской
строфе из «Онегина» есть аллюзия на кровосмесительные отно�
шения между братом и сестрой, не убеждают окончательно, но

* Более детальное обсуждение связи между двумя произведениями
можно найти в моей статье «Nabokov’s “Ada” and Puskin’s “Eugene
Onegin”» // Slavic and East European Journal. NS 15 (1971). P. 316—
323. Объяснение разнообразных аллюзий на «Евгения Онегина» в
романе «Ада» см.: Proffer Carl. «Ada» as Wonderland: A Glossary of
Allusions to Russian Literature // A Book of Things About Vladimir
Nabokov / Ed. Carl R. Proffer. Ann Arbor, Mich., 1974. P. 251 и pas�
sim; Rowe William Woodin. Nabokov’s Deceptive World. New York,
1971. P. 21—23. Соображения более общего характера, касающие�
ся темы «Пушкин и Набоков», см: Brown Clarence. Nabokov’s
Pushkin and Nabokov’s «Ada» // Nabokov: The Man and His Work /
Ed. L. S. Dembo. Madison, Wis., 1967. P. 195—208.
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отмеченные совпадения содержат по меньшей мере намек. Более
убедительным представляется то, что сам Набоков интерпрети�
ровал этот отрывок в инцестном смысле и от этого понимания
отталкивался в своем романе. Каковы бы ни были достоинства
нашего (и набоковского) толкования, нет сомнений в том, что
произведения Пушкина в целом и «Евгений Онегин» в особен�
ности имели огромное влияние на все творчество Набокова *.

Итак, произведения русского Пушкина, француза Шатобри�
ана, англичанина Байрона служат источниками для литератур�
ных резонансов к теме инцеста в романе «Ада», явившемся да�
нью Набокова европейскому романтизму **.

В русских произведениях Набокова мы не найдем темы
инцеста. Впрочем, есть упоминания о трактовке этой темы дру�
гими авторами. Один из примеров — рассказ «Встреча», напи�
санный в декабре 1931 года ***. Действие его происходит в

* Мы уже обращали внимание на то, что «Дон Жуан» Байрона по�
служил толчком к созданию Пушкиным «Евгения Онегина». В
первых набросках, которые сделал Набоков к роману «Ада», глав�
ного героя звали Хуан (Nabokov Vladimir. Inspiration // Saturday
Review of the Arts. Jan. 1973. P. 30). В окончательном варианте
произведения Вана иногда называют Хуаном. Кроме того, мотив
Дон Жуана присутствует и в названии фильма, в котором Ада иг�
рает эпизодическую роль — «Don Juan’s Last Fling».

** Мы пользуемся термином «романтизм» в широком смысле. Из
трех рассматриваемых нами авторов только Байрон может быть
безоговорочно признан романтиком. Что касается Шатобриана, то
его называли «одним из великих предшественников романтизма»
(The Oxford Companion to French Literature / Ed. Sir Paul Harvey
and J. E. Heseltine. Oxford, 1959. P. 126). Случай Пушкина более
противоречив. Содержание его произведений, написанных в нача�
ле двадцатых годов девятнадцатого века («Кавказский пленник»,
«Бахчисарайский фонтан», «Цыганы» и первые главы «Онегина»)
отмечено сильным влиянием Байрона, хотя по форме их можно
назвать классическими. Тем не менее можно утверждать, что
Пушкин привнес в русскую литературу романтическую струю и
что произведения этих трех авторов тесно связаны с романтизмом.

*** Впервые опубликован в январе 1932 года в эмигрантской газете
«Последние новости». Позднее помещен в сборнике В. Сирин. Со�
глядатай. Париж, 1938, впоследствии перепечатанном под именем
Набокова (Ann Arbor, Mich., 1978). Библиографические детали по�
черпнуты из сделанного Набоковым английского перевода: Details
of a Sunset and Other Stories. New York, 1970. P. 125—138. Цит. по
русскому репринтному изданию 1978 года и по изданной в 1970 го�
ду английской версии. Ссылки на страницы даются по обоим изда�
ниям, напр., Р13/А134.
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Берлине в канун Рождества (около 1929 года), где имеет место
неудачная встреча двух братьев, разлученных Октябрьской ре�
волюцией. Старший, Серафим, советский инженер, ненадолго
приехавший в Берлин в составе закупочной комиссии, попада�
ет в убогую комнату, принадлежащую его эмигрировавшему
брату Льву, бывшему студенту�филологу. Оба брата испытыва�
ют при встрече неловкость и отчаянно ищут тему для разгово�
ра. Осматривая скромную библиотеку Льва, Серафим пытается
занять время тем, что излагает содержание глупого, но «до�
вольно занятного» немецкого романа о кровосмешении, на ко�
торый он случайно наткнулся в поезде (А134/Р137). Слушая
рассказ Серафима, Лев размышляет о том, как бессмысленно
тратить короткое время их встречи на обсуждение «пошлей�
шей книжки» Леонарда Франка — однако ограничивается
лишь замечанием о том, что инцест — это «теперь модная те�
ма» (А134�5/Р138). Набоков, очевидно, помнил эту книгу Лео�
нарда Франка и между 1935 и 1937 годами, когда писал свой
русский шедевр «Дар» *. Герой�протагонист романа поэт Федор
Годунов�Чердынцев, живущий в Берлине, пишет своей матери
в июне 1929 года: «…посещу тебя в Париже. Вообще, я бы зав�
тра же бросил эту тяжкую, как головная боль, страну, — где
все мне чуждо и противно, где роман о кровосмешении… счита�
ется венцом литературы; где литературы на самом деле давно и
нет» (А362/Р393).

Инцест, и в особенности инцест между братом и сестрой, в
самом деле долгое время был «модной темой» в немецкой лите�
ратуре и искусстве **. Национальный эпос, который лежит в
основе вагнеровского цикла «Кольцо Нибелунгов», повествует
о Зигфриде, являвшемся (по крайней мере, в трактовке Вагне�

* Набоков Владимир. Дар. Нью�Йорк, 1952; The Gift. New York,
1963.

** Джетро Бителл (Jethro Bithell) дает краткий обзор романов на
тему инцеста в своей «Modern German Literature, 1880—1950» (3rd
ed. London, 1959) и завершает его замечанием о том, что «в это
время инцест становится излюбленной темой» (р. 33). В другом
месте он отмечает, что тема инцеста «весьма привлекала немецких
писателей — начиная с Гартмана фон Ауэ» (р. 366). Согласно Валь�
теру X. Сокелю (Walter H. Sokel), тема инцеста была необыкновенно
притягательна для немецких экспрессионистов и представляла со�
бой «явное соответствие теме нарциссизма, так распространенной в
экспрессионизме» (The Writer in Extremis: Expressionism in Twen�
tieth�Century German Literature. Stanford, Calif., 1959. P. 129—
130).
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ра) сыном потомков Вотана, детей Вёльсунга близнецов Зиг�
мунда и Зиглинды. Эта история легла в основу «Валькирий»,
второй оперы из цикла о Кольце *. Произведения Томаса Манна,
одного из набоковских bêtes�noires, можно назвать компендиу�
мом темы инцеста в немецкой литературе **. Имена соединен�
ных инцестом брата и сестры в новелле Манна «Кровь Вёльсун�
гов» перекликаются с именами (и с грехом) их прототипов из
вагнеровской оперы, представление которой они посещают ***.
Роман Т. Манна 1951 года «Избранник», история о жившем в
средние века римском папе, родители которого принадлежали

* Milton Cross and David Ewen. Encyclopedia of the Great Composers
and Their Music, 2 vols. Garden City, New York, 1953. II. P. 873—
878.

** Набоков упоминает о Т. Манне (inter alia), который, по его мне�
нию, является «раздутым» писателем второго ряда, автором про�
изведений�однодневок, в своих «Strong Opinions» (New York, 1973,
p. 54). Другие, довольно враждебные упоминания о Т. Манне мож�
но найти на страницах 55, 56, 83, 112 и 204. Несмотря на то что в
романе «Ада» немецкие писатели упоминаются редко, отсылка к
Т. Манну встречается два раза. Во�первых, профессор Вин упоми�
нает о «Собрании сочинений Фолкнерманна» — «томах, свален�
ных в кучу моим предшественником» (А371/Р349). Интерпрета�
ция, которую дает Манн теме инцеста, рассматривалась выше.
Уильям Фолкнер использовал тему кровосмешения между братом
и сестрой в романах «Шум и ярость» (1929) и «Авессалом, Авесса�
лом!» (1936). Вторая ссылка на Манна представляет собой упоми�
нание о романе «некоего Элманна» «Любовь под липами», кото�
рый охарактеризован как «один из самых мишурных и забавных
романов, что когда�либо удостаивались первой страницы манхат�
танского «Times’ Book Review» (A402—403/Р378). В комментариях
Набоков определяет Элманна как смесь Томаса Манна и Юджина
О’Нила (1888—1953), в пьесе которого «Morning Becomes Electra»
(1931) есть намек на кровосмесительные отношения брата и сест�
ры, в то время как «Любовь под вязами» (1924), где описаны лю�
бовные отношения мачехи и пасынка, воспринимается как «квази�
инцестуальная» книга. Следует заметить, что Набоков объединяет
Манна, который получил Нобелевскую Премию по литературе в
1929 году, с двумя другими нобелевскими лауреатами: О’Нилом
(1936) и Фолкнером (1949).

*** Этот рассказ был написан в 1905 году, но впервые опубликован в
1921 на средства друзей автора (Munich, 1921; reprinted in:
Thomas Mann. Stories of Three Decades. New York, 1936; см.: Bit4
hell, p. 314). Рассказ Манна, так же как и посвященные теме инце�
ста произведения других писателей, можно найти в антологии
Violation of Taboo: Incest in the Great Literature of the Past and
Present / Ed. D. W. Cory and R. E. L. Masters (New York, 1963).
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к королевскому роду и были братом и сестрой, «основана, —
как говорит писатель, — главным образом на стихотворном
эпосе “Григорий из Штейна” средневекового немецкого поэта
Гартмана фон Ауэ (ок. 1165—1210), который, в свою очередь,
позаимствовал эту рыцарскую легенду из французского» *.
Тема любви между братом и сестрой становится особенно рас�
пространенной в немецкой литературе в 1920�х годах, то есть
как раз в то время, когда Набоков находится в Берлине **. В
1922 году Франк Тисс (Frank Tiess) получил скандальную изве�
стность благодаря своему роману «Die Verdammten» («Прокля�
тые»), в котором кровосмесительные отношения между братом
и сестрой изображаются как составная часть картины жизни
немецко�балтийской аристократии ***. Произведение Гюнтера
Биркенфельда (Gunther Birkenfeld) 1929 года «Dritter Hof
Links» («Третий двор налево», в английском переводе «A Room
in Berlin») — еще один шумный роман того времени — пове�
ствует о брате и сестре, которые сошлись друг с другом из�за
стесненных условий жизни, вызванных нищетой. Еще один
немецкий бестселлер 1929 года, который Набоков неодобри�
тельно поминает в том же рассказе 1931 года, — «Брат и сест�

* Thomas Mann. The Holy Sinner. Trans. H. T. Lowe�Porter. New York,
1951. P. 337.

** Тема инцеста была широко представлена не только в немецкой
литературе. Вспомним, например, произведения Фолкнера и
О’Нила, о которых шла речь выше. Что касается английской лите�
ратуры, то там эта тема представлена в произведении Айви Комп�
тон�Бернетт «Братья и сестры» (1929, rpt. London, 1971) и повести
У. Сомерсета Моэма 1931 года под названием «The Book Bag» в
сборнике «East and West: The Collected Short Stories of W. Somer�
set Maugham» (Garden Sity. NY, 1937). Во французской литературе
эту тему затрагивал Жан Кокто в «Les Enfants Terribles» (1929). В
романе «Ада» упоминается произведение «Les Enfants Maudits»
(A198/Р192), написанное гувернанткой Ады Бель Ларивьер под
псевдонимом Монпарнас. Некоторые ее писания перекликаются с
рассказами Ги де Мопассана (1850—1893). Например, рассказ «La
Parure» («Ожерелье») фигурирует в «Аде» под названием «La Ri�
vier̀e des Diamants» (p. 83). Странно, что в романе нет отсылок к
«La Porte» — единственному произведению Мопассана, посвящен�
ному теме инцеста, которое так восхитило Л. Н. Толстого, что он
перевел его на русский язык и опубликовал под заглавием «Фран�
суаза: рассказ по Мопассану» (ПСС / изд. В. Г. Чертков. Т. XXIV.
М., 1936. С. 251—258, 671—676).

*** Bithell, p. 471. Роман Тисса был переиздан в 1923 и 1924 гг. и по�
зднее в 1930—1933.
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ра» Леонарда Франка *. Роман Франка начинается с происхо�
дящего в Берлине развода исключительно богатой космополи�
тической пары. Муж — немецко�американский финансист
международного масштаба по фамилиии Шмит, жена его рус�
ская. Их дети, 8�летний Константин и 3�летняя Лидия, оказы�
ваются разлучены. После смерти отца мальчика берут на вос�
питание приемные родители, в результате чего он наследует
все состояние отца, но не его фамилию, а связь между двумя
половинами бывшей семьи утрачивается окончательно. После
курса в Итоне Константин возвращается в Санкт�Петербург
(где находилось деловое предприятие его отца) и проводит там
все годы Первой мировой войны, русской революции и граж�
данской войны, заканчивая между тем Петроградский универ�
ситет. Сестра, Лидия, которая почти ничего не знает о своих
отце и брате, живет в Цюрихе, в стоящем на берегу озера име�
нии матери. В 1924 году Константин, возвращаясь из трехлет�
него кругосветного путешествия, предпринятого для сбора ма�
териала к ученому труду по экономике, проезжает по пути в
Англию через Берлин. Там в кафе он встречает Лидию, кото�
рую не узнает, и два эти девственника, наделенные редкой кра�
сотой, чувствительностью и умом, покоряются неодолимому
взаимному влечению и через несколько часов после встречи
оказываются вместе в постели. Они скоро женятся, и 18�лет�
няя молодая жена везет Константина в швейцарское имение
своей матери. Постепенно мать начинает догадываться о том,
кто такой Константин. Она узнает правду в ночь отъезда моло�
дой пары в путешествие, и сообщает об этом Константину.
Ошеломленный, он твердо решает сохранять все в тайне от
Лидии, пока не наступит подходящий момент, чтобы убедить
ее, что взаимная страсть гораздо важнее их греха. Когда мать,
прежде чем покончить жизнь самоубийством, наконец откры�
вает Лидии правду, та уже ждет ребенка. Потрясенная, Лидия
бросает Константина и скрывается от него вплоть до рождения
ребенка. Тут любовная страсть побеждает и она вновь соединя�
ется с Константином. Любовь преодолевает все препятствия, и
можно предположить, что молодая пара будет жить долго и сча�
стливо на роскошной вилле на неком адриатическом острове.

Набоковский Берлин был «окутан» произведениями об ин�
цесте. Это обстоятельство общего характера, а в особенности

* Bruder und Schwester. Leipzig, 1929. Перевод «Brother and Sister»
(New York, 1930) выдержал несколько изданий. Цитаты в тексте
даны по этому переводу и по мюнхенскому изданию 1953 года.
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«Брат и сестра» Л. Франка, специально упомянутый в раннем
рассказе Набокова, возможно, оказали влияние и на написан�
ную много позже «Аду». Прежде чем двигаться дальше, мы
должны выяснить один предварительный вопрос. Набоков часто
утверждал, что, несмотря на свое пятнадцатилетнее пребыва�
ние в Берлине, не знал немецкого языка. Вот одно из типичных
упоминаний об этом, взятое из предисловия к английскому пе�
реводу романа 1928 года «Король, дама, валет», действие и все
действующие лица которого связаны с Берлином: «Я не гово�
рил по�немецки, у меня не было немецких друзей, я не читал
ни одного немецкого романа ни в оригинале, ни в переводе» *.
К этому категоричному заявлению следует относиться с неко�
торой осторожностью. Набоков не только ссылается на роман
Франка в своем рассказе, написанном в 1931 году, а также в
более позднем романе «Дар», но и в романе 1930 года «Защита
Лужина» содержится интересная параллель к произведению
Франка **.

В романе Франка «Брат и сестра» есть сцена, которая проис�
ходит весной 1924 года. Ставшие любовниками брат и сестра,
Константин и Лидия, прогуливаются по берлинской Фридрих�
штрассе. Проходя мимо магазинной витрины, они видят «вос�
ковую фигуру в натуральную величину, изображавшую человека
с двумя головами: одно лицо у него было веселым, а другое —
горестным и удрученным; он постоянно откидывал полы паль�
то, сначала открывая пикейный жилет, залитый чернилами, а
затем, просияв, другую сторону, белоснежную — потому что в
кармане лежала непроливающаяся перьевая ручка» (А48/Н43).
Замечательно похожее описание можно встретить и в романе
Набокова «Защита Лужина». Гроссмейстер Лужин прогулива�
ется с женой по берлинской улице зимой 1929—1930 гг.: «Не�
много дальше он замер перед писчебумажным магазином, где в
окне бюст воскового мужчины с двумя лицами, одним печаль�
ным, другим радостным, поочередно отпахивал то слева, то
справа пиджак: самопишущее перо, воткнутое в левый карман�
чик белого жилета, окропило белизну чернилами, справа же
было перо, которое не течет никогда» (А204/Р184). Эта парал�
лель особенно удивительна, если вспомнить о том, что произве�
дение Франка было опубликовано в 1929 году, а набоковский
роман — в 1930, однако она не совсем убедительна.

* Nabokov Vladimir. King, Queen, Knave. New York, 1968. P. viii.
** Сирин В. (Владимир Набоков). Защита Лужина. Берлин, 1930;

Nabokov Vladimir. The Defense. New York, 1964.
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Судя по рецензиям, роман Франка был опубликован в конце
1929 г. Набоков закончил «Защиту Лужина» летом того же
года, и начальные главы романа появились в последнем выпуске
парижского эмигрантского журнала «Современные записки»
за 1929 год *. Упоминание о восковом манекене появляется,
однако, во втором выпуске 1930 года, то есть после публика�
ции романа Франка. Основной вопрос, естественно, в том, ког�
да Набоков вставил этот фрагмент в текст. Была ли рукопись
завершена ко времени появления романа Франка? Эти вопросы
остаются без ответа. Имеющиеся факты позволяют предполо�
жить, что, исходя из хронологии, возможность такого заим�
ствования существует. Следует также иметь в виду, что оба
писателя в 20�е годы жили в Берлине и вполне могли видеть
эту восковую фигуру, которую каждый из них перенес в свой
роман **. Если же Набоков заимствовал образ у Франка, то ско�
рее из оригинального немецкого издания, чем из вышедшего в
ноябре 1930 года английского перевода. Впрочем, английским
переводом он мог воспользоваться, ссылаясь на роман Франка
в рассказе, который был написан в декабре 1931 г. Вне зависи�
мости от того, заимствовал Набоков эту восковую фигуру из
романа Франка или же видел ее собственными глазами, ему
несомненно было известно об этой книге, посвященной теме
инцеста. Неясно, правда, насколько хорошо был Набоков зна�
ком с романом Франка. Кроме всего прочего, этот эпизод делает
признание Набокова в том, что он был совершенно не осведом�
лен о немецкой литературе 20�х—30�х годов, весьма сомни�
тельным. Враждебность Набокова ко всему немецкому хорошо
известна, и вполне возможно, что его огульное отрицание отра�
жает скорее общее отношение, чем реальные факты ***.

* Field Andrew. Nabokov: His Life in Part. New York, 1977. P. 183 и
Nabokov: A Bibliography. NY, 1973. P. 72.

** Эта возможность должна серьезно рассматриваться, принимая во
внимание и то, что автоматические манекены Набоков использует
в романе «Король, дама, валет» (1928), где владелец берлинского
магазина Драйер оказывается втянутым в план по распростране�
нию таких манекенов.

*** Рассмотрение причин неприязни Набокова к современной немец�
кой литературе и, в частности, к книге Франка, позволяет сделать
следующий вывод: Набоков отождествлял имя Франка с идеями
социализма. Веймарская республика провозгласила союз искусст�
ва и левацкой политики, который Набоков находил отвратитель�
ным. Хотя в «Брате и сестре» нет речи о политике — это роман о
жизни высших слоев буржуазии, к которым принадлежал и сам
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«Ада» Набокова, как нам представляется, не содержит ни�
каких аллюзий на немецкую трактовку темы инцеста, несмот�
ря на то, что затрагивалась она в этой литературной традиции
часто. Однако мы показали, что Набоков был знаком с этой те�
мой в ее немецком варианте и, в частности, в романе Франка
«Брат и сестра». Нам также следует иметь в виду обширную
литературную память Набокова и такие его утверждения: «Я
всегда могу заметить тот момент, когда сочиненная мною фра�
за становится по форме и по интонации похожей на фразу лю�
бого писателя, которого я любил или ненавидел полвека на�
зад» *. Сходство между «Адой» 1969 года и «Братом и сестрой»
1929 года не в «форме и интонации», а скорее в ряде деталей и
эпизодов. Конечно, основная точка соприкосновения — инцест
между братом и сестрой. Что, впрочем, всего лишь позволяет
отнести обе книги к довольно редкому тематическому жанру.
Помимо того, обилие параллельных деталей и эпизодов в этих
двух книгах не может не впечатлять.

Как Вины, так и Шмиты из «Брата и сестры», происходят
из исключительно состоятельных космополитических се�
мейств. Константин и Лидия, также как Ван и Ада, наделены
необыкновенной физической красотой, умом и чувством чести
в неизмеримо большей степени, чем остальные смертные. Обы�
денное их не волнует. Ван, как и Константин, атлет и спорт�
смен. У Лидии, как и у Ады, матовая белая кожа и черные во�
лосы — черты, которые служат лейтмотивом обеих героинь.
Жизнь в семьях, где говорят на многих языках (немецком,
русском, английском, французском), протекает в бесконечном
вращении между многочисленными поместьями, заграничны�
ми курортами, роскошными отелями. Ван и Константин оба
писатели и ученые. Если у Ады французская служанка Бланш,
то у Лидии — Мари. Секретарь Константина — зеркальное от�
ражение Рональда Оранджера, секретаря старшего Вина. В
обоих семействах есть таксы (так же как и в семье Набоковых).
И у Франка, и у Набокова брат с сестрой обмениваются жеста�
ми и словечками, которые свидетельствуют об их близости.
Константин, так же как и Ван, сильно ревнует сестру к ее по�

Набоков, — Франк видит в русской революции прежде всего «доб�
ровольное самопожертвование людей, возводящих новые этажи в
здании человеческой истории», что по понятным причинам могло
не понравиться такому русскому читателю�эмигранту, как Набо�
ков (р. 15).

* Strong Opinions, p. 46.
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клонникам и угрожает их изувечить. Соперники обоих братьев
являются их одноклассниками в престижных школах и рас�
суждают об обучении там.

В романах совпадают не только упомянутые выше детали,
но и эпизоды. Ван и Ада гуляют и объясняются в любви в пар�
ке Ардиса, Константин и Лидия признаются друг другу в люб�
ви в берлинском Тиргартене (ср. параллель с Шатобрианом). В
каждой книге есть эротическая интерлюдия: героиня едет в
автомобиле, сидя на коленях у своего возлюбленного. Первая
любовная сцена, которая становится лейтмотивом обоих произ�
ведений, происходит на диване (оттоманке). В каждом романе
есть сцена столкновения героя с родителями, которые говорят
ему о кровосмесительной природе его отношений с сестрой:
Константину — мать, Вану — отец (хотя Вану об этом уже из�
вестно). Отношения героев временно прекращаются после
смерти родителей, и в обоих случаях герой переживает жела�
ние застрелиться. Хотя у главного героя романа Франка нет, в
отличие от набоковского Вана, сводной сестры (имеется в виду
Люсетт), за ним в путешествиях следует таинственная дама,
которая так пленена одним его видом, что бросает мужа и де�
тей, чтобы видеть его хотя бы издали. Как и Люсетт в «Аде»,
эта женщина исполняет роль паранимфы и соединяет Констан�
тина и Лидию, когда они теряют друг друга, что приводит ее
саму к гибели. В обоих романах герою приходится нестись на
машине, чтобы окончательно соединиться со своей сестрой�лю�
бовницей.

Многие параллели, о которых шла речь выше, являются
функцией инцестных отношений и общественного положения
семейств. Они, если можно так выразиться, «встроены» в ситу�
ации, о которых идет речь. Но потрясает обилие совпадений.
Самая многозначительная черта сходства романов заключается
в особенности трактовки инцеста, отличающей их от других
произведений на эту тему. Практически всякое развитие инце�
стуальных отношений после обнаружения истины и разоблаче�
ния заканчивается горем, расставанием и смертью. Возможно,
наиболее важная параллель между обоими романами в том и
состоит, что в них связанные инцестом брат и сестра, воссоеди�
нившись, живут долго и счастливо *.

* В своей автобиографии Франк говорит, что на ранних этапах напи�
сания романа «Брат и сестра» ему самому еще не было известно,
«сможет ли любовь преодолеть это величайшее из всех препят�
ствий» (Heart on the Left, trans. Cyrus Brooks. London, 1954. P. 199).
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Мы уже писали о прототипах Вана и Ады в произведениях
крупнейших представителей романтизма — Байрона, Шато�
бриана и Пушкина. Эти авторы, часто упоминаемые в «Аде»,
создают литературную подоплеку темы инцеста. В двадцатом
веке эта тема появляется в немецком воплощении. Набокову,
жившему тогда в Берлине, было известно об этом возрождении
и в частности о романе Франка. Кажется вполне вероятным,
что роман Франка «Брат и сестра» inter alia сыграл некоторую
роль в происхождении «Ады», пусть даже и в смысле его отри�
цания *.

«Ада, или Страсть: семейная хроника» — это семейная сага,
но весьма необычного свойства. История клана Земских�Винов
представлена пятью поколениями, хотя последнему из них, то
есть поколению Ады, Вана и Люсетт, уделяется гораздо больше
внимания. Семейная генеалогия достаточно важна (и сложна),
и повествованию «Ады» предшествует генеалогическое древо,
призванное облегчить путешествие читателя по столь длинно�
му произведению **. В некоторых случаях эта схема помогает,
однако основная ее цель — запутать читателя. Она излагает
«официальную» версию семейной истории, в то время как ис�
тория истинная совсем иная. Это расхождение особенно оче�
видно в пятом и последнем поколении вымирающего клана
Земских�Винов, и распутывание этой ситуации является глав�
ной загадкой (и мотивацией) повествования. Официально Ван
Вин сын Демона и его жены, безумной Аквы Дурмановой. Ада
и ее сестра Люсетт, тоже только официально — дети Дэниела
Вина. Двоюродная сестра Демона и его жена, актриса Марина
Дурманова, — сестра�близнец Аквы. В действительности Де�
мон Вин — отец Вана и Ады, мать обоих — Марина, и только
Люсетт является дочерью Дэниела Вина. В соответствии с не�

* Возможно, напечатанный в «The Times» (Aug. 24, 1961, p. 10) не�
кролог Франку напомнил Набокову о романе «Брат и сестра». В
это время Набоков жил в Швейцарии, где Франк много лет провел
в изгнании. «Ада» была начата в конце 1965 года (Strong Opinions,
p. 310).

** Генеалогическая схема, включенная в роман, вероятно, составлена
Ваном или Адой. Однако это с тем же успехом может быть делом
рук бестолкового посмертного издателя Вана, Рональда Орандже�
ра. Обращает на себя внимание сходство его фамилии с фамилией
ученика Г. И. Гурджиева, А. Р. Ораджа, который широко издавал
произведения своего учителя (Webb James. The Lives and Work of
G. I. Gurdjieff, P. D. Ouspensky, and Their Followers. New York,
1980).
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верной генеалогической схемой Ада и Ван кузен и кузина, в то
время как на самом деле они родные брат с сестрой, а Люсетт,
дочь Дэна, — их сводная сестра. Это положение дел проистека�
ет из следующих причин. Марина была возлюбленной Демона
и до того, как она стала женой Дэна, и после. Марина забере�
менела Ваном вскоре после того, как ее возлюбленный Демон
женился на ее сестре�близнеце Акве и незадолго до своего соб�
ственного поспешного выхода замуж за Дэна. Аква тоже вско�
ре забеременела, но у нее был выкидыш в Швейцарии, в кли�
нике для душевнобольных. По соседству Марина производит
на свет Вана. Марина (и Демон) подменяет умершего ребенка
Аквы своим новорожденным сыном Ваном; Аква при этом на�
ходится в таком состоянии, что не может заметить обман. По�
этому Вана воспитывает отец, Демон, Акву он вначале считает
своей матерью, Марину — теткой, а Аду — кузиной. Они с
Адой (ему было 14, ей 12) узнают правду, роясь в семейных
реликвиях на чердаке Ардис�Холла. Однако это открытие
столь запутано из�за сложности повествования, что многие чи�
татели его не замечают.

Большинство критиков успешно распутывали этот умело за�
путанный клубок и добирались до главной сюжетной тайны
романа, состоящей в том, что бурные любовные отношения
Вана и Ады, которые продолжаются всю жизнь, — это отноше�
ния между родными братом и сестрой, хотя в повествовании
Вана не слишком убедительно утверждается официальная вер�
сия о том, что они (в худшем случае) сводные *. Но даже не все
критики признают, что кровосмесительные отношения между
Адой и Ваном — это только финальный эпизод в серии инцес�
туальных браков, заключавшихся между Винами и Земскими
в течение ряда поколений. Ван, Ада и Люсетт — поколение пя�
тое и последнее. Четвертое, то есть поколение их родителей,
представлено, как мы уже отмечали, четырьмя персонажами:
сестрами�близнецами Аквой и Мариной (Земскими) Дурмано�
выми, которые были замужем соответственно за Демоном и

* Мэтью Ходгарт (Matthew Hodgart), например, вероятнее всего
ошибается, приводя параллель из Байрона и считая, что Ван и Ада
были сводными братом и сестрой. (См. его рецензию в «New York
Review of Books».) Последующие критики в целом имели пред�
ставление об их истинных взаимоотношениях. См., напр.: Appel A.,
«“Ada” Described», p. 161—162. Хотя в тексте романа заключено
множество «случайных разоблачений», история подмены младен�
ца впервые была рассказана (завуалированно) в одном из примеча�
ний к гербарию (А7—8/Р18—19).
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Дэном Винами, приходившимися друг другу кузенами *. Сест�
ры�близнецы Дурмановы считаются детьми Долли Земской�
Дурмановой и ее мужа, генерала Ивана Дурманова, у которых
кроме них был (и по официальной версии, и, возможно, в дейст�
вительности) сын Иван, музыкально одаренный юноша, кото�
рый умер до начала действия романа. Мужчины — представите�
ли четвертого поколения семьи Винов, Демон и его двоюродный
брат Дэн, — соответственно, отпрыски братьев Винов: Дедалу�
са (который был недолгое время женат на Ирине Гариной) и
Арделиона (женатого на Мэри Трамбэлл). Здесь мы снова стал�
киваемся с большим несоответствием между официальной ге�
неалогией и вероятной реальностью. Есть много поводов сомне�
ваться в том, что генерал Дурманов — отец Аквы и Марины, и
некоторые основания для того, чтобы задать вопрос: была ли
Ирина Гарина матерью Демона. Сложные начальные главы
«Ады» содержат большую часть сообщаемых в книге генеало�
гических сведений, и хотя мы находим несколько отрывочных
упоминаний о первых двух поколениях семьи Земских, более
подробное изложение генеалогии начинается (непонятно, прав�
да, из каких соображений) с Дарьи (Долли) Земской�Дурмано�
вой, бабушки Ады: «…их единственное дитя Долли в пятнад�
цать лет, в возрасте нежном и полном своенравия, сочеталась в
1840 году браком с генералом Иваном Дурмановым» (А3/Р13).
Затем девяностолетний повествователь Ван сообщает, что
«Долли унаследовала красоту и характер матери, а от более
далеких предков — весьма эксцентрический и подчас достой�
ный сожаления вкус, который, к примеру, нашел отражение в
именах, какие она дала своим дочерям: Аква и Марина»
(А4/Р14). Ее муж выводится на сцену лишь для того, чтобы
произнести следующие слова: «“Почему не Тофана?” — вопро�
шал милейший и сверх меры орогаченный генерал». Аква То�
фана — это название яда, которым пользовались в восемнадца�
том веке в Италии молодые женщины (Долли младше своего
мужа на 24 года) для того, чтобы избавиться от своих пожилых
и «орогаченных» супругов **. Таким образом уже в самом на�

* Маргинальный интерес представляет то обстоятельство, что даже в
пределах официальной генеалогии женщины из семьи Дурмано�
вых и мужчины из семьи Винов считаются троюродными сестрами
и братьями. Дедушка Дурмановых с материнской стороны — Петр
Земский, сестра которого, Ольга Земская�Вин, является бабушкой
Винов по отцу.

** Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, rev. Ivor H. Evans (New
York, 1970).
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чале повествования вызывает сомнение и верность Долли, и то,
что рогоносец�генерал является отцом ее детей. Эти сомнения
подкрепляются несколькими эпизодами на протяжении всего
романа, хотя открыто нигде не формулируются и не подтверж�
даются.

«Своенравной» Долли к моменту выхода замуж за генерала
Дурманова исполнилось пятнадцать лет, а в 1844 году, когда
родились обе ее дочери — 19. Предположительно, Долли была
своенравна еще до (так же как и после) своего брака с Дурмано�
вым. Это можно заключить из упоминания о «любовных пись�
мах, написанных, когда ей было двенадцать или тринадцать»
(А374/Р351), то есть задолго до брака с генералом *. Раннее
развитие Долли засвидетельствовано записью Ады, сделанной
в день ее шестнадцатилетия, когда она уже «старше, чем моя
бабушка во время ее первого развода» (А279/Р269). Долли
вышла замуж (и разошлась) еще до своего брака с генералом
Дурмановым, который совершился, когда ей было пятнадцать
лет. Мы можем предположить, что у Долли был еще сын —
возможно, от первого мужа, о котором ничего не известно,
или, что более вероятно (как мы увидим дальше), от любовни�
ка. Возникают два вопроса: кто этот предполагаемый сын и кто
его отец?

Прежде чем задавать эти вопросы, следует обратить внима�
ние на третье поколение семьи Винов — Дедалуса и его брата
Ардели�она. Отец Демона Дедалус был женат на графине Ири�
не Гариной, умершей через год после их свадьбы, в 1838 году,
то есть в год рождения Демона. И снова у нас появляется повод
сомневаться в официальной версии. Предположение о том, что
Ирина была матерью Демона, пошатывается тогда, когда Де�
мон между про� чим упоминает (и демонстрирует) при сыне
«фамильный жест, унаследованный от матери» Демона, кото�
рый проявляется и у него, и у Ады (А240/Р230). Так как Де�
мон не может помнить Ирину Гарину, читатель вправе предпо�

* Об этих письмах говорит Люсетт, вспоминая о том, как в детстве
она, Ван и Ада рылись в запертом секретере в библиотеке Ардис�
Холла, где Ван, как она утверждала, ожидал найти «бабушкины
любовные письма» (А374/Р351). Имя Долли не упоминается, но
она единственная общая бабушка у этих детей. Ср. восклицание
графа Ростова в «Войне и мире»: «Почему наших матерей имели
обыкновение выдавать замуж в двенадцать или тринадцать лет?»
Это замечание произносится в той же сцене, что и обсуждавшееся
выше «Cousinage est dangereux voisinage».
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ложить, что матерью Демона была не она *. Менее прямым до�
казательством является беглое замечание Демона, обращенное
к Марине, Вану и Аде за обеденным столом. Среди блюд была
куропатка Петерсона, или желинотт, поданная, к ужасу Демо�
на, с бургундским. Демон замечает, что «дедушка со стороны
моей матушки скорее удалился бы из�за стола, чем видеть, как
к желинотт я употребляю красное вино вместо шампанского»
(А256/Р247). Об отце Ирины Гариной в романе нет никаких
упоминаний. Это ссылка в пустоту. Но зато если мы допуска�
ем, что Долли — мать Демона, то дедушкой Демона по мате�
ринской линии будет Петр Земский. Возможно, не случайно у
них на обед куропатка Петерсона **. Приняв во внимание все
эти аргументы, кажется вполне правдоподобным, что матерью
Демона в действительности была своенравная Долли.

Пожалуй, лишь одно обстоятельство противоречит нашему
предположению о том, что Долли — мать Демона. В 1838 году,
когда родился Демон, Долли было тринадцать лет. Но это не
обязательно разрушает нашу гипотезу, если мы вспомним, что
романтическая жизнь Долли началась в двенадцать или три�
надцать лет (любовные письма) и что ее брак в пятнадцать лет
с генералом Дурмановым был уже вторым. По всей вероятнос�
ти, Демон — плод связи Дедалуса Вина и его рано созревшей
кузины Долли, которая имела место примерно двумя годами
раньше, чем ее брак с генералом Дурмановым. Если это так, то
Демон, по крайней мере, — сводный брат двух дочерей /Долли:
Аквы, которая станет его женой, и Марины, его любовницы и
матери двоих его детей, Вана и Ады. Мы уже обращали внима�
ние на то, что Демон предположительно родился в 1838 году —
в этом же году умерла жена Дедалуса Ирина. Можно предполо�
жить, что Дедалус берет своего родного сына Демона и выдает
за ребенка своей только что умершей жены. Есть и другие до�
гадки. Отношения Дедалуса и его кузины Долли, плодом кото�
рых был родившийся в 1838 году Демон, возобновляются после

* Долли не появляется в романе, так что читатель не может полу�
чить представления о ее жестах. Демону же было тридцать два
года, когда умерла Долли, а это значит, что ему они были извест�
ны. Ада уже давно переняла (А227/Р218) ее привычку грозить
пальцем на уровне виска «выражая добродушное несогласие»
(А240/Р230).

** Никакой куропатки Петерсона, которая называется в числе блюд,
любимых Демоном, в природе не существует. Возможно, это намек
на орнитолога Роджера Тори Петерсона и его знаменитый атлас
птиц, точно так же, как и на Петра Земского. В произведениях
Набокова многоступенчатые аллюзии нередки.
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ее выхода замуж за «сверх меры рогатого» генерала Дурманова
(А4/Р14). Близнецы Аква и Марина, родившиеся в 1844 году,
возможно, также дети Дедалуса. Это означает, что Демон же�
нился на одной и вступил в любовную связь с другой своей род�
ной сестрой *. Чтобы это предположение не казалось вовсе без�
основательным, следует вспомнить, что этот сюжет похоже (но
не полностью) повторяется в событиях жизни следующего по�
коления, которые менее спекулятивны, хотя и не менее скан�
дальны. Отец (Дедалус и Демон) отбирает незаконнорожденно�
го ребенка (Демон и Ван) у настоящей матери (Долли и
Марины) и объявляет его матерью ни о чем не подозревающую
жену (умирающую или умершую Ирину Гарину�Вин и безум�
ную Акву Дурманову�Вин). Затем дети (Демон и Ван) вступают
в связь со своими сестрами (Мариной и Адой). Другая, частич�
ная, параллель касается Люсетт, которая является страдаю�
щей стороной в кровосмесительном треугольнике «Люсетт—
Ван—Ада», так же как Аква в треугольнике «Аква—Демон—
Марина», то есть Люсетт находится по отношению к Вану и
Аде в таком же положении, как Аква по отношению к Марине
и Демону. История Люсетт, сводной сестры влюбленных друг в
друга брата с сестрой, перекликается также с историей и тра�
гической ранней смертью юного Ивана Дурманова, сводного
брата Марины и Демона. Во многих отношениях клубок крово�
смесительных отношений, зеркально отражающийся в двух
последних поколениях семьи Земских�Винов, представляет со�
бой параллель к связям между двумя мирами, лежащими в ос�
нове изложенной в романе: космогонии: речь идет о Терре и
Анти�Терре, история и география которых являются искажен�
ными зеркальными отражениями друг друга. Генеалогическая
таблица, которая дается) на следующей странице, демонстри�
рует наш взгляд на семейную историю Вана и Ады.

Основатель клана, князь Земский, питал склонность к моло�
деньким девушкам и в возрасте 71 года женился на пятнадца�

* Возможно, именно в этом состоит подтекст марининого утвержде�
ния, что в постели «чувства Демона возбуждаются своеобразным
“инцестным” (что бы это ни значило) наслаждением… лаская…
плоть, являющуюся одновременно и плотью жены, и плотью его
любовницы, эти слитые воедино… Аквамарины в едином образе в
двух лицах» (А19/Р24). То обстоятельство, что Марина и Аква
близнецы, не может придавать инцестуального характера их взаи�
моотношениям с Демоном, хотя он и приходится им родным бра�
том. Читателям Набокова следует обратить особенное внимание на
заключенные в скобки вводные слова «что бы это ни значило».
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тилетней княжне Темносиней. Насколько нам известно, среди
прегрешений князя Земского инцеста не было, но можно пред�
положить, что дух князя благосклонно отнесся бы к кровосме�
сительным связям своих потомков. Утром после первого со�
ития Вана и Ады, Ван проходит под портретом «благостно
улыбающегося князя Земского» (А124/Р123). Отмечая прева�
лирование инцеста в третьем, четвертом и пятом поколениях
этой семьи, нельзя не задаться вопросом о предшествующих
поколениях — особенно Петра Земского и его сестры Ольги. Но
как бы соблазнительно ни было это предположение, подтверж�
дений ему в тексте, кажется, нет. Более того, если бы Дедалус
Вин был сыном Петра и Ольги Земских, а не Ольги и ее мужа
Эразмуса Вина, то в жилах Демона, Вана и Ады не текла бы
кровь Винов. Это кажется неправдоподобным, потому что Ван,
Ада и их отец Демон имеют много сходных черт и во внешнем
облике, и в жестах, в противоположность Люсетт, в которой,
как нам говорят, «ген Z[емский] преобладает» (А367/Р345).
Начало повторяющегося инцестного узора — это любовная
связь Дедалуса Вина и его кузины Долли Земской, которые
были, соответственно, детьми Ольги Земской�Вин и ее мужа
Эразмуса и брата Ольги Петра Земского и его жены Мэри О’Рай�
ли. Дети Дедалуса и Долли, Демон и Марина — скорее всего
родные (или, возможно, сводные) брат и сестра, тогда как их
отпрыски, Ван и Ада, безо всяких сомнений являются родны�
ми братом и сестрой. Их бесплодный брак знаменует собой ко�
нец суперклана Земских�Винов.

Лабиринт инцеста в семействе Земских�Винов имеет мифо�
логических предшественников, наличие которых в некоторой
степени подтверждает наше предположение о степени распрос�
транения инцеста в истории этого семейства. Имена прародите�
лей клана, князя Всеслава Земского (1699—1797) и его юной
невесты княжны Софьи Темносиней (1755—1809) говорят о та�
инственном мифологическом происхождении клана. Фамилия
«Земский» происходит от русского корня со значением «зем�
ля», а «темно�синий» — это традиционный эпитет для неба.
Сравним прародителей греческих богов: Уран, который оли�
цетворяет Небо, и его супруга Гея, которая является воплоще�
нием Земли. Урана свергает его сын Кронос, который женится
на своей сестре Рее. В свою очередь, Кроноса вытесняет его сын
Зевс, который сочетается браком с сестрой Герой *.

* Charles Mills Gayley. The Classic Myths in English Literature and in
Art. Boston, 1911. P. 4—6; Ratio, p. 268.
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Не случайно Дедалус Вин, начавший лабиринт инцеста, по�
лучил свое имя от Дедала, создателя знаменитого Лабиринта
на острове Крит. Эта ассоциативная связь становится явной,
когда сын Дедалуса Вина, Демон, называется в романе Демен�
тием Лабиринтовичем (А523—24/Р495) *. Далее, Демон, сын
Дедалуса Вина, погибает в воздушной катастрофе, как и Икар,
сын Дедала, восковые крылья которого расплавились, когда он
слишком приблизился к солнцу. Наконец, Марина и Люсетт,
единственные оставшиеся в живых после воздушной смерти
Демона из тех, кому была известна тайна Ады и Вана, впослед�
ствии, так же как и Демон, умирают смертью, имеющей мифо�
логические параллели: Марина от огня (рак), а Люсетт — от
воды (топится) **. Лабиринт инцеста, созданный Дедалусом
Вином, едва ли менее запутан, чем лабиринт его мифологичес�
кого прототипа Дедала, легендарного творца.

Инцест — самое эмоционально насыщенное переживание из
всего человеческого опыта. Если верить антропологам, запрет
на инцест — это один из устоев общества и, опосредованно, са�
мой цивилизации ***. Инцест есть вызов обществу: триумф ир�
рациональной природы над рациональным социумом. Возмож�
но, поэтому кровосмесительные отношения, в особенности
между братом и сестрой, становятся центральной темой ро�
мантизма с его культом демонического героя, бунтующего в
удушливой атмосфере общества, то есть героя байронического.
Инцест — это крайняя форма бунта. Именно инцест символи�
зирует стремление человека к цельности, к полноте, что отра�
жается в легенде из платоновского «Пира», по которой все
люди были когда�то близнецами, которых разлучили, и они

* Имя Демона и его внешний облик вызывают кроме литературных
еще и мифологические ассоциации. Его имя, как мы уже отмеча�
ли, заимствовано из поэмы М. Ю. Лермонтова о падшем ангеле.
Описание внешности Демона (включая упоминание о его крыльях)
имеет источником цикл полотен, иллюстрирующих эту поэму, ко�
торый был написан русским художником М. Врубелем (1856—
1910). Аллюзия на картины Врубеля была впервые отмечена
С. Карлинским в его статье Nabokov’s Russian Games / New York
Times Book Review. 18 April. 1971. P. 2—18.

** Описывая эти три смерти, Ван использует мифологические обра�
зы: «Огонь, вода и воздух — три стихии природы — стремились
уничтожить Марину, Люсетт и Демона» (А450/Р419). Марина
умирает от рака (по�русски можно выразиться «сгореть от рака»).

*** Leach Edmund. Levi�Strauss. L., 1970. P. 103.
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вечно ищут свои утраченные половины. По выражению совре�
менного романиста Джона Барта, «эта утрата порождает отчуж�
дение <…> этот поиск объясняет <…> эротическую любовь…» *.
Идеальная форма инцеста — это инцест между близнецами
противоположного пола. Фольклорные мотивы, окружающие
подобные пары как в примитивных, так и в письменных обще�
ствах, изобилуют сексуальными намеками: «В фольклоре раз�
нополые близнецы всегда представляются как исходно бывшие
одним существом, которое распалось, единством, которое дол�
жно вновь слиться в половой любви, этом абсолютном символе
соединения» **. В отчужденном мире, представляющемся ро�
мантическому взгляду, стремление к единению вступает в про�
тиворечие с исключительностью героя, для которого общение с
другими мучительно. Герой так недосягаемо вознесен над ок�
ружающим его миром, что недостающей половинкой представ�
ляется только некто одной с ним крови, генетически и физи�
чески максимально близкий к протагонисту, то есть способный
восстановить утраченную цельность. Стремление к цельности
удовлетворяется только через половое единение с близко�род�
ственным членом семьи — этот выбор (по крайней мере в ро�
мантическом воображении) добавлял frisson к отрицанию са�
мых коренных запретов человеческого общества.

Некоторые критики видят смысл инцестного мотива в
«Аде» в сфере нравственной философии. Бобби Энн Мэзон ут�
вержает, что «“Ада” написана об инцесте, а <…> инцест <…>
это на самом деле синоним солипсизма» ***. С ее точки зрения,

* John Burt. Some Reasons Why I Tell the Stories I Tell the Way I Tell
Them Rather Than Some Other Stories Some Other Way // New York
Times Book Review. 9 May 1982. P. 3. Барт (сам имеющий близнеца
противоположного пола) рассматривает тему инцеста в своем рома�
не «The Sot�Weed Factor» (New York, 1964). Еще одно недавно вы�
шедшее произведение об инцесте — роман Э. Берджесса «M/F»
(New York, 1971).

** Carolyn G. Heilbrun. Toward a Recognition of Androgyny. (New York,
1973). P. 34. Хейльбрун занимается исследованием того, как тема
взаимоотношений между близнецами противоположного пола рас�
сматривается в литературе, р. 34—35. Конечно, Ван и Ада не близ�
нецы, но в романе часто идет речь об их сходстве. Сама Ада говорит:
«С физической точки зрения… мы с тобой скорее близнецы, чем
двоюродные, а близнецам, даже просто брату с сестрой нельзя всту�
пать в брак» (А148/Р147). Принимая во внимание внешнее и внут�
реннее сходство между братом и сестрой, важность фольклорных
сюжетов о близнецах противоположного пола очевидна.

*** Bobbie Ann Mason. Nabokov’s Garden. P. 13.
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в старости Ван, страдая из�за того, что виновен в развращении
родной сестры Ады, в большой степени создает в «мемуарах»
идиллическое прошлое — свое и ее. Ван уходит от жизни. Мэ�
зон предполагает, что Набоков (который признавал, что оба
главных героя романа — «создания весьма ужасные») осужда�
ет уход Вана в солипсизм как способ смягчения своей инцесту�
альной вины *. Увы, аргументацию Мэзон опровергает отсут�
ствие в романе свидетельств о том, что Ван сломлен сознанием
вины, а Ада, судя по ее маргинальным заметкам, в свои во�
семьдесят лет не менее счастлива в длящейся всю жизнь крово�
смесительной любви, чем ее партнер. Далее, Ада, которая, по
мнению Мэзон, является «жертвой», столь же инициативна,
как и Ван — и в начале любовной связи, и в продолжении ее.
Брайен Дэвид Бойд в своей блестящей докторской диссертации
также предлагает интерпретацию темы инцеста с точки зрения
морали: «Люсетт… вот подлинный повод для придания теме
инцеста такого большого значения. Инцест в “Аде” — это не
общепринятый символ солипсизма и любви к себе — Набоков
отвергает такие символы — но, скорее, способ обратить внима�
ние на тесную внутреннюю взаимосвязь человеческих жизней,
которая налагает на каждого человека требования нравствен�
ности и ответственности» **. В интерпретации Бойд а инцест
является злом не тогда, когда он имеет отношение к Вану и
Аде, а когда он приводит к страданию и смерти их ранимой
сводной сестры Люсетт. Трактовка Набоковым темы кровосме�
шения, конечно, имеет моральную подоплеку, и, возможно,
Бойд точен в своей оценке. Однако не кажется правдоподоб�
ным, что стремление Набокова сосредоточиться на теме инцес�
та было мотивировано в большей степени соображениями эти�
ческими и философскими, чем литературными. Нравственные
соображения могут быть вычитаны из повествования, но не ле�
жат в его основе.

* Такую оценку дает Набоков в своем письме, см.: New York Review
of Books. 10 July 1969. P. 36.

** Brian David Boyd. Nabokov and «Ada». Diss. University of Toronto.
1979. P. 406. См. также: Brian B. Nabokov’s «Ada»: The Place of
Consciousness. Ann Arbor, Mich., 1985. Сходная точка зрения
представлена в Sissela Bok. Redemption Through Art in Nabokov’s
«Ada» // Critique. 12 (1971). P. 110�120. Другая, в более широком
смысле основанная на моральном аспекте, интерпретация романа
«Ада» встречается в Ellen Pifer. Heaven, Hell, and the Realm of Art:
«Ada»’s Dark Paradise, главе VIII ее книги «Nabokov and the No�
vel» (Cambridge, Mass., 1980).
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Когда Набокова спрашивали о значении инцеста в романе
«Ада», он отвечал или, скорее, парировал вопрос следующими
словами: «Если бы я использовал инцест, стремясь указать воз�
можный путь к счастью или несчастью, я стал бы наиболее
знаменитым наставником в том, что касается общих идей. В
действительности мне нет никакого дела до инцеста как тако�
вого. Мне просто нравится звук “бл” в словах siblings, bloom,
blue, bliss, sable» *. Поверивший Набокову должен расстаться с
надеждой на то, чтобы отнести трактовку темы кровосмешения
между братом и сестрой в романе «Ада» к утверждениям обще�
го характера из области антропологии, мифопсихологии и фи�
лософии — моральной или аморальной. Основную опору глав�
ной тематической метафоры романа следует искать не здесь.

Набоков абсолютно ясно и неоднократно высказывался о
том, что с его точки зрения изучение искусства само должно
быть искусством. Во всех его романах тем или иным образом
главным предметом оказывается художник и искусство **.
«Ада» не исключение. Ван, психолог�философ, специализиру�
ющийся на изучении планеты Анти�Терры, которая является
предположительным близнецом Терры, в конце концов пони�
мает, что ценность его писаний заключается не в эпистемоло�
гическом содержании, а в литературном стиле (А578/Р546—
547). Соответственно, значение темы инцеста единокровных
брата и сестры в романе «Ада» следует скорее искать в мире
искусства, чем в мире идей. Не случайно единственное подроб�
ное описание инцеста помещено в главе, которая рассказывает
о приключениях Ады и Вана в библиотеке Ардис�Холла, всего
через несколько часов завершившихся их сексуальной инициа�
цией ***. Двенадцатилетней Аде доступ в фамильную библио�

* Strong Opinions, p. 122—123.
** Среди многочисленных высказываний Набокова на эту тему есть и

такое: «Хотя мне нет дела до лозунга “искусство для искусства”…
несомненно, что художественное произведение спасется от гние�
ния и ржавчины не благодаря своей общественной значимости, а
при помощи искусства, только искусства» (Strong Opinions, p. 33).
Наиболее проницательный критик Набокова, Владислав Ходасе�
вич, был, возможно, первым, кто в своем эссе, написанном в 1937 го�
ду, назвал художественный процесс главной темой творчества На�
бокова. На точку зрения Ходасевича становится и Эндрю Филд,
который добавляет в своей книге «Nabokov: His Life in Art» (Boston,
1967), что «такая интерпретация предоставляет нам некий ключ,
который применим почти ко всему творчеству Набокова» (р. 102).

*** «Библиотечная» глава — это глава XXI, ч. 1, А130—137/Р129—
137.
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теку был закрыт — ситуация, сильно ее возмущавшая. Ван
подкупом приобретает для себя и для Ады неограниченный и
никем не контролируемый доступ к библиографическим сокро�
вищам, скрытым в Ардис�Холле. Неудивительно, что эта глава
представляет собой компендиум аллюзий на литературные про�
изведения, реальные и вымышленные, от «Арабских ночей» до
Кентавра» Джона Апдайка, который переименован в «Хиро�
нa». Большая часть упоминаемых произведений посвящена
сексуальной теме и иногда инцесту. В начале главы мы чита�
ем, то доступ в фамильную библиотеку стал доступен Аде бла�
годаря ее «близости с cher, trop cher Rene ́ [милым, бесконечно
милым Рене], как порой, слегка подшучивая, она называла
Вана…» (А131/Р130). Эта аллюзия скоро становится понятной
из замечания о том, что Ада не вполне поняла смысл фразы
«эти двое детей все же могли предаться своему наслаждению
безо всякого страха», когда впервые прочитала романтическую
историю Шатобриана про брата и сестру (А133/Р132). После
этого речь идет об исследовании, почерпнутом из тома под на�
званием «Sex and Lex» и касающемся инцестуальной семейной
жизни некоего Ивана Иванова, который сначала оплодотворил
свою пятилетнюю правнучку Марью, а потом, через пять лет,
ее дочь Дарью, в свою очередь произведшую на свет дочь Варю.
После того как Иван в 75�летнем возрасте освободился из зато�
чения в монастыре, он решил, как честный человек, сделать
Дарье предложение. После такого скандала «не только кузенам
с кузинами, но также и дядьям с внучатыми племянницами
запрещалось вступать в брак» (А135/Р134). Можно предполо�
жить, что семейство Ивановых — это сатирически вульгаризи�
рованное изображение клана Земских�Винов, хотя детальное
сходство проявляется лишь в совпадении имен: Марья = Мэри
О’Райли�Земская, а Дарья, дочь Марьи = Дарья (Долли) Земс�
кая. То, что непристойные библиотечные былины нашли свое
применение, подтверждается тем, что тома, похищенные из
хранилища, сопровождали Аду и Вана на прогулке в Ардис
парке «во время их с Ваном свиданий» (А133/Р132) и что эта
пара всегда предпочитала позицию «torovago», которая впер�
вые была описана в одной из их драгоценных библиотечных
находок (А136/Р135). Однако функция семейной библиотеки
заключается не только в том, что она содержит многотомные
руководства по сексу. Библиотека создает нужный контекст
для набоковской темы инцеста между братом и сестрой: кон�
текст скорее литературный, чем социальный, психологический
или философский.
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Связь между инцестом и искусством впервые сформулирова�
на Адой, на первый взгляд совершенно en passant. Читая ха�
рактеристику весьма плодовитого и весьма склонного к инцес�
ту Ивана Иванова как «регулярно выпивающего труженика»,
Ада замечает: «прекрасное определение… достойное истинного
художника» (А134/Р133). Любая книга — это продукт сложно�
го взаимодействия со многими другими книгами, и, в частно�
сти, с близкими по фону и сюжету. Принимая во внимание
мириады литературных аллюзий в «Аде» и ссылки на этапы
(поколения) в Эволюции романа, не будет ошибкой восприни�
мать тему инцеста как метафору взаимосвязи между схожими
произведениями искусства. «Ада» есть результат сложного
акта инцесту ал ьного порождения.

Набоковские подтексты и аллюзии на литературных пред�
шественников его романа часто пародийны — литературный
умысел, сопряженный с очевидным обыгрыванием темы инце�
ста. Пародия всегда занимала в творчестве Набокова важное
место *, и «Аду» отчасти можно рассматривать как пародий�
ную интерпретацию великой романтической темы кровосмеше�
ния между братом и сестрой **. Именно на этот пародийный
аспект «Ады» намекает Набоков в последнем эпизоде «библио�

* См., напр., замечание профессора Г. Струве о том, что ключом к
большинству произведений Набокова служит именно пародия:
Струве Г. Русская литература в изгнании. New York, 1956. С. 284.

** Несмотря на обилие аллюзий на романтическое толкование темы
кровосмесительных отношений между братом и сестрой, роман
«Ада» нельзя считать реинкарнацией этих прототипов. Ни Аду,
ни Вана невозможно воспринимать как демонических личностей,
которые бунтуют против угнетающего их общества. Несмотря на
то, что они соответствуют романтической модели, превосходя ос�
тальных людей и отделяя себя от общества, настоящего противоре�
чия нет. Они слишком богаты, слишком могущественны, так что
соперничества не существует. По крайней мере то, что книга кон�
чается счастьем влюбленных, противопоставляет набоковский ро�
ман обычным толкованиям традиционной для романтизма темы
инцеста, подобно тому как другой, ранний роман Набокова «Отча�
яние» противопоставлен тривиальной романтической теме двойни�
чества, которая, кстати, имеет некое сходство с темой инцеста.
Превосходное исследование того, как Набоков использует тему
двойничества, см.: Connolly Julian. The Function of Literary Allu�
sion in Nabokov’s «Despair» // Slavic And East European Journal
(1982). Роман «Отчаяние», впрочем, ограничивается только рус�
ским подтекстом, тогда как поздний, гораздо более сложный ро�
ман «Ада» делает полем для многочисленных аллюзий всю евро�
пейскую литературу.
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течной» главы, говоря о литературе и инцесте: «Эта библиоте�
ка явилась незабываемым местом действия в сцене под назва�
нием Горящий Амбар [имеется в виду ночь первого свидания
детей]; она распахнула им свои стеклянные двери; обещала
долгую идиллию библиострасти; могла бы стать одной из глав
в каком�нибудь старом романе, обитающем на одной из ее же
полок; привкус пародии придал этой теме свойственную нашей
жизни комическую легкость» (А137/Р137).

Роман «Ада» — это плод многочисленных порождений биб�
лиомании, понятой в специфически сексуальном смысле. У
этой темы есть «отцы�основатели» (Шатобриан, Байрон, Пуш�
кин), чьи отпрыски объединены глубинным и скрытым род�
ством. Их теперешние и, возможно, менее блестящие потомки
(Франк и др.) связаны между собой еще менее явно. Параллель
с семейством Земских�Винов очевидна. Именно в этой связи
так важна тема инцеста предыдущих поколений. Если бы ин�
цестная тема в романе ограничивалась только поколением
Вана и Ады, генетическая параллель к истории этой темы в
литературе была бы менее впечатляющей. Прояснение литера�
турной генеалогии темы инцеста во многом сродни выяснению
старательно спрятанных инцестуальных связей во многих по�
колениях семьи Земских�Винов. Именно глубина историчес�
ких корней фамильного инцеста Земских�Винов создает парал�
лель к эволюции этой темы в европейской литературе. Тема
инцеста между родными братом и сестрой в романе «Ада»
вполне может прочитываться как генеральная метафора твор�
ческого взаимодействия нескольких поколений романов, по�
священных теме инцеста, в трех великих литературах, наслед�
ником которых является набоковский роман.

Джордж Стайнер высказал идею «экстратерриториальнос�
ти» как одной из отличительных черт литературы двадцатого
века *. Отмечая, что такие писатели, как Сэмюель Беккет,
Хорхе Борхес и Набоков знали по несколько языков, Стайнер
высказывает предположение, что уникальность их литератур�
ных стилей, возможно, основывается на фильтровании одного
языка при помощи грамматических и культурных взглядов на
мир, свойственных языку другому. Он делает вывод, что их
произведения, написанные на любом из двух языков, являются
в какой4то степени «мета�переводами» с другого — феномен,
который, возможно, лежит в основе их ослепительной виртуоз�

* Extraterritorial: George Steiner. Extraterritorial: Papers of Literatu�
re and the Language Revolution. London, 1972. P. 3—11.
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ности *. Большинство произведений Набокова, утверждает
Стайнер, можно воспринимать «как размышление — лиричес�
кое, ироническое, техническое, пародийное — над природой
человеческого языка, над загадочным сосуществованием раз�
личных, имеющих языковое происхождение взглядов на мир и
над глубинным течением, проходящим под множеством разно�
образных языков, а в некоторые моменты и связывающим их
таинственным образом» (р. 8). В основе стайнеровского тезиса
лежит тот факт (хотя он и не констатируется явно), что генети�
чески русский, английский и французский — это родственные
языки, ведущие свое происхождение от далекого общего пред�
ка — праиндоевропейского языка. Взаимодействие различных
мировоззрений (культур), возникающее под влиянием грамма�
тической и лексической системы трех этих родственных язы�
ков — и все три Набоков знал с раннего детства — несомненно
перекликается с феноменом инцеста. Стайнер размышляет о
том, что это языковое взаимодействие является «источником
мотива инцеста, столь частого в произведениях Набокова и
центрального для “Ады”» **.

Уникальная писательская карьера Набокова являет занят�
ное взаимодействие между ее частями. Возможно, самый уди�
вительный аспект самоотражения в набоковской карьере — это
его уникальная роль переводчика собственных произведений с
английского языка на русский и с русского на английский ***.

Помимо этого есть еще более замысловатые отсылки к своим
собственным переводам Пушкина и других авторов в его ори�
гинальных произведениях. Очевидно, что «Бледный огонь» за�

* Привлекательный тезис Стайнера подлежит еще или доказатель�
ству, или опровержению. В гл. II «Wordings and Meanings» книги
W. W. Rowe «Nabokov’s Deceptive World» (New York, 1971) произ�
водится предварительное исследование того, как влиял родной
Набокову русский язык на его английскую прозу.

** Утверждая, что инцест «превалирует в большинстве произведений
Набокова» (р. 8), Стайнер несколько преувеличивает. Как мы уже
отмечали, тему инцеста Набоков затрагивает лишь в своих англий�
ских произведениях. Возможно, профессора Стайнера подтолкну�
ло к этому утверждению ощущение, что инцест — очень удачная
метафора для объяснения много в набоковском творчестве.

*** Любопытно, что «Лолита», единственный английский роман, ко�
торый Набоков считал достойным перевода на его родной русский,
касается темы псевдоинцеста. Как говорит Гумберт Гумберт, его
отношения с Лолитой — это «пародия на инцест». С этой точки
зрения «Лолита» знаменует собой переход к романам «Ада» и «По�
смотри на арлекинов!», в которых тема кровосмешения достигает
полного расцвета.
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имствует свою формальную структуру у обширного набоковс�
кого перевода «Евгения Онегина», снабженного комментария�
ми. Гораздо более тонки аллюзии Набокова не столько на
«классические» источники, сколько на свою весьма идиосинк�
разическую интерпретацию этих источников; например, его
«инцестуальное» прочтение (и заимствование) строфы из «Оне�
гина», которая была рассмотрена выше. Набоков взаимодей�
ствует с Набоковым.

Карьера Набокова как англоязычного писателя отчасти яв�
ляется параллелью и копией пути, который он совершил ранее
как русский писатель, потому что он вновь исследовал в неко�
торых английских романах темы, которые до этого затрагивал
в русских *. Это частичное зеркальное взаимоотражение анг�
лийских и русских книг сопровождается все более возрастаю�
щим числом автоцитат в его последних английских романах.
Феномен, начинаясь с мимолетных, в хичкоковском духе, по�
явлений автора, что свойственно ранним произведениям, за�
вершается в пропитанном инцестом романе «Посмотри на арле�
кинов!», который стал повторным обращением Набокова к его
собственным произведениям и размышлением об идентичности
самого рассказчика **.

Тема кровосмесительных отношений между братом и сест�
рой пронизывает не только поздние английские произведения
Набокова, но и отбрасывает яркий отсвет на все его предше�
ствующее творчество. Инцест становится основной метафорой
Набокова, охватывая литературу в целом, как и его собствен�
ную писательскую судьбу.

Перевод с английского Тимура Гольденвейзера

* Детальное объяснение см. в эссе Клэренс Браун «Nabokov’s Pushkin
and Nabokov’s “Ada”». Набоков ответил на утверждение Брауна о
«повторяемости» замечанием «может быть, в этом у него что�то и
есть». И добавил: «Художественная оригинальность располагает
для подражания только самою собой» (Strong Opinions, 95).

** Вадим Вадимович, писатель, который повествует о своей жизни в
«Посмотри на арлекинов!», сначала женится на своей родной сест�
ре, а потом на сводной. Так же, как и в романе «Ада», инцестуаль�
ную природу отношений хитро маскируют. Цитированная мною
выше «Inverted Reality» содержит наряду с другой моей статьей —
«The Ambidextrous Universe of Nabokov’s “Look at the Harlequins!”»
в сб. «Critical Essays on Vladimir Nabokov», ed. Phyllis Roth (Boston,
1984. P. 102—215) — более детальный анализ этой темы.
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