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Г0милев

Последний из конквистадоров, поэт1ратник, поэт1латник с
душой викинга, снедаемый тоской по чужбине, «чужих небес
любовник беспокойный», Гумилев — искатель и обретатель эк1
зотики. Он очень своеобразен, необычен, богат «неожиданностя1
ми»; «сады моей души всегда узорны» — говорит он о своей дей1
ствительно узорной и живописной душе. У него — только дорогое,
ценное, редкое: стихи — драгоценности, стихи — жемчуга. Пере1
водчик Теофиля Готье, изысканный и искусный, он следует за1
вету своего французского собрата — «чеканить, гнуть, бороться»,
и при этом, тоже как Готье, не удостаивает бороться с легким,
«не мнет покорной и мягкой глины ком», а одерживает блестя1
щие победы исключительно лишь над благородными металлами
и над мрамором Пароса или Каррары. Он в самом деле — акме1
ист; ему желанны и доступны одни только вершины. Именно
впечатление вершинности и предельности производят его недрог1
нущие строки. Мужественной и великолепной поступью движет1
ся его стих, то лапидарный, то грациозный, иногда преднамерен1
но тяжелый (как в «Шатре»), иногда несущий на своих волнах
утонченную образность:

Ветер милый и вольный,
Прилетевший с луны,
Хлещет дерзко и больно
По щекам тишины.

И, вступая на кручи,
Молодая заря
Кормит жадные тучи
Ячменем янтаря.

Или:

Сонно перелистывает лето
Синие страницы ясных дней.
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Маятник старательный и грубый,
Времени непризнанный жених,
Заговорщицам1секундам рубит
Головы хорошенькие их.

Презирая дешевое, блистательный владелец сокровищ, он об1
ладает, но не чванится высокой техникой, и слова его для разно1
образных ритмов четко подобраны одно к другому, как перлы для
ожерелья. Взыскательный мастер своего искусства, он однако
мастерству и форме не придает самодавлеющего значения и не
хочет насиловать поэзию; он «помнит древнюю молитву масте1
ров»:

Храни нас, Господи, от тех учеников,
Которые хотят, чтоб наш убогий гений
Кощунственно искал все новых откровений.

На ранних стихах его легко заметить влияние Брюсова, но
свойственные последнему провалы в безвкусии уверенно обошел
талантливый и тактичный ученик. И лишь в виде исключения
можно уловить на его зрелых страницах следы искусственности,
неоправданность рифмы и ее насилие над смыслом.

А общий смысл его поэзии ясен и отчетлив. Романтик, борю1
щийся за «голубую лилию», Гумилев не привержен к дому с «го1
лубыми ставнями, с креслами давними и круглым чайным сто1
лом». Его не изнежила, не усыпила Капуя милой домашности;
зоркие взоры его устремлены поверх обыденных мелочей. Лю1
бовник дали, он, как блудный сын Библии и своей поэмы, томит1
ся под родной кровлей и покидает ее ради «Музы дальних стран1
ствий». Он принадлежит к династии Колумба, и вольной душе
его родственны капитаны каравелл, летучие голландцы, Синд1
бады1Мореходы и все, «кто дерзает, кто хочет, кто ищет, кому
опостылели страны отцов». Как и все эти изобличители прита1
ившихся земель, подарившие миру неведомые пространства, он
тоже «солью моря грудь пропитывал», и все «моря целовали его
корабли». Манят его пути и путешествия человечества, краси1
вые и опасные приключения, какие только можно встретить в
истории или испытать в нашей современности; душою и телом
проникает он в причудливые окраины бытия. В противополож1
ность нам, домоседам, он не зря, не бесследно, прочел в своем
детстве волнующие книги о плеяде великих непосед, о тех, кого
он называет «паладины Зеленого Храма, под пасмурным морем
следившие румб». Ему присуще непосредственное чувство того,
что «как будто не все пересчитаны звезды, как будто наш мир не
открыт до конца». Так это и есть, потому что звезды не поддают1
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ся учету и мир не имеет конца. Вот Гумилев и продолжает от1
крытия, завоевания и скитания своих духовных предков. Не1
утолимо его любопытство, велика его смелость. Не испуганный
расстояниями, он покоряет их себе — как мечтою, так и дейст1
вительностью. Гумилев — поэт географии. Он именно опоэтизи1
ровал и осуществил географию, ее участник, ее любящий и дей1
ственный очевидец. Вселенную воспринимает он как живую
карту, где «пути земные сетью жил, розой вен». Творец «распо1
ложил», — и по этим венам «струится и поет радостно бушую1
щая кровь природы». Кто читает автора «Чужого неба», тот вос1
лед ему посещает не только юг и север Европы, но и Китай,
Индокитай, и, особенно, пустыню Сахары, «колдовскую страну»
Абиссинии; тот видит «черных русалок на волнах Черного моря»,
созерцает Египет в божественный лунный час его, когда «солнцем
день человеческий выпит», — и вообще для Гумилева расстила1
ет знойные ткани своих песков его любимица Африка, «на дере1
ве древнем Евразии исполинской висящая грушей». Свою гор1
дость и грезу он полагает в том, чтобы Африка в благодарность за
его песни о ней увековечила его имя и дала последний приют его
телу:

Дай за это дорогу мне торную
Там, где нету пути человеку,
Дай назвать моим именем черную
До сих пор неоткрытую реку;

И последнюю милость, с которою
Отойду я в селенья святые, —
Дай скончаться под той сикоморою,
Где с Христом отдыхала Мария.

Африка дарит его стихотворениям пышную флору и фауну —
алоэ, кактусы, в рост человеческой травы; и здесь — «пантера
суровых безлюдий», гиены, тигры, ягуары, носороги, слоны, обе1
зьяны, рыжие львы и жирафы на озере Чад. Живою водой худо1
жества певец «Шатра» и «Колчана» пробудил и этнографию; он
ее тоже приобщил красоте, и мы читаем у него:

Есть музей этнографии в городе этом,
Над широкой, как Нил, многоводной Невой.
В час, когда я устану быть только поэтом,
Ничего не найду я желанней его.

Я хожу туда трогать дикарские вещи,
Что когда1то я сам издалека привез,
Слышать запах их странный, родной и зловещий,
Запах ладана, шерсти звериной и роз.
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«В час, когда я устану быть только поэтом…» Но на самом деле
быть поэтом он никогда не устает, и вся эта география и этногра1
фия не глушат в нем его художественной сердцевины, как не заг1
лушает ее и то, что он любит далекое не только в пространстве,
но и во времени, помнит историю, вождей прежнего человече1
ства, друидов и магов, эпос Ассировавилонии, и события Ислан1
дии в XIX веке, — и не увядают для его воображения цветы отда1
леннейших мифологий.

Свои дальние путешествия он совершает не поверхностно, он
не скользит по землям, как дилетант и турист. Нет, Гумилев оп1
равдывает себя особой философией движения, «божественного
движения», которое одно преображает косные твари мироздания
и всему сообщает живую жизнь. Кроме того, у него есть чувство
космичности: он не довольствуется внешней природой, той, «ко1
торой дух не признает»; он прозревает гораздо глубже ее пейза1
жа, ее наружных примет, и когда видит луг, «где сладкий запах
меда смешался с запахом болот», когда слышит «ветра дикую
заплачку, как отдаленный вой волков», когда видит над сосной
курчавой скачку каких1то пегих облаков», то, возмущенный этим
показным убожеством и преднамеренной бесцветностью, глубо&
комысленно восклицает:

Я вижу тени и обличья,
Я вижу, гневом обуян,
Лишь скудное многоразличье
Творцом просыпанных семян.

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь!

Наконец, по земле1звезде странствует наш путник1поэт непре1
менно с оружием в руках; его скитания1завоевания, и созвездия
чужих небес Южный Крест, «кресты, топоры, загорающиеся в
небесных садах», нередко освещают его бранные дела. Вообще,
Гумилев — поэт подвига, художник храбрости, певец бесстра1
шия. Мужчина по преимуществу, он чувствует себя на войне, как
в родной стихии; он искренне идеализирует ее, и в его устах, ус1
тах реального воина (на идеализацию имеет право только реа1
лист), не фразой звучит утверждение: «воистину светло и свято
дело величавое войны». В такой воинственности своей он сам ус1
матривает преграду между собой и жизнью современной, с кото1
рой поэтому он только «вежлив»:

Все, что смешит ее, надменную, —
Моя единая отрада.
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Победа, слава, подвиг — бледные
Слова, затерянные ныне,

Гремят в душе, как громы медные,
Как голос Господа в пустыне.

Всегда ненужно и непрошенно
В мой дом спокойствие входило;

Я клялся быть стрелою, брошенной
Рукою Немврода иль Ахилла.

От апостола Петра он требует, чтобы тот ему отворил двери в
рай — за то, между прочим, что на земле он был отважен:

Георгий пусть поведает о том,
Как в дни войны сражался я с врагом,

и как из биографии Гумилева, так и из его стихотворения мы зна1
ем, что ему

…Святой Георгий тронул дважды
Пулею нетронутую грудь.

И лишь одна смерть казалась ему достойной — под пулями
сражения, «ясная и простая» смерть воина, его возвращение к
небесному «Начальнику в ярком доспехе». Если умираешь на
поле битвы, то

Здесь товарищ над павшим тужит
И целует его в уста.
Здесь священник в рясе дырявой
Умиленно поет псалом,
Здесь играют марш величавый
Над едва заметным холмом.

В недрах своей «прапамяти» и памяти хранит Гумилев прав1
доподобные воспоминания о том, что в прежних своих воплоще1
ниях на земле был он «простой индиец, задремавший в священ1
ный вечер у ручья», или что уже был он, однажды, убит в горячем
бою, что предок его был «татарин косоглазый», «свирепый гунн».
На своем веку, на своих веках он много сражался, «древних ра1
тей воин отсталый». Таким образом, в его теперешней воинствен1
ности можно усмотреть некоторый атавизм — восторженно при1
нятое наследие протекших времен. Только воинственность эта
не имеет грубого характера и не отталкивает от себя. Грубое во1
обще для него не писано; он — поэт высокой культурности, он
внутренне знатен, этот художник1дворянин. Если понимать под
дворянством некоторую категорию, некоторую уже достигнутую
и осуществленную ступень человеческого благородства, ту, ко1
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торая обязывает (noblesse oblige) *, то в этой обязывающей при1
вилегированности меньше всего откажешь именно Гумилеву.
Принадлежит ему вся красота консерватизма. И когда читаешь
у него слова «благородное сердце твое — словно герб отошедших
времен», то в связи с другими проявлениями его творчества это
наводит на мысль, что он — поэт геральдизма. «Эти руки, эти
пальцы не знали плуга, были слишком тонки», — говорит о себе
нам певец1аристократ. Но аристократизмом предполагает доро1
гую простоту, своими глубокими корнями уходит как раз в нее,
и это мы тоже видим у Гумилева, у того, кто рассказал нам про
заблудившуюся юную принцессу, которая почувствовала себя
дома только в избушке рабочего. При этом необходимо отметить,
что подняться на высоту простоты нашему писателю было нелег1
ко, так как изысканную душу его не однажды задевала опасность
снобизма. Ведь он сознается в такой мечте, этот баловень духов1
ного изящества:

Когда я кончу наконец
Игру в cache1cache ** со смертью хмурой,
То сделает меня Творец
Персидскою миниатюрой.

И небо, точно бирюза,
И принц, поднявший еле1еле
Миндалевидные глаза
На взлет девических качелей.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И вот когда я утолю
Без упоенья, без страданья
Старинную мечту мою —
Будить повсюду обожанье.

Наш утонченный воин, наш холеный боец, характеризует себя
так: «Я не герой трагический, я ироничнее и суше». И правда: у
него если и не суховатость, то большая сдержанность, его не ско1
ро растрогаешь, он очень владеет собой и своего лиризма не бу1
дет расточать понапрасну. Да и не много у него этого лиризма, и
студеная свежесть несется с полей его поэзии. Вот что он говорит
о своих читателях, т. е. о самом себе:

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца,

* происхождение обязывает (фр.).
** прятки (фр.).
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Но, когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.
И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: «Я не люблю вас», —
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно его суда.

Он — романтик, но душа его (как это, впрочем, и подобает ро1
мантику) «обожжена луной», а не солнцем, не опалена страстью,
не взволнована пафосом, и потому, со своей лунной любовью, он
не только будет совершенно презирать чувствительность, но и
самому чувству согласится платить совсем не щедрые дани. О,
нет — он далеко не сентиментален, и не сердце, а это он повеле1
вает своим сердцем, сосредоточенный и властный! Тем дороже,
конечно, ценить минуты его — тоже слегка иронической — уми1
ленности, ту, например, которая вызвана… телефонным звонком:

Неожиданный и смелый
Женский голос в телефоне…
Сколько сладостных гармоний
В этом голосе без тела!

Счастье, шаг твой благосклонный
Не всегда проходит мимо:
Звонче лютни серафима
Ты и в трубке телефонной!

Или вот другая минута лирической настроенности, вылившая1
ся в певучую форму таких двустиший:

Вот я один в вечерний тихий час
Я буду думать лишь о вас, о вас.

Возьмусь за книгу, но прочту: «она»,
И вновь душа пьяна и смятена.

Я брошусь на скрипучую кровать,
Подушка жжет… Нет, мне не спать, а ждать.
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И, крадучись, я подойду к окну,
На дымный луг взгляну и на луну.

Вон там, у клумб, вы мне сказали: «да»,
О, это «да» со мною навсегда.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И вдруг сознанье бросит мне в ответ,
Что вас, покорной, не было и нет.

Что ваше «да», ваш трепет, у сосны
Ваш поцелуй — лишь бред весны и сны.

Прав Гумилев: мало в его стихах «душевной теплоты». Но не1
справедливо было бы назвать его надменным и слишком худо1
жественна его организация для того, чтобы его воинственность
могла переходить в бретерство. Однако, верно то, что у него по1
вышено сознание собственного достоинства и собственной лич1
ности (характерна в этом отношении та формальная деталь, что
он нередко употребляет притяжательное и притязательное мес1
тоимение мой там, где правильнее и лучше было бы свой).

Итак, он вовремя, он счастливо уклонился от позы и презри1
тельности, и элегантности: все это преодолено благородством его
героической натуры. И с высоты своих великолепий он не брез1
гует спускаться в самые простые и скромные уголки существо1
вания, и он напишет сочувственные стихотворения о старой деве
и о почтовом чиновнике, и об очарованиях русского города, и о
мечтателе1оборванце. И что еще важнее, этот воин, бросающий
вызовы миру, сердцем полюбил однако «средь многих знамени1
тых мастеров» одного лишь Фра Беато Анджелико и по поводу
его картины говорит:

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

Именно потому, что он — аристократ и гордый носитель само1
уважения, он умеет и уважать… У него — почтительность к род1
ной старине, к этому кресту, который над церковью вознесен
«символ власти ясной, отеческой» — и над церковью «гудит ма1
линовый звон речью мудрой, человеческой». У него — чувство
воина к своему вождю, — и этот мотив настойчиво звучит в его
поэзии. Мы слышим его в драматической поэме «Гондла» (напе1
чатанной еще в январе 1917 года):

Наступили тяжелые годы,
Как утратили мы короля
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И за призраком легкой свободы
Погналась неразумно земля.

Мы то же самое слышим в стихотворении «Воин Агамемнона»:

Смутную душу мою тяготит
Странный и страшный вопрос:
Можно ли жить, если умер Атрид,
Умер на ложе из роз?

Все, что нам снилось всегда и везде,
Наше желанье и страх,
Все отражалось, как в чистой воде,
В этих спокойных очах.

В мышцах жила несказанная мощь,
Нега — в изгибе колен,
Был он прекрасен, как облако, — вождь,
Золотоносных Микен.

Что я? Обломок старинных обид,
Дротик, упавший в траву.
Умер водитель народов Атрид,
Я же, ничтожный, живу.

Манит прозрачность глубоких озер,
Смотрит с укором заря.
Тягостен, тягостен этот позор —
Жить потерявши царя.

Или вот из стихотворения «Императору» (времен Рима):

Призрак какой1то неведомой силы
Ты ль указавший законы судьбе,
Ты ль, император, во мраке могилы
Хочешь, чтоб я говорил о тебе?

Горе мне! Я не трибун, не сенатор,
Я только бедный бродячий певец,
И для чего, для чего, император,
Ты на меня возлагаешь венец?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Старый хитон мой изодран и черен,
Очи не зорки и голос мой слаб,
Но ты сказал, и я буду покорен,
О император, я верный твой раб!

И герой «Галлы» сообщает о себе:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я бельгийский ему подарил пистолет
И портрет моего государя.
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И отсюда в нашей характеристике его творчества легко сде1
лать переход к указанию на то, что Гумилев не миновал обычной
участи блудного сына, что из1под чужого неба он вернулся под
свое, что тоска по чужбине встретилась в его душе с тоской по
родине. Экзотика уступила место патриотизму. Изведавший дали
поэт чувствует:

Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.

И Россия духа глядит на него с иконы Андрея Рублева:

Я твердо, я так сладко знаю,
С искусством иноков знаком,
Что лик жены подобен раю,
Обетованному Творцом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Все это кистью достохвальной
Андрей Рублев мне начертал,
И этой жизни труд печальный
Благословеньем Божьим стал.

Он болезненно отзывается на русские боли, и в годину наших
военных невзгод и поражений, обращаясь к Швеции, называя ее
сестрой России, с горечью вопрошает:

Для нас священная навеки
Страна, ты помнишь ли, скажи,
Тот день, как из Варягов в Греки
Пошли суровые мужи?

Ответь, ужели так и надо,
Чтоб был, свидетель злых обид,
У золотых ворот Царьграда
Забыт Олегов медный щит?

Чтобы в томительные бреды
Опять поникла, как вчера,
Для славы, силы и победы
Тобой подъятая сестра?

И неужель твой ветер свежий
Вотще нам в уши сладко выл,
К Руси славянской, печенежьей
Вотще твой Рюрик приходил?

Он вспоминает, как в старину русский Вольга боролся со Зме1
ем, как
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. . . . . . . . . . . . . . Вольга
Выходил и поглядывал хмуро,
Надевал тетиву на рога
Беловежского старого тура.

И печального героя предреволюционной поры, мужика у пре1
стола, не трудно узнать в стихотворении «Мужик»; приведем из
него следующие строфы:

В чащах, в болотах огромных,
У оловянной реки,
В срубах мохнатых и темных
Странные есть мужики.

Выйдет такой в бездорожье,
Где разбежался ковыль,
Слушает крики Стрибожьи,
Чуя старинную быль.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Вот уже он и с котомкой,
Путь оглашая лесной
Песней протяжной, негромкой,
Но озорной, озорной.

Путь этот — светы и мраки,
Посвист разбойный в полях,
Ссоры, кровавые драки
В страшных, как сны, кабаках.

В гордую нашу столицу
Входит он — Боже, спаси! —
Обворожает царицу
Необозримой Руси

Взглядом, улыбкою детской,
Речью такой озорной, —
И на груди молодецкой
Крест просиял золотой.

Как не погнулись — о горе! —
Как не покинули мест
Крест на Казанском соборе
И на Исакии крест?

Над потрясенной столицей
Выстрелы, крики, набат;
Город ощерился львицей,
Обороняющей львят.

Духовное возвращение поэта на родину не есть еще заверше1
ние поэзии Гумилева, потому что она вообще не завершена, пото1
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му что история сделала из нее только отрывок. Рост его творчест1
ва не кончился. Оно становилось все углубленнее, в нее проника1
ли философские моменты, оно начало было развиваться под зна1
ком той большой мысли, что поэтам, властелинам ритмов,
доверены судьбы вселенского движения и что они

Слагают окрыленные стихи
Расковывая косный сон стихий.

Да, он верил, что стихи — враги ленивой инерции, нарушите1
ли стихийного сна, что на крыльях своих несут они в мир энер1
гию животворящих мыслей. Преодоление косности, споспеше1
ствование мировому движению, подвижность, как подвиг: это —
вообще основные линии его одновременно подвижной и велича1
вой поэзии.

Но красивая страница, которую он вписал в историю нашей
литературы, получает еще новое излучение смысла как от его
общей веры в божественность живого слова, идущего за пределы
земного естества, так, в частности, и от идеи его «Восьмистишья»

Ни шороха полночных далей,
Ни песен, что певала мать,
Мы никогда не понимали
Того, что стоило понять.
И, символ горнего величья,
Как некий благостный завет, —
Высокое косноязычье
Тебе даруется, поэт.

Поэт — косноязычный Моисей. Он вещает великое, и это чув1
ствуется в самой неясности его глаголов. Не плоской понятнос1
тью понятна и пленительна поэзия, а той бездонной глубиной,
теми перспективами бесконечных смыслов, которые она раскры1
вает в таинственной музыке своих речей. Разгадать ее не дано
самому художнику, и он смущенно и радостно воспринимает
залог избранничества — собственное косноязычие: как бы отчет1
ливо он ни произносил, его слова не соответствуют образам и вол1
нениям, переполняющим его душу, — его слова только прибли1
зительны и как ни явственен смысл стихотворений Гумилева, сам
автор чуял за ним нечто другое, большее; и, может быть, свое
«высокое косноязычие» мечтал он претворить в еще более высо1
кое красноречье мудрых откровений. Но в пределах земного слу1
ха, и косноязычье, и красноречье одинаково завершает немотою
безразличная смерть.

В поэзии  Гумилева тема смерти имеет видную долю. Он знает
весь ужас ее, но знает и того старого конквистадора, который,
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когда пришла к нему смерть, предложил ей «поиграть в изломан1
ные кости». Он бесстрастно смотрит ей прямо в глаза, он сохра1
няет перед ней свое достоинство, и не столько она зовет его к себе,
сколько он — ее. Себе предоставляет он право выбора:

Не избегнешь ты доли кровавой
Что земным предназначила твердь.
Но молчи: несравненное право —
Самому выбирать свою смерть.

И Гумилев выбрал — и через это смертью попрал смерть. Он
пророчит себе:

И умру я не на постели
При нотариусе и враче…

И среди жутких видений, которые навевает на него присущий
ему элемент баллады, грезится поэту и такая картина:

В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

Или поразительное стихотворение «Рабочий»:

Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.

Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.

Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.

Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мягкую траву.
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И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло1серой
Невысокий старый человек.

Так наш русский рыцарь гадал о своей судьбе и угадал свою
судьбу. Трагический отсвет на его поэзию бросает его жизнь и
его смерть.

И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век…
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