
Д. АЛЕКСАНДРОВ

Набо�ов — нат�ралист	и	энтомоло$ *

Энтомолог Владимир Владимирович Набоков (1899—1977),
известный специалист по тонким морфологическим наблюде�
ниям и детальным промерам гениталий нескольких видов и
родов бабочек, знаменит во всем мире как выдающийся рус�
ский писатель. Или лучше: мастер прозы Набоков известен эн�
томологам как автор почти двух десятков статей и заметок по
систематике и фаунистике бабочек. Любое начало пригодно
для настоящей заметки о Набокове, в жизни и искусстве кото�
рого эстетически чистая наука морфологического исследования
насекомых срослась со стилистически ажурной прозой.

В художественной и автобиографической прозе Набокова
много энтомологических аллюзий, реминисценций и прямых
описаний бабочек и их ловли. Отцу своего героя Федора Году�
нова�Чердынцева из романа «Дар», имеющего автобиографи�
ческие черты, автор дал специальность энтомолога, и Констан�
тин Кириллович Годунов�Чердынцев выписан в освещении
родственной любви, уважения и восхищения.

Проза Набокова полна бабочек. Со страстью коллекционера
можно собирать не самих бабочек, но их упоминания в набо�
ковской прозе — этим даже занимались, и вполне успешно.
Мелкие твари живут на набоковских страницах, если не в пря�
мом описании, то в уподоблении людей этим созданиям. Гум�
берт Гумберт уподобляет себя пауку, следящему за мухой, —
кто же тогда Набоков, написавший исповедь светлокожего вдов�

* Первый вариант настоящей статьи опубликован под названием
«Натуралист Набоков» в журнале «Вопросы истории естествозна�
ния и техники» (1988. № 2. С. 119—123). К настоящему изданию
статья исправлена и немного дополнена.
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ца? Набоков, конечно, энтомолог, натуралист, описывающий
жизнь еще неведомых науке форм.

Герои романа «Пнин», глядя на изящных бабочек, жалеют,
что рядом с ними нет Набокова.

«Десятка два маленьких бабочек, все одного вида, сидели на
мокром песке, подняв и сложив крылья, бледные с испода, с
темными точками и крошечными, с оранжевой каемкой, пав�
линьими лунками по кромке заднего крыла; одна из скинутых
Пниным галош спугнула несколько из них и, обнаружив небес�
ную голубизну лицевой поверхности крыльев, они запорхали
вокруг, как голубые снежинки, а потом опять опустились.

— Жаль нет здесь Владимира Владимировича, — заметил
Шато. — Он бы нам рассказал об этих восхитительных насеко
мых.

— Мне всегда казалось, что его энтомология — просто поза.
— Ах, нет, — сказал Шато» *.
Шато несомненно был прав. Именно эти маленькие бабочки

были предметом профессиональных набоковских штудий в
Гарвардском музее сравнительной зоологии. Мы все знаем их и
в просторечии называем «голубянками» — имя, которое не пе�
реносил Набоков, помечая его кавычками и называя поверхно�
стным. Имена, даваемые Природе, должны быть на латыни, и
латинское имя всей группы этих бабочек Lycaeidae.

Исследования В. В. Набокова построены с метким изяще�
ством эстетизма — высшее искусство тончайшей препарировки
сотен экземпляров бабочек, кропотливые промеры витиеватых
структур полового аппарата, просмотр тысячных коллекций,
долгие углубленные размышления и, наконец, более сотни
журнальных страниц подсушенной научной прозы — все по�
священо изменчивости двух видов бабочек одного рода **. Раз�

* Набоков В. Пнин. Анн Арбор, 1983. С. 121—122.
** Всего В. В. Набоковым было написано 19 статей и заметок по энто�

мологии — более 220 журнальных страниц текста и рисунков.
Первая его работа, посвященная бабочкам Крыма, опубликована в
Англии (Nabokov V. A few notes on Crimean Lepidoptera // The Ento�
mologist. 1920. V. 53. P. 29—33). В России его учителем можно
считать Н. Я. Кузнецова — Набоков никогда не встречался с ним,
но восхищался его книгой по принципам систематики бабочек —
далее его работа во многом была самостоятельна. В Англии Набоков
учился в Кембридже (Тринити�колледж), где занимался преимуще�
ственно литературой, а не энтомологией. В берлинский период им
выполнена лишь работа по бабочкам Пиренеи, написанная после
самостоятельной экскурсии и опубликованная в Англии (Nabo4
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мытость вариаций и хаос в географической изменчивости ис�
следователь приводит в порядок, выстраивает ряды географи�
ческих рас и подвидов.

Поэт освобождает звуки из хаоса, приводит их в гармонию,
придает им форму. Ритм стиха таится в стихии речи, он дол�
жен быть услышан и подхвачен, выявлен и оформлен. Непод�
хваченная мелодия исчезает в пучине речи. Живая, изменчи�
вая материя языка должна быть оформлена Поэтом, скована
метром и огранена рифмой, выстроена в строки поэмы.

Энтомолог Набоков, определяющий и описывающий новый
вид бабочек, — не ученый педант, засушенный лучше его су�
хих насекомых и пропахший нафталином, энтомолог — Поэт.
Он определяет, он оформляет Хаос, он дает Имена, нарекая
формы на «божественной латыни».

I found it in a legendary land
all rocks and lavender and tufted grass,
where it was settled on some sodden sand,
hard by the torrent of a mountain pass.
<…>
I found it and named it, being versed
in taxonomic Latin; thus became
godfather to an insect and its first
describer — and I want no other fame.
Wide open on its pin (though fast asleep),
and safe from creeping relatives and rust,
in the stronghold where we keep
type specimens it will transend its dust
Dark pictures, thrones, the stones that pilgrims kiss,
poems that take a thousand years to die
but ape the immortality of this
red label on a little butterfly —

написал Набоков в стихотворении «A Discovery» об открытии
им формы Lycaeides, неизвестной науке. Красной этикеткой,
бессмертию которой, по его словам, могут лишь подражать
картины и стихи, в коллекциях музеев отмечаются экземпля�
ры, но которым описаны новые формы.

kov V. Notes on Lepidoptera of the Pyrenees Occidentales and the Ari�
age. I. II // The Entomologist. 1931. V. 64. № 822—823). После отъ�
езда в Америку в 1940 г. он работал с 1941 по 1948 г. в Музее срав�
нительной зоологии Гарвардского университета. После 1948 г. он
оставляет непосредственную научную работу, хотя и не бросает
сбор и изучение бабочек до последних дней. Последняя научная за�
метка Набокова опубликована в 1953 г.
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В пыли семейных библиотек и усадебных чердаков, между
картин, старых вещей и стихов, «не умирающих тысячеле�
тия», Набоков в детстве открыл для себя волшебный мир энто�
мологии.

«В петербургском доме была у отца большая библиотека…
Мне было восемь лет, когда, роясь там… я нашел чудные кни�
ги, приобретенные бабушкой Рукавишниковой в те дни, когда
ее детям давали частные уроки зоолог Шимкевич и другие зна�
менитости… тут были и прелестные изображения суринам�
ских насекомых в труде Марии Сибиллы Мериан (1647—1717)
и Die Schmetterlinge (Эрланген, 1777) гениального Эспера. Еще
сильнее волновали меня работы, относящиеся ко второй поло�
вине девятнадцатого столетия — Natural History of British But�
terflies and Moths Ньюмэна, Die Gross Schmetterlinge Europas
Гофмана, замечательные Memoires великого князя Николая
Михайловича и его сотрудников, посвященные русско�азиатс�
ким бабочкам, с несравненно�прекрасными иллюстрациями
кисти Кавригина, Рыбакова, Ланга…» *.

Интерес быстро обрел прочную основу. Упоительное чтение,
сбор бабочек и беседы с энтомологами создали основу всей его
жизни. «Я всегда мечтал о долгой и волнующей карьере неза�
метного куратора чешуекрылых в большом музее», — скажет
он в интервью 1964 г. **

Нельзя не привести суждение Набокова об энтомологии XX в.
и переменах в биологии, которые он видел.

«Уже отроком я зачитывался энтомологическими журнала�
ми, особенно английскими, которые тогда были лучшими в
мире. То было время, когда систематика подвергалась корен�
ным сдвигам. До того, с середины прошлого столетия, энтомо�
логия в Европе приобрела великую простоту и точность, став�
ши хорошо поставленным делом, которым заведовали немцы:
верховный жрец, знаменитый Штаудингер, стоял во главе и
крупнейшей из фирм, торговавших насекомыми, и в его инте�
ресах было не усложнять определений бабочек… между тем
как он и его приверженцы консервативно держались видовых
и родовых названий, освященных долголетним употреблением,
и классифицировали бабочек лишь по признакам, доступным
голому глазу любителя, англо�американские работники вводи�
ли номенклатурные перемены, вытекающие из строгого приме�

* Набоков В. Другие берега. Нью�Йорк, 1954. С. 114—115.
** Juliar M. Vladimir Nabokov 1899—1977: a note on a late entomolo�

gist // New York Entomological Society. 1982. V. 90. № 1. P. 56.
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нения закона приоритета, и перемены таксономические, осно�
ванные на кропотливом изучении сложных органов под микро�
скопом. Немцы силились не замечать новых течений и продол�
жали снижать энтомологию едва ли не до уровня филателии.
Забота штаудингерьянцев о “рядовом собирателе”, которого не
следует заставлять препарировать, до смешного похожа на то,
как современные издатели романов пестуют “рядового читате�
ля”, которого не следует заставлять думать.

Обозначилась о ту пору и другая, более общая перемена.
Викторианское и штаудингеровское понятие о виде как о про�
дукте эволюции, подаваемом природой коллекционеру на квад�
ратном подносе, т. е. как о чем�то замкнутом и сплошном по
составу, с кое�какими разновидностями (полярными, остро�
вными, горными), сменилась новым понятием о многообраз�
ном, текучем, тающем по краям виде, органически состоящем
из географических рас (подвидов); иначе говоря, вид включил
разновидности. Этими более гибкими приемами классифика�
ции лучше выражалась эволюционная сторона дела, и одновре�
менно с этим биологические исследования чешуекрылых были
усовершенствованы до неслыханной тонкости — и заводили в
те тупики природы, где нам мерещится основная тайна ее» *.

Работы о двух «текущих, тающих по краям видах» бабочек
рода Lycaeides ** выполнены были Набоковым в Музее сравни�
тельной зоологии Гарвардского университета с 1941 по 1948 г.
Набоков не прошел стороной и споры о концепции вида и эво�
люционной теории, кипевшие в то время в Америке. Новые те�
ории, сводившие явления вида к системе биологически изоли�
рованных популяций, отличающихся лишь статистически,
были неприемлемы для поэта и ценителя формы. Сущность
вида не в статистике или генетической изоляции, а в эстети�
ческом своеобразии. Биологическая теория кажется ему «зау�
женной… насильственно натянутой на концепцию вида», кото�
рая «изуродована» пренебрежением к чистой морфологии ***.

* Набоков В. Другие берега. С. 115—116.
** Nabokov V. The nearctic forms of Lycaeides Hub (Lycaenidae, Lepi�

doptera) // Psyche: Journal of Entomology. 1943. V. 50. № 3—4.
P. 87—99; Nabokov V. Notes on the morphology of the genus Lycaeides
(Lycaenidae, Lepidoptera) // Psyche: Journal of Entomology. 1944.
V. 51. № 3—4. P. 104—138; Nabokov V. The nearctic members of the
genus Lycaeides (Lycaenidae, Lepidoptera) // Bull. of the Museum of
Comparative Zoology. 1949. V. 101. №4. P. 479—541.

*** Nabokov V. Notes on Neotropical Plebejinae (Lycaenidae, Lepidopte�
ra) // Psyche: Journal of Entomology. 1944. V. 52. № 1—2. P. 3.
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«В конце концов, — воскликнул Набоков однажды, — естест�
вознание ответственно перед философией — не перед статисти�
кой» *.

Подвижную изменчивость «текущих» видов надо таксоно�
мически оформить, выявить внутренний ритм природы и выра�
зить его в рядах и группах так, чтобы они имели эстетическое
совершенство. Изменчивость бабочек имеет «повторы, ритм,
размах и выражение». Говоря о ритме, Набоков имеет в виду
появление и исчезновение определенных форм в системе вида:
«пропуски [форм], разрывы, слияния и синкопированные толч�
ки создают в каждом виде ритм изменчивости, отличающий
его от другого» **.

В набоковском анализе изменчивости и сравнениях разных
видов и родов бабочек просвечивает теория литературы и по�
эзии. Повторы в близких видах напоминают ассонансы и алли�
терации. Наконец вся система рода, в которой есть несколько
видов, сложенных из географических рядов рас, в описании
Набокова напоминает нам сложение стиха из нескольких кат�
ренов, строки которых перекликаются звуковыми повторами.

Восхищенный взгляд поэта, хищный взгляд охотника, зано�
сящего сачок над бабочкой, и ухищренный взгляд морфолога
имеют много общего. В этом случае это один и тот же внима�
тельный взгляд Набокова, для которого природа и искусство
имеют много общего. О «дарвиновских» объяснениях мимик�
рии бабочек и своем отношении к ним он писал: «…защитная
уловка доведена до такой точки художественной изощреннос�
ти, которая находится далеко за пределами того, что способен
оценить мозг гипотетического врага — птицы, что ли, или
ящерицы: обманывать, значит, некого, кроме разве начинаю�
щего натуралиста. Таким образом, мальчиком, я уже находил

* Nabokov V. Remarks on F. Martin Brown’s «Measurement and Lepi�
doptera» // The Lepidopterist’ News. I960. V. 4. № 6—7. P. 76. Важ�
ные материалы о реакции Набокова на современные ему работы по
теории эволюции и концепции вида приведены в книге Boyd В.
Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton, 1991. Ссылаясь
на литературу о Набокове, нельзя не упомянуть книжку Джоан
Каргес — прекрасную сводку того, как бабочки живут и использу�
ются в набоковской прозе и поэзии: Karges J. Nabokov’s Lepido�
ptera: Genres and Genera. Ann Arbor, 1985.

** Nabokov V. Notes on the morphology of the genus Lycaeides (Lycae�
nidae, Lepidoptera) // Psyche: Journal of Entomology. 1944. V. 51.
№ 3—4. P. 137.
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в природе то сложное и “бесполезное”, которое я позже искал в
другом восхитительном обмане — в искусстве» *.

Глаз наблюдателя и охотника, глаз натуралиста Набокова
увидел в нашей жизни объекты для литературной мимик�
рии — воспроизведении жизни на страницах прозы. Внима�
тельность натуралиста преобразилась в выпуклость натурализ�
ма и точность прозаического слова.

Читатель, открывший для себя Набокова, бывает поражен
вдвойне. Он задыхается от восторга, следуя за течением текста
по всем поворотам и перекатам стилистики, повторяя про себя
отдельные фразы и сочетания слов. И тут же задыхается от
шока и гнева, читая описания людей и их поведения, режущие
глаз какой�то невозможной и противоестественной для боль�
шинства неприкрытостью естественных деталей и мотивов дей�
ствий.

Не только шумно знаменитая «Лолита», но и другие книги
Набокова отличаются этой беспощадной ясностью письма. Та�
кими нагими выходят на сцену персонажи этих книг, что разве
Федор Константинович Годунов�Чердынцев благодаря молодос�
ти и загару не постеснялся бы увидеть себя глазами автора.

Человек — существо эгоцентричное, и читательский шок
обычно вызван тем, что читающий бессознательно примеряет
на себя набоковский взгляд и видит все свои черты, прорисо�
ванные жесткой рукой мастера. «Нет, нет!»—кричит читатель,
стараясь избавиться от наваждения. «Так нельзя писать, так
нельзя видеть людей, какая гадость, где же душа?!» — судо�
рожно пытаясь завернуться в одежды сурового критика после
неловкой наготы рентгеноскопического обследования, когда
видна не только внешность плоти, но и ребра, сердце, легкие,
печень… А душа не видна, хотя каждый читатель полагает, что
у него есть душа.

Такое же чувство чудовищного разоблачения испытывает
читатель книги «The naked ape» Десмонда Морриса. Английс�
кий зоолог Моррис начинает свою книгу с того, что он изучал
многие виды обезьян и теперь считает себя вправе написать
книгу еще об одном виде обезьян, тем более что он прожил сре�
ди них всю свою жизнь и сам принадлежит к этому виду. Вся
жизнь человека, дружба и работа, семья и любовь описаны
Моррисом так, как всегда описывается зоологами жизнь шим�
панзе, макаки, кошки или собаки. Нет нужды приводить от�
рывки, каждый может представить сам, как может быть описа�

* Набоков В. Другие берега. С. 117.
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но его поведение на rendez�vous, если смотреть на него глазами
зоолога, изучающего игровое и половое поведение особей.
Представив такое описание, легко понять, что за бурю негодо�
вания вызвали книги Морриса «The naked ape» и «The human
zoo».

Что это — социобиологизм? Попытка низвести человека до
состояния животного? Глумление над читателями? Эти вопро�
сы бросали в лицо и Моррису, и Набокову. Набоков — выдаю�
щийся писатель, и его книги — художественное слово самой
высокой пробы. Моррис — ученый, он мало подчиняет свой
слог законам эстетическим. Сопоставлять их было бы нелепо,
но в их работе просвечивает контур одной утонченной стилис�
тической фигуры умолчания.

Художник и ученый устремлены к Человеку, но не говорят
о своем предмете. «О чем невозможно говорить, о том следует
молчать», — автор оставляет невыговоренным то, что и невоз�
можно выговорить, настолько призрачен и нежен предмет
умолчания. Человечность человека и его душа так же нестойки
под рукой художника, философа, а тем более ученого, как и
красота крыльев бабочки, осыпающихся от прикосновения —
ни красоты, ни тайны переливчатого цвета, только пыльца не�
взрачной окраски на неловких пальцах любопытного мальчиш�
ки.

Предельное описание акциденций человеческого бытия
очерчивает границы, за которыми лежит сущность челове�
ка, — ее не определяют и не анализируют, она становится оче�
видна каждому «от обратного». Самой культуре свойственно
определять нечто, вырабатывая, проговаривая и прописывая
весь материал, что лежит вокруг этого «нечто», и когда мы до�
ходим до предела выговаривания, там, где у нас не хватит
слов, окажется «нечто», к чему мы стремились явно или бес�
сознательно.

Набоков не одинок в своей яркости и точности акциденталь�
ной прозы, характерной для XX в., развенчавшего человека.
Но деревья его прозы такие живые и рельефные, такие нату�
ральные, что, заглядевшись, уже нетрудно промеж них поте�
ряться… Увидеть за деревьями лес — задача читателя, претен�
дующего на обитание в мире культуры. Можно отмахнуться и
выйти из леса к невинным лужайкам прозаических пасторалей
или устремиться в запутанные каменные улочки, выстроенные
на страницах карманных детективов, а можно и оглядеться…

Оглядеться и, придя в сознание от морока обыденной жиз�
ни, вычесть из самого себя все акциденции человеческого су�
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щества (если не сказать организма), ужасающие в тексте Набо�
кова или работах Морриса. Много ли останется?

Есть и затекстовое сплетение несопоставимых текстов Набо�
кова и Морриса. «Насколько помню, начальный озноб вдохно�
вения был каким�то образом связан с газетной статейкой об
обезьяне в парижском зоопарке, которая после многих недель
улещивания со стороны какого�то ученого набросала углем
первый рисунок, когда�либо исполненный животным: набро�
сок изображал решетку клетки, в которой зверь был заключен.
Толчок был тематически не связан с последующим ходом мыс�
ли…» — писал Набоков в послесловии к «Лолите». Какой бы
литературной игрой ни было все послесловие, здесь — одна из
дверей за внешность текста знаменитой книги.

Владимир Владимирович Набоков — энтомолог, зоолог, и
его «натуралистическая» проза — подлинные заметки натура�
листа. Он наблюдает своих героев внимательными и беспощад�
ными глазами ученого, и эффект остранения возникает за счет
отстраненности позиции наблюдателя. Так энтомолог, увлечен�
ный ловлей бабочек на лугу, вносит в полевой дневник описа�
ние интимных сцен из жизни зверей с добросовестностью под�
линного натуралиста, прервав свое основное занятие, так как
появившаяся из леса пара ему помешала.

На самых ярких по колориту и напряженных страницах
Набокова нет ни романтического аромата любви старинных ро�
манов, ни общего аэра современной эротической литературы, на
них царит запах: «…со своего места я почуял мускус ее возбуж�
дения…»—скажет «голая обезьяна» Гумберт Гумберт в «испо�
веди светлокожего вдовца». Обоняние — основа основ ориента�
ции животного мира, и табачный запах, «мускус возбуждения»
или «дезодорированные секретарши» составляют непременный
колорит «человеческого зверинца», написанного зоологом На�
боковым.

Проза натуралиста — совсем не вся проза Набокова, так же
как и приемом остранения не исчерпывается существо литера�
туры. В этой заметке мне важно было выговорить то, как на
пересечении энтомологии и литературы возникает не описание
бабочек, а новые эффекты чистого искусства.

Рассказ «Пильграм» о продавце бабочек говорит нам о стра�
сти коллекционера и магической власти бабочек над душой са�
мой прозаической. Вероятно, сам Набоков в Берлине не раз
рассматривал коробки в таких лавочках, где прозаический
продавец окружен нежным блеском крыл бабочек далеких и
недостижимых стран. Душа Пильграма не только после смерти
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посетила Мурцию и Альбарацин, Конго и Суринам, она всегда
жила там, вне улиц с лавочками и трактирами. Душа же Набо�
кова�энтомолога, проживавшего на таких же улочках Берлина,
описана им самим в берлинском стихотворении 1927 г.:

В РАЮ

Моя душа, за смертью дальней
твой образ виден мне вот так:
натуралист провинциальный,
в раю потерянный чудак.

Там в роще дремлет ангел дикий,
полупавлинье существо.
Ты любознательно потыкай
зеленым зонтиком в него,

соображая, как сначала
о нем напишешь ты статью,
потом… но только нет журнала
и нет читателей в раю.

И ты стоишь, еще не веря
немому горю своему:
об этом синем сонном звере
кому расскажешь ты, кому?

Где мир и названные розы,
музей и птичьи чучела?
И смотришь, смотришь ты сквозь слезы
на безымянные крыла.
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