
Г.	БАРАБТАРЛО

Очер�	особенностей	�стройства	дви$ателя
в	«При$лашении	на	�азнь» *

…In clusas animas superuraque ad lumen ituras
Lustrabat studio recolens **.

Периодическое повторение элементов какой�нибудь темы у
Набокова не только указывает, негромко но настойчиво, в сто�
рону невидимого создателя романа за физическими пределами
книги, но служит иногда средством определения условий вре�
мени и пространства в этом романе и измерения или начисле�
ния их функций. Среди русских произведений Набокова «При�
глашение на казнь» являет один из лучших тому примеров. И
физические, и метафизические законы этой книги открывают�
ся всего яснее при изучении плетеного узора ее тематических
линий; даже самый сюжет ее приводится в движение прилив�
ным действием повторяющихся сигнальных положений, при�
чем многие из них взаимосцеплены. Очень часто, да едва ли не
всегда, звенья отдельно взятой тематической серии имеют об�
ратную силу, так как каждое последующее звено отсылает к
предыдущему, устанавливая таким образом самый факт их
взаимного сочленения, факт очень важный не только для вер�
ного понимания всей сложности композиции романа и его

* Правописание оригинала сохраняется без всяких перемен. — Ред.
** …заключенные души, готовые к восхождению в области Вышнего

Света, осматривал внимательным взором. — Энеида. Песнь Шес�
тая, 680—681.
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внутреннего устройства, но и для понимания его существенно�
го основания и телеологии. Нечего и говорить, что читающий
Набокова в одном направлении только, слева направо, замеча�
ет и понимает в нем не больше, чем случайный посетитель Ва�
тикана, ненавыкшим взором пробегающий «Афинскую шко�
лу» по пологой линии от Александра до Зороастра и быстро
переходящий к следующей картине (чтобы не отстать от сво�
их). Настоящую книгу нельзя прочитать, говорил Набоков сво�
им корнельским студентам, но только перечитывать. Это зна�
чит, что чтение серьезного романа — нового и сложного
литературного рода — должно быть вместе поступательно и ре�
версивно, и именно это возвратное или попятное движение,
приводящее читателя в конце концов к началу книги и нудя�
щее читать сызнова, и создает замкнутые композиционные
кривые разной формы в разных романах, — те самые эллипсо�
идные композиции, которыми знаменит Набоков среди знато�
ков этого рода высшей механики.

Движение такого сложного характера требует особенного
композиционно�сюжетного двигателя и особенных художествен�
ных приспособлений, которые Набоков сам изобретал, патенто�
вал и усердно совершенствовал от книги к книге. Некоторые из
этих особенностей в «Приглашении на казнь» и разсматривает
настоящий очерк.

1

Цинциннат Ц, единственное действительное лицо романа,
приговорен к отсечению головы за то, что оказался живым сре�
ди подвижных манекенов с отъемными и взаимозаменяемыми
головами. В начале книги его приводят в крепость, где он
единственный пока узник; в конце его увозят оттуда, чтобы
казнить на плахе. Стражники и палач подвергают его дух чу�
довищно изобретательным пыткам, затем чтобы казнь могла
совершиться в предусмотренной законом и обычаем гармони�
ческой обстановке гражданского сотрудничества на эшафоте,
венчающей торжественное народное празднество. Роман от�
крывается смертным приговором, который приводится в ис�
полнение, или лучше сказать, в движение на предпоследней
его странице. Цинциннат не знает, какая страница окажется
последней, и это страшное и вместе блаженное неведение ослож�
няется некими там и сям вспыхивающими блеснами надежды,
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которые его мучители искусно закидывают вместо наживы, а
потом выдергивают, как скоро убедятся, что Цинциннат до�
вольно крепко за нее ухватился. Роковой день между тем при�
ближается, неведомый как и прежде и оттого с каждым днем
все более устрашающий. Едва открыв книгу, уже во втором ее
абзаце, узнаем, что «подбираемся к концу… несколько минут
скорого, уже под�гору, чтенья — и… ужасно!» Начинающий
читатель пробует большим пальцем обрез «правой, еще непоча�
той части развернутого романа», зная о том, что ждет его в
конце так же мало, как и Цинциннат — и, может быть, еще
того меньше, когда он книгу в первый раз закроет. Но при сле�
дующих чтениях он выучится видеть в темноте, замечать не�
кие фосфоресцирующие знаки и точки, выучится считать их и
соединять, и потом, достигнув, наконец, высоты, нужной для
обзора всего пространства романа, увидит его тематические ли�
нии, передвоившие его сплошь, и чем выше читатель поместит
свою передвижную обсерваторию, тем дальше откроется ему
местность и тем больше сцепленных подробностей он заметит.
В любой точке романа его перечитыватель знает, что должно
случиться дальше, и оттого может разорвать или даже повер�
нуть вспять обманчивую цепную реакцию причин и следствий,
в которую безповоротно закован Цинциннат. Вместо этого
опытный читатель может заняться изследованием этиологии
высшего порядка, того порядка, в котором обычные с виду
предметы и события оказываются метинами, привлекающими
внимание к той или другой подробности основного чертежа
книги, а значит, и к ее конструктору, присутствие которого в
хорошо устроенном мире этой книги незримо, но непременно
сказывается везде и во всем. Одной из таких метин в «Пригла�
шении на казнь» является карандаш, своего рода часовая
стрелка романа, указывающая его конец; другой — паук, диэта
которого таинственно, но несомненно связана с мучительными
испытаниями Цинцинната. Оба эти следа скрещиваются в пос�
ледний день, когда, перед самым приглашением на казнь,
Цинциннат замечает, что его карандаш сократился до огрызка,
который уже трудно держать и которым он зачеркивает одно
важное слово, последнее в жизни слово, им записанное; после�
днее�же роскошное яство паука, красавица�ночница, не дается
ему в лапки и позднее эмблематическим жестом показывает
внимательному читателю путь, или способ, каким Цинциннат
покидает книгу: через окно, прорубленное в ее метафизической
тверди.
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Карандаш Цинцинната — гораздо более надежный хроно�
метр, чем явно продажные крепостные куранты. Цинциннат
проводит в крепости девятнадцать дней, по главе на день, при�
чем каждая глава начинает новый день, кроме последнего, за�
нимающего главы девятнадцатую и двадцатую. В начале книги
карандаш «изумительно очинён… длинный как жизнь любого
человека, кроме Цинцинната». На самом деле, он в точности
соизмерим с длиною остатка жизни Цинцинната в романе,
иными словами, с длиною самого романа. Среди множества
разноязыких литературных сочинений о казни посредством де�
капитации нет, вероятно, ни одного, где очевидный и плоский
каламбур (глава) приходился бы так кстати, как в «Приглаше�
нии на казнь». Последние дни Цинцинната буквально сочте�
ны, — изчислены по номерам глав, по одному дню per capita
libri, и термин его заключения в романе кончается тогда, когда
в последней главе он кладет голову на плаху. Таким образом,
книга и ее герои в некотором смысле «обезглавлены» одновре�
менно и взаимосвязанно *. Карандаш тут как бы шест для
замера глубины времени, длина которого уменьшается прямо�
пропорционально убывающему числу оставшихся непереверну�
тыми страниц. Всякий раз, что карандаш бывает заново очи�
нён для обреченного узника, он, понятно, делается короче — и
одновременно, и в той же самой доле, сокращается жизнь пи�
шущего. В начале восьмой главы Цинциннат наблюдает, как
Родион чинит для него карандаш: «Нынче восьмой день (писал
Цинциннат карандашом, укоротившимся более чем на треть)» —
точнее, ровно на две�пятых в то утро. В предпоследней же гла�
ве, как раз перед тем, как Цинциннату было оглашено пригла�
шение к отсечению головы, он поспешно набрасывает розсыпь
самых своих дальнозорких мыслей, как вдруг обнаруживает,
что кончилась бумага. Он находит еще один, самый последний,
чистый лист и сверху пишет слово, которое тотчас вымарыва�

* В романе «Пнин», в конце шестой главы, которой собственно за�
канчивается поступательное повествование, читатель в последний
раз видит героя, который, узнав, что уволен от места в университе�
те, в великом разстройстве и смятении пишет письмо Гагену, свое�
му «другу» и заведующему кафедрой. Оно начинается характерной
опиской: «Позвольте мне рекапути… [зачеркнуто] рекапитулиро�
вать…», добавляющей еще и щепоть важной немецкой темы в этот
каламбур.
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ет, потому что оно кажется невыносимо неточным. И он зачер�
кивает это слово («смерть» *) своим сделавшимся теперь «кар�
ликовым» карандашом, который уже трудно держать и совсем
невозможно очинить наново. (На мыслимом продолжении ка�
рандашной подсобной метафоры встречается любопытная
мысль, что очинка никогда не сводит карандаш на нет, всегда
остается черешок. Тут вспоминается Родословие Карандаша,
забытого в ящике стола гостиничного номера в предпоследнем
романе Набокова «Сквозняк из прошлого» (Transparent Things),
а также «глубокомысленная» машинка для очинки каранда�
шей в «Пнине», издающая при работе аппетитное хрумканье,
которое внезапно обрывается какою�то неземной вращающейся
пустотою, «что и всех нас ожидает», и слова Набокова о том,
что на его карандашах резинки стираются быстрее грифелей).

Наблюдательный перечитыватель находит то, что изобрета�
тельный автор искусно спрятал. Но Цинциннат, его творенье,
обнаружить этого не может, да и не должен, потому что, от�
крой он такой простой способ отмечать приближение надвига�
ющегося финала, он должен был бы перестать пользоваться
своим карандашом, тем самым тотчас прервав повествование,
существенная часть которого написана этим именно каранда�
шом **. Таким образом, карандаш в романе служит одновре�

* Ср. важную фразу в раннем разсказе «Рождество», в котором ос4
лепленный своим горем герой не замечает тайного смысла проис�
ходящего: «…Смерть, тихо сказал Слепцов, как бы кончая длин�
ное предложение».

** Прежде было в моде стачивать эту несложную мысль до полного
исчезновения всякого смысла, предлагая считать Цинцинната,
«неудавшегося писателя», автором всего романа. Первым эту неле�
пость предложил Андрей Фильд в своей первой книге о Набокове
1967�го года, после чего она стала пользоваться успехом у амери�
канских аспирантов одного поколения, но потом заглохла, усту�
пив место более скандальным предположениям. Мысль эта (мол,
поведение героев Набокова объясняется их положением посред�
ственного, неудавшегося художника с претензией) столь же со�
блазнительна, сколько и неглубока, и ее надо сторониться именно
оттого, что Набоков иногда на нее как бы наводит критика (особен�
но из числа неудавшихся писателей с претензией), В «Лолите»
есть курьезный этому пример, когда Гумберт уверяет несчастную,
возмущенную Шарлотту, обнаружившую его откровенные записи,
что это «всего лишь наброски для романа», и хотя внутри романа
это звучит очень неловким оправданием, на взгляд извне это ведь
чистая правда — даже если не знать, что этими именно наброска�
ми Набоков начал сочинять свой роман.
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менно хронометром, по которому читатель может поверять ме�
стное время, и в некотором фигуральном смысле средством са�
мого существования книги, необходимое расходование которо�
го приближает неизбежный ее конец.

3

Обратимся теперь к пауку — другой ловко вставленной и
часто повторяющейся подсказке, но опять�таки не Цинциннату,
но его читателю, сидящему на дозорной каланче с подзорной
трубой, высоко за пределами Цинциннатова мирка. Всякий раз,
что паук получает какую�нибудь снедь из рук Родиона, пове�
ствование еще на один заметный шаг приближается к оконча�
тельному обезглавливанью, ибо каждая такая кормежка отме�
чает новую пытку Цинцинната напрасной надеждой. Другими
словами, имеется настоящая, сказочная связь между ежеднев�
ной процедурой кормления камерного мизгиря и рационом
страданий, отпущенных в этот день Цинциннату, — за сладкой
приманкой неизменно следует едкий обман. Этот «оффициаль�
ный друг заключенных», которого Цинциннат находит в своей
камере в начале столь быстро подбирающегося к концу пове�
ствования — не просто «меньшой в цирковой семье», где М’сье
Пьер одновременно Петрушка и глава. Обряд кормления и пан�
томима, которая его часто сопровождает, напоминают те мно�
гозначительные немые прологи, которые предваряли пьесу на
старом театре; но Цинциннат не может, и не должен, отгадать
их значения. Всякий раз что перед Цинциннатом разыгрывают
этот глубокомысленный фарс, он прилежно отмечает новую
разновидность ритуала, не замечая, однако, того, что незадолго
перед тем или вскоре вслед за тем его слабую надежду сокру�
шает очередной, с каждым разом все более болезненный и ве�
роломный удар, тщательно подготовленный его истязателями.
Так, на четвертый день, Родион кормит паука во время посе�
щения Эммочки; после чего Цинциннат обнаруживает серию ее
рисунков, которые как�будто набрасывают план побега, но по�
том он оказывается одной из самых безжалостных ловушек.

На пятый день, мохнатый муховор, верхом на Родионовом
пальце, наблюдает за Цинциннатом, которому назавтра обеща�
но как�будто свидание с женой (разумеется, он грубо заморочен
и еще через день вместо Марфиньки является М’сье Пьер). На
шестой, когда его такая заманчивая поначалу прогулка, пет�
ляя, приводит его обратно в камеру, Цинциннат обращает вни�
мание на то, что паук обзавелся новенькой, «безукоризненно
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правильной, очевидно только что созданной паутиной». На
седьмой день стражник вместо Марфиньки впускает в камеру
Цинциннатова палача, тоже в своем роде оффициального друга
заключенного, который проживет в том же каземате две неде�
ли, приготовляя Цинцинната к торжественному фарсу обруче�
ния на эшафоте. (Между прочим, никто, кажется, не заметил,
что этот мотив звучит и в «Улиссе» Джойса, в эпизоде в кабаке
Барни Кирнана.) Кроме того, нельзя, мне кажется, не видеть в
повадке, тоне, во всем обращении М’сье Пьера с Цинциннатом
сходства с манерою и обращением Голядкина�«младшего», де�
монического двойника из очень дурно написанной, мучительно�
искусственной «мистической пародии» Достоевского (которую
Набоков, вообще Достоевского, как известно, не терпевший,
считал отчего�то лучшим его сочинением!).

Десятый день: покуда паук проделывает «нетрудный ма�
ленький трюк над паутиной», М’сье Пьер встает на руки и его
«перевернутые глаза… стали похожи на глаза спрута». Спрут —
осьминог; паук тоже (в отличие от насекомых), и это еще боль�
ше подчеркивает родство главного клоуна Петра Петровича и
его меньшого брата, Полишинеля. День одиннадцатый, с кото�
рого начинается вторая половина заключения Цинцинната в
остроге: «упитанный» зверек перебирается, вместе со своей се�
тью и прочим имуществом, на другое место, в угол отлогой и
глубокой оконной ниши. В этот переломный для течения рома�
на день две темы, которые доселе шли параллельным курсом,
на миг пересекаются. Когда Цинциннат тычет своим каранда�
шом (потерявшим ровно половину первоначальной длины) в
паука, тот пятится, не спуская с него глаз. Зато он берет «с
большой охотой… кончиками лап из громадных пальцев Родио�
на муху или мотылька — и вот сейчас, например, на юго�западе
паутины висело сиротливое бабочкино крыло, румяное, с шел�
ковистой тенью и с синими ромбиками по зубчатому краю» *.

* Это останки одной из ванесс, или многоцветницы (Nymphalis
polychloros), или крапивницы (Aglais urticae); последняя встреча�
ется чаще первой в средней России, где, вероятно, помещено дей�
ствие романа (этому в тексте нет неоспоримых свидетельств, но
имеется, конечно, бездна косвенных, и по крайней мере одно
внешнее: в беседе с Ли Бельсером из Лос�Ангелосской вечерней
газеты в июле 1959, вскоре по выходе английского перевода кни�
ги, Набоков сказал, что «речь идет о России в трехтысячном го�
ду»). См. превосходный справочник всех чешуекрылых, встречаю�
щихся у Набокова, составленный Дитером Циммером (Dieter
Zimmer. A Guide to Nabokov’s Butterflies and Moths, 1996).
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Позже в тот же день Родион приносит пауку другую бабочку,
из чего должно заключить, что Цинциннату уже вырыта новая
яма, в которую его станут загонять. И точно, в ту же ночь, про�
снувшись, Цинциннат слышит скреб и стук за стеной, и будет
слышать эти упоительные звуки несколько ночей сряду, лелея
сумасшедшую, хрупкую надежду. Когда подземный тоннель
наконец прорыт, из него вылезает кат со своим подручным и
принуждает Цинцинната ползти к нему в соседнюю камеру.
Между прочим, Цинциннат не обращает внимания на то, что
покамест он находится в камере М’сье Пьера, его мучители
мельком приоткрывают ему не только топор, который предназ�
начен отделить его голову от туловища, но и день, когда это
имеет произойти, чего он так домогался, «малиновую цифру»
на стенном календаре, на который Цинциннату дали бросить
взгляд еще прежде того: «Завтра, завтра осуществится то, о
чем вы мечтаете [тут по крайней мере двойное дно: Цинциннат
ждет свидания с женой, Родриг имеет в виду прибытие в кре�
пость палача] … А миленький календарь, правда? Художе�
ственная работа. Нет, это я не вам принес».

Не замечает Цинциннат и другого предупреждения. По пути
обратно в свою камеру, все еще с бухающим стуком в висках
оттого, что лучшая его надежда была только что измывательс�
ки раздавлена, он вдруг оказывается за крепостным валом, и
как�будто ничто не мешает ему бежать, как вдруг ему встреча�
ется ветреная, упругая попрыгунья Эммочка, приводящая его
на казенную квартиру отца, где тот пьет чай с М’сье Пьером.
Но перечитыватель должен заметить, что когда Цинциннат
уползал в тоннель, его палач крикнул «вдогонку… ему что�то
насчет чая», явно приглашая Цинцинната на чай и, конечно,
подстроив его окольный маршрут. И пожалуй неразговорчивая
Эммочка сама предуготовила неведающего Цинцинната к это�
му маневру в конце Главы Пятой довольно прозрачным (зад�
ним числом, т. е. если листать книгу вспять) геометрическим
чертежом. Покуда Родион беседовал с пауком, возседавшим на
его пальце, Цинциннат притворился спящим. Дверь его каме�
ры была оставлена приотворенной, и «там мелькнуло что�то…
на миг свесились витые концы бледных локонов и исчезли…
тем временем в дверь беззвучно и не очень скоро вбежал крас�
но�синий резиновый мяч, прокатился по катету прямо под кой�
ку, на миг скрылся, там звякнулся и выкатился по другому
катету, то�есть по направлению к Родиону, который, так его и
не заметив, случайно его пнул, переступив — и тогда, по гипо�
тенузе, мяч ушел в ту же дверную промежку, откуда явился».
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Спустя десять дней Цинциннат будет приведен обратно в каме�
ру маршрутом этого именно порочного треугольника.

Наутро после провала надежды на подземный ход Цинцин�
нат замечает, что «паук высосал маленькую, в белом пушку,
бабочку и трех комнатных мух, — но еще не совсем насытился

и посматривал на дверь». Эта богатая пожива весьма точно
соответствует перечню несчастий Цинцинната за день (считая
две нарочно подстроенные, обманчивые возможности побега).
Осушенная пауком бабочка как�будто намекает на то, что но�
мер с участием Эммочки прошел успешно: накануне, когда она
обещает спасти Цинцинната, читаем, что ее спина вся ровно
поросла «белесоватым пушком», а ее профиль обведен пушис�
той каемкой, и тут чувствуется какая�то особенная связь с ма�
ленькой бабочкой и с исчерпанной, растерзанной, поруганной
надеждой на спасение. В английском переводе Набоков еще
усиливает сходство образов; там у бабочки мрамористые кры�
лья, а перед тем у него говорится, что у Эммочки были мрамор�
ные икры балерины. (То есть я хочу сказать, что эта бабочка не
на каучуковую куклу Эммочку указывает, а вот на эту пушис�
тую надежду, которую Цинциннат с Эммочкой связывал.)

Это было на шестнадцатый день, т. е. за три дня до «малино�
вого» числа, когда кажется, что все положенные приготови�
тельные трюки проделаны. Родион показывает пауку пустую
ладонь, бормоча, «будет с тебя… нет у меня ничего». Вечером
того же дня М’сье Пьер представляется оффициально Цинцин�
нату как его палач и объявляет день казни (следующий). Но
назавтра паук опять получает свой корм, и, значит, Цинцинна�
ту предстоит пройти по еще одному завою этого мальстрема, от
обезсиленной, приглушенной уже надежды, через глухое отча�
яние, к неизбывному и все более оглушительному ужасу смер�
ти. Казнь отложена на «неопределенное время», и его наконец�
то навещает Марфинька. Это жуткое посещение, разумеется,
еще усиливает его тоску.

4

Но провиант паука и тут не изсякает: главная добыча впереди,
именно, прекрасная ночная бабочка Павлиний Глаз (Saturnia
pavonia), самая большая европейская ночница (куколка кото�
рой, между прочим, имеет хитро устроенный люк, выпускаю�
щий новоявленную бабочку, но не пропускающий внутрь пара�
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зитов) *. Паук уже «надувался, чуя добычу — но случилась за�
минка». Бабочка вырвалась из клешней Родиона, до�смерти
его испужав, и села около койки Цинцинната, незамеченная
стражником. Через несколько минут, когда Цинциннат поки�
дает камеру, которая уже начала оседать и рушиться, у него
мелькает мысль, что ночью бабочка вылетит в окно, которое
Родион высадил своей метлой вместе с решоткой.

5

Чешуекрылые издавна служили внимательному воображе�
нию удобной эмблемой конечного превосхождения души, мета�
форический смысл которой уподобляет душу личинке, имею�
щей возрасти и измениться путем перехода в высший образ
бытия. Дант облек эту метафору в слова несравненной музы�
кальной силы и религиозной высоты:

О superbi cristian, miseri lassi,
che, della vista della mente infermi,
fidanza avete ne’ retrosi passi,

non v’accorgete voi che noi siam vermi
nati a former l’ angelica farfalla,
che vola alia giustizia sanza schermi?

Di che l’animo vostro in alto galla,
poi siete quasi entomata in difetto,
si come vermo in cui formazion falla?

Purgatorio, X, 121—129

[О, горделивцы между христианами, косные, несчастные, с
недужливым умным взором, полагающие веру свою на прото�

* Мало того, что насекомые часто появляются в критические момен�
ты развития событий в произведениях Набокова (как, например,
странный выводок комаров в «Аде» или махаон в «Подвиге»);
иногда они сопровождают героя к выходу из книги. Так бабочка�
адмирал кружится над Шейдом за несколько минут до смерти (в
«Бледном огне»); зеленоватая обыденка описывает трапеции над
лысой головой бедного Пнина в самом конце «повествовательной»
части романа; а сумеречный бражник провожает Адама Круга, ко�
торого автор только что милосердно лишил разсудка, вон из тем�
ницы этой страшной книги: «И когда в сыреющем сумраке, у
ярко�освещенного окна моей комнаты раздается ровное гудение
души Ольги [покойной жены Круга], уже эмблематически назна�
менованной в начале романа, тогда Круг покойно возвращается на
лоно своего создателя» (перевожу из предисловия Набокова ко вто�
рому изданию романа «Под знаком незаконнорожденных»).
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ренных путях, — не видите разве, что мы гусеницы, рожден�
ные образоваться в ангельскую бабочку, возлетающую на Суд,
где не будет оправдания? Для чего души ваши устремляются в
вышния, когда вы как�бы несовершенные насекомые, вроде
червяка непреобразованного?]

Говоря об иконе, Флоренский приводит ряд понятий одного
корня, но разного значения, от запредельно наивысшего до
предельно низшего: Лик — Лицо — Личина — Личинка, и здесь
онтологическое содержание и зоологическое явление таин�
ственно сопоставлены коренной общностью. Бабочка, в своей
взрослой стадии, на латыни называемой imago (образ, «лик»,
греческое «эйкон», икона), появляется на свет после трудного
голометаболического превращения из червяка (личинки) в ку�
колку, т. е. мертвую оболочку, маску, личину — которую она
затем сбрасывает, превозмогает и превосходит. «Но для меня
так темен ваш день, так напрасно разбередили мою дремоту»,
будто мыслит ночница, пойманная Родионом для паука и не
давшаяся Родиону и пауку. В раннем разсказе Набокова «Рож�
дество» бабочка, дремоту которой потревожило тепло челове�
ческого горя, глубокой русской деревенской рождественской
ночью выкарабкивается из кокона, как знак или залог того,
что умерший сын безутешного, несчастного отца, быть может,
«жив где�то там» (как говорит другой несчастный отец, Джон
Шейд, в конце своей поэмы «Бледный Огонь»). Розанов толку�
ет о том же в двух�трех разных местах «Апокалипсиса нашего
времени», своей последней и, по мне, лучшей своей книги. Его
мысль разбудило замечание Флоренского, что загадочное арис�
тотелевское понятие энтелехии можно иллюстрировать приме�
ром метаморфозы чешуекрылых. В «Приглашении на казнь»
единственное «лицо» (persona), Цинциннат Ц., окружен личи�
нами, — с накладными лицами, вставными зубами, бутафорс�
кими бородами, с приставными головами, с песьими головами,
в париках и т. д. Это всё действующие, но не действительные,
фальшивые лица, и недаром они тщательно избегают слова
«человек», «люди» и вместо того употребляют термины обще�
ственной безопасности — публика, граждане. Главная Маска,
М’сье Пьер, Пьеро, Петрушка всей труппы (принеся в Цинцин�
натову камеру полишинеля, он говорит ему: «Ну, сиди прямо,
тезка». Его зовут Петром Петровичем), лишившись своей обо�
лочки, совершает обратное превращение из куколки в гусени�
цу, из личины в личинку, которую в самом конце, когда театр
развалился и в то же время «все сошлось», быстро уносит со
сцены «в черной шали женщина». Партия мизгиря заканчива�
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ется, когда этот «меньшой в цирковой семье» оборачивается
сделанной «грубо, но забавно» штуковиной, которую Роман,
сам превратившийся из адвоката в ярыжку, подкидывает вниз�
вверх на длинной резинке. Тогда М’сье Пьер «искоса кинул
фарфоровый взгляд на игрушку и Роман, подняв брови, по�
спешно сунул ее в карман». Тут трудно не вспомнить важней�
шего места важнейшей Главы Девятой, где к Цинциннату при�
ходит его жена, калека�дочь, теперешний любовник жены и
вся родня жены со своей мебелью и скарбом, превратив непо�
мерно раздвинувшуюся камеру Цинцинната в залу ожидания
на вокзале и одновременно в камеру хранения. Тогда�то, один
из двух братьев Марфиньки, певец, сперва тихонько, а потом
громче затягивает как бы начало итальянской арии:

Mali e ̀ trano t’amesti,

но другой мишурный шурин тотчас прерывает его, делая
«страшные глаза», как будто тот невольно выдал какой�то
важный секрет. Здесь не место входить в подробности этого
секрета *; скажу только, что если тщательно разследовать эту
фразу, притворяющуюся итальянской, то окажется, что из ее
латинских букв составляется русская разгадка (сама по себе
таинственная):

Смерть мила; это тайна.

Цинциннат дорого бы дал за эту тайну.

6

Цинциннат не сдается. Цинциннат ищет впотьмах простое и
окончательное решение загадки своего неправдоподобного бы�
тия. «Кое�что знаю, кое�что знаю, кое�что…» — с надеждой на
разгон мысли повторяет он, и это тройное заклинание напоми�

* См. заметку «Главная тайна» в моей книге «Aerial View» (New
York — Bern, 1993), pp. 193—196. Недавно профессор А. А. Доли�
нин, разбирая рукопись «Приглашения на казнь» в Библиотеке
Конгресса С.Ш.А., изследовал приготовительные и черновые вари�
анты этого важнейшего места книги (и не только этой книги Набо�
кова) и любезно поделился со мной своими наблюдениями, за что я
ему весьма благодарен. Черновики эти подтверждают мой вывод о
характере шифра и его назначенном смысле.
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нает трижды повторенное другое («И другое, другое, другое»)
из глубоководного стихотворения Набокова «Слава» (написан�
ного в 1942�м году), где тоже говорится о тайне, ключ которо�
рой скрыт музыкальным тактом, как на пишущей машинке
зачеркивают фразу херами. «Эта тайна та�та́, та�та�та�́та, та�
тa´ — а точнее сказать я не вправе». На предпоследней странице
своего журнала Цинциннат наспех записывает: «Я обнаружил
дырочку в жизни, — там, где она отломилась, где была спаяна
некогда с чем4то другим, по�настоящему живым, значитель�
ным и огромным…» (выделено мной. — Г. Б.). Эта дырочка, мо�
жет быть, сходна по роду своему с той щелью в последнем ро�
мане Набокова «Посмотри на арлекинов!» (который еще имел
домашнее название «Посмотри на маски»), из которой тянет
запредельным холодком иного мира (тоже воображаемого,
тоже созданного Набоковым специально для этого романа),
веет потусторонностью на страницы книги, прочный переплет
которой, от корки до корки, и есть настоящая и вечная тюрьма
Цинцинната.

Цинциннат пишет в самом конце, что достиг тупика «ту�
тошней жизни», что «не в ее тесных пределах надо было ис�
кать спасения» *. Но покуда душа Цинцинната не разстанется
с теплым, родным коконом, ему нельзя знать, что нелепо вооб�
ражать, будто он может быть смертен (а между тем читатель
знает это с самого начала). «А ведь он ошибается», говорит не�
известно кто неведомо кому в самом начале книги, когда Цин�
циннат проходит мимо них обоих во время одной из своих об�
морочных, ясновидящих прогулок. Он и впрямь ошибается, и
сам неясно сознает свою ошибку, зачеркивая последнее слово в
своем журнале, смерть, потому что оно явственно не то, что он
хочет сказать. Несколько раньше он назвал «воображение»
своим спасителем, причем сказал он это как�то механически,
как�бы по подсказке из суфлерского ящика, как�бы повторяя
за тем, кто знает наверное.

«Цинциннат пошел… в ту сторону, где, судя по голосам, сто�
яли существа, подобные ему». Из множества писавших о «При�
глашении на казнь» никто, кажется, не упустил сказать хоть
что�нибудь о финальной фразе книги. Не мысля вступать здесь
в соблазнительную полемику о том, казнен Цинциннат или нет

* Между прочим, автор одной американской докторской диссерта�
ции о Набокове написал, по�видимому совершенно серьезно, что в
«Приглашении на казнь» «…загробная жизнь представлена не
очень убедительно».
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на последней странице (вопрос неразрешимый, оттого что не�
верно поставлен в основании своем), позволю себе привести
малоизвестный мемуар одного близкого друга Сведенборга, ко�
торый представляет дело в неожиданном и странном свете. Со�
впадение некоторых подробностей здесь весьма любопытно.
Набоков скорее всего Сведенборга не читал, но, по�видимому,
представлял себе загробный мир, населенным духами умер�
ших, и иные страницы его книг хранят шифрованные следы
этого глубоко�спрятанного и своеобразного мистицизма.

Однажды публично казнили узника; г. Робсам в тот же вечер посе�
тил Сведенборга и спросил его, что происходит со злодеем в минуту
казни, когда он вступает в мир духов? Он отвечал, что когда тот кладет
голову на плаху, он лишается чувств, и по обезглавливаньи, когда дух
вступает в мир духов, узник находит, что он жив, пытается бежать,
ожидает смерти, его охватывает сильный страх, ибо он представляет
себе в сию минуту то блаженство райское, то адские скорби. Наконец,
он входит в союз с добрыми духами, и сии�то открывают ему, что он
действительно оставил мир естественный. (Documents Concerning the
Life and Character of Emanuel Swedenborg. Collected by Dr. J. F. I,
Tafel, ed. by the Rev. I. H. Smithson. Manchester, 1841, p. 77).

Я полагаю, что негромко беседующие между собой суще�
ства, поджидающие Цинцинната у выхода из книги, того же
рода, что добрые духи Сведенборга. Собственно, сходным обра�
зом заканчивается и предпоследний роман Набокова, «Сквоз�
няк из прошлого» (а может быть, и последний тоже), где веду�
щие повествование духи, «transparent things», прозрачные для
мира живых, который в свою очередь прозрачен для них,
встречают героя на пороге мира иного.

7

Imagines, образы божества, олицетворенного творцом книги,
и ее обитателей, служат напоминанием о его творческом духе,
проникающем из его недоступного для них мира в щели и окна
их книжного мирка — и вот в такое окно вылетит из книги
ночная бабочка — Павлиний Глаз, в то самое время, что Цин�
циннат, тоже как�бы покидая роман, слышит за его чертой го�
лоса себе подобных. Кажется, впрочем, что эти существа насе�
ляют следующий роман Набокова, «Дар», в конце которого его
герой говорит, что хочет перевести «по�своему» кое�что из «од�
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ного старинного французского умницы» (Пьера Делаланда) *; я
думаю, что это и есть «Приглашение на казнь», книга, которая
в сущности своей есть сновидение, объятое другим сновидени�
ем, «когда снится, что проснулся» («Ultima Thule»), так что
трудно сказать, то�ли Федор снится Цинциннату, то�ли Цин�
циннат Федору, или может быть оба они мерещатся кому�то
третьему (явно ценителю Л. Карроля). Во сне страдания дей�
ствительны, но смерть иллюзорна. Строго говоря, во сне уме�
реть нельзя. Афоризмы Делаланда о смерти начинают попа�
даться в «Даре» в самом его конце (Александр Чернышевский
при смерти), зато в «Приглашении на казнь» эпиграф из его
главного сочинения («Трактат о Тенях») украшает вход в кни�
гу: «Как сумасшедший воображает, что он Бог, так и мы дума�
ем, что смертны».

Дант в Convito пишет, что «нам непрерывно доступен опыт
безсмертия нашего в вещих снах, а сии были бы невозможны,
когда бы не было в нас безсмертного начала». Эта именно идея
и движет «Приглашение на казнь» от эпиграфа Делаланда до
конечной строки.

* Некоторые другие умницы полагают, что во сне время идет вспять,
так что эта на первый взгляд обратная хронология (Годунов�Чер�
дынцев «переводит по�своему» книгу о Цинциннате, прежде чем
взяться за «Дар») есть замечательное и неожиданное свидетель�
ство онтологической стройности «Приглашения на казнь», книги,
где сновидение и ясновидение неразделимы. (На самом деле Набо�
ков должен был ради нее прервать работу над «Даром».)
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