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Когда наступало первое тепло, не было дня с самого моего ран�
него детства, чтобы я не ходил играть в ближний сад Медицин�
ской академии. Этот старый, тенистый сад скрывался за ака�
демическим зданием с круглым куполом и колоннами и был
закрыт для посторонних. (Разрешение выхлопотал Ив[ан] Пет�
р[ович] Павлов, будущий великий ученый, который тогда толь�
ко что окончил Медицинскую академию и был оставлен при ней.
Он был наш свойственник: мой дядя Федя и он были женаты на
родных сестрах, тете Асе и тете Саре 1.)

Чтобы попасть в сад с Нижегородской улицы, надо было идти
через узенький двор, замощенный булыжником, и проходить под
громадной пожарной лестницей, прислоненной к пустой стене
(почему�то эта лестница особенно запомнилась), и так же, как и
на нашем дворе, среди камней росла острая травка и появлялись
желтые одуванчики.

В саду рядами стояли липы с толстеннейшими стволами, и в
аллеях, где всегда была тень, уютно пахло сыростью и прелым
листом. В трещину коры одной из лип я однажды посадил моего
оловянного солдатика и вспомнил о нем только на другое лето,
найти его уже не мог — он куда�то ушел, и мне, конечно, при�
шла на ум сказка Андерсена.

Был в саду и длинный пруд, покрытый плотной ярко�зеленой
ряской, и казалось, точно это зеленый пол, по которому соблаз�
нялось пройтись, но пугала легенда, что в этот пруд провалилась
одна девочка. А в самой глубине сада, за деревьями, виднелся
желтый флигель академической клиники, куда было опасно при�
ближаться: там за решетками сидели какие�то страшные сумас�
шедшие, которые будто бы хватали из�за решетки неосторожных
детей. Но это не мешало мне очень любить этот мой сад, и всю
жизнь он с очарованием вспоминался (я случайно очутился в
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этом месте в 1915 г., сад мне показался только меньше, но раз�
росся еще гуще, пруд исчез, а горка, на которой я играл, оказа�
лась крошечным горбиком; я зарисовал тогда с любовью старую
липовую аллею). <…>

Такова была моя идиллия петербургского детства и таким
сохранился в моей памяти тогдашний Петербург.

Вскоре же мы со Сташей получили приглашение от дяди Феди
приехать погостить к нему в Эстляндню, в Силламяги.

Там оказалось совсем прелестно! Высокие сосны, смолистый
запах, шуршание гравия под ногами, шум серого моря… Было
дождливое и сырое лето, но и дождик, и сырость были какие�то
уютные.

Дядина дача находилась у самого моря, и все время был слы�
шен прибой. Тетя Ася страшно кашляла, и это было ее последнее
лето.

К ней у нас со Сташей совершенно изменилось отношение: мы
поняли, что ее резкости объяснялись ее болезнью, а то, что мы
знали, что она приговорена, возбуждало особенную нежность и
жалость к ней. Она много знала и много читала, с ней бывало
интересно и забавно — юмор ее не покидал и во время болезни.

Рядом жил с семьей Иван Петрович Павлов, известный уче�
ный�физиолог. Он был женат на сестре тети Аси, «тете Саре»,
как с детства я ее называл, — Серафиме Васильевне (они были
Карчевские), добрейшем существе, с ямочками на щеках и с
такими красивыми глазами, как у тети Аси.

Иван Петрович был приятелем дяди Феди, и отец мой его
любил. Он был ворчун, постоянно чертыхался от своей горячно�
сти и был знаменит как чемпион игры в «подкидного дурака»:
никто никогда не мог его обыграть, а он неизменно торжество�
вал. Другим его увлечением на даче была игра в городки, или
«рюхи», знакомая мне по Новгороду, в ней мы все принимали
участие, где тоже он отличался. С молодежью он был сам молод
и весел.

Там же гостил брат Ивана Петровича — Дмитрий Петрович,
проф[ессор] химии Варшавского университета. Он был очень
высок и худ и такой же бородач, как и его брат, говорил хрип�
лым басом, балагурил и смешил наше общество до упаду.

По соседству жили Терские, друзья Павловых, где были две
барышни — Фаина и Соня; Дмитрий Петрович нас со Сташей вы�
дал за студентов, приехавших на каникулы к своим дяде и тете
(а я как раз тогда остался на 2�й год в 6�м классе…), а потом сам
нас коварно разоблачил. С этими девицами, умненькими и весе�
лыми, мы со Сташей вели разные серьезные разговоры и устра�
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ивали «дебаты», причем Сташа провозглашал себя славянофи�
лом, консерватором и пессимистом, а я, наоборот, — западни�
ком, либералом и оптимистом, и в спорах мы состязались перед
сестрами в остроумии (а раз, не сойдясь во мнениях, в присут�
ствии этих благовоспитанных барышень жестоко повздорили,
чуть не поругались — совсем по�мальчишески).
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