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Если представление о Бунине основывать на том, что написа�
но о его творчестве, может показаться, что с 1903 по 1909 год он
исчезал из литературной жизни. И о раннем творчестве Бунина *,
и о созданном им начиная с 1909 года до самой смерти писали
много, но короткому промежутку времени с 1903 по 1909 годы **
внимания уделялось сравнительно мало. Причина такого пренеб�
режения в том, что немногое из написанного Буниным за эти годы
может сравниться с повестью «Деревня», которая с 1910 года за�
няла центральное место в критических исследованиях. Тем не
менее недостаточное внимание к данному периоду должно быть
восполнено. Если сравнить созданное Буниным в 1900—1902 го�
дах с рассказами и повестями 1909—1912 годов, становится
заметной разница в масштабе и характере изображения. Совер�
шенно очевидно, что тот Бунин, который написал «Деревню» и
«Суходол», обнаруживает более четкое и более глубинное ви′де�
ние, чем Бунин, писавший символичные и несколько неопреде�

* Ср., в частности: Кучеровский Н. М. О концепции жизни в лириче�
ской прозе И. А. Бунина // Русская литература XX века (Доок�
тябрьский период). Калуга: Тульский гос. пед. институт, 1968.
С. 80—106; Крутикова Л. В. «На край света» — первый сборник рас�
сказов И. Бунина // Вестник Ленинградского университета. 1961.
№ 20. С. 77—80; Динесман Т. Г. По страницам ранних поэтических
тетрадей Бунина // Литературное наследство. М., 1973. Т. 84. Ч. 2.
С. 121—138.

** Из немногих критических работ об этом периоде наибольшего вни�
мания заслуживают: Кучеровский Н. М. Эстетическая сущность
философских исканий И. А. Бунина (1906—1911 гг.) // Филологи�
ческие науки. 1969. № 6. С. 25—35; Бесчеревных Ю. С. Поэзия
И. А. Бунина 1903—1906 гг.// Известия Воронежского гос. пед. ин�
ститута. 1971. № 114. С. 69—80.
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ленные импрессионистические картины в 1900—1902 годах *.
Таким образом, с 1903 по 1909 годы в мировоззрении автора про�
изошел важный процесс духовного обогащения, и этот период
требует пристального внимания.

Наиболее существенным фактором, повлиявшим на мировоз�
зрение Бунина в эти годы, было знакомство со Средним Восто�
ком, сначала во время поездки в Константинополь в 1903 г., а
потом во время путешествия 1907 г. Обе поездки, связанные с
изучением религии и культуры, раскрыли Бунину особый мир
человеческих переживаний и стремлений, что помогло ему еще
лучше понять природу национальной судьбы и человеческого
бытия **. Написанное Буниным до поездки в Константинополь
говорит о том, что писатель оказался в жизненном и творческом
тупике. В «Соснах» (1901) и в «Тумане» (1901) он поднимает, но
не разрешает, основные вопросы бытия, вопросы о тайнах жиз�
ни и смерти ***, а в «Эпитафии» (1900) и в «Золотом дне» (1901)
изображает постепенный упадок традиционного уклада русской
жизни. Тем не менее, сблизив загадку смерти и вопрос о гряду�
щих социальных переменах, Бунин не знал, как решать эти про�
блемы. Именно в этот переломный момент своей жизни **** он
впервые отправился на Средний Восток.

* Термин «mood paintings» использован Томасом Уиннером: Win7
ner T. Some Remarks about the Style of Bunin’s Early Prose // Ameri�
can Contribution to the Sixth International Congress of Slavists. The
Hague: Mouton, 1968. II. P. 370.

** Жена Бунина рассказывала, что его первый визит в Константинополь
был «одним из самых важных, благотворных и поэтических собы�
тий в его духовной жизни» (Муромцева7Бунина В. Н. Жизнь Буни�
на: 1870—1906. Париж, 1958. С. 146). Путешествие вообще было для
Бунина поистине значимым событием. Однажды он сказал своей
жене, что «всякое путешествие очень меняет человека» (Муромцева7
Бунина В. Н. Беседы с памятью // Грани. 48 [I960]. С. 126). О значе�
нии путешествий в жизни и творчестве Бунина см.: Richard D. J.
Comprehending the Beauty of the World: Bunin’s Philosophy of Tra�
vel // The Slavonic and East European Review. 1974. LII. № 129. Octo�
ber. P. 514—532.

*** В «Соснах», например, рассказчик пристально смотрит на могилу
крестьянина и говорит: «Я долго силился поймать то неуловимое, что
знает только один Бог, — тайну ненужности и в то же время значи�
тельности всего земного» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 2.
С. 219). Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указани�
ем тома и страницы.

**** Возможное отражение этого переломного момента можно найти в сти�
хотворении Бунина «На распутье» (1900), где есть такая строка:
«Жизнь зовет, а смерть в глаза глядит...» (I, 125).
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Лучшее доказательство эволюции мировоззрения Бунина с
1903 по 1909 годы — его собственное творчество. Хотя Бунин в
это время почти прекращает писать прозу, с 1907 по 1909 год он
публикует несколько путевых заметок и, что наиболее важно, к
этому периоду относится большое количество стихов. Исследо�
ватели Бунина часто игнорируют его поэзию, но такое пренебре�
жение несправедливо, ведь сам Бунин придавал ей первостепен�
ное значение * и считал ее способом выражения своих самых
сокровенных мыслей **. Особенно остро это чувствуется в лири�
ке рассматриваемого нами периода, которая указывает на зна�
чительную эволюцию в мировоззрении Бунина по трем основным
направлениям. Во�первых, нужно отметить его интерес к рели�
гиозным обрядам народов Востока. Во�вторых, к автору прихо�
дит сознание разрушений, наносимых временем. Для Бунина
стоит не только вопрос о смертности человека, но и вопрос о брен�
ности цивилизаций. И, наконец, у Бунина возникают мотивы
духовного преодоления человеком разрушительной силы време�
ни. Цель данной статьи — определить, как эта эволюция отрази�
лась в поэзии Бунина, и обозначить ее воздействие на его даль�
нейшее творчество.

Рассмотрим сначала интерес Бунина к религиозным верова�
ниям различных народов Востока. Перед своей первой поездкой
в Константинополь Бунин впервые прочитал Коран ***. Позже,
готовясь к путешествию в Священную Землю ****, он занялся
изучением Библии и Корана, а также второстепенных источни�
ков. Все это сразу же оказало значительное влияние на его по�
эзию. К этому периоду относятся стихи не только с библейскими
сюжетами («Самсон», «День гнева», «Сын человеческий», «Сон»)
и сюжетами, почерпнутыми из Корана («Авраам», «Ковсерь»,
«Ночь Аль�Кадра», «Тэмджид», «Тайна», «За измену», «Пти�
ца»), но и стихи, основанные на мифах древнего мира. Так, «Ат�

* Однажды Борис Нарциссов спросил Бунина: «Кем вы себя считаете:
прозаиком или поэтом?» Бунин ответил: «Поэтом» (Нарциссов Б.
Бунин — поэт // Новый журнал. 1974. Кн. 114. С. 208). Ср. также:
Андрей Седых. И. А. Бунин // Андрей Седых. Далекие, близкие. Нью�
Йорк, 1962. С. 233.

** Это продолжалось до эмиграции Бунина из России в 1920 году, после
которой лирическая проза, казалось, заменила поэзию (ср.: Зайцев К.
И. А. Бунин. Жизнь и творчество. Берлин, 1934. С. 201).

*** Муромцева7Бунина В. Н. Жизнь Бунина. С. 143.
**** Бабореко А. И. А. Бунин. Материалы для биографии. М., 1967.

С. 107—108.
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лант» и «Океаниды» основаны на греческой мифологии, стихот�
ворения «Стон» и «За гробом» — на египетской, а «Ормузд» и
«Потоп» связаны с легендами Персии и Вавилона. Увлечение
Бунина мифами и религиозными преданиями Востока действи�
тельно заслуживает внимания, ведь именно благодаря ему у пи�
сателя все более возрастает интерес к проблемам национального
характера и национального сознания *. И действительно, когда
в начале 1910�х годов Бунин вернулся к описанию русского об�
щества и русского характера, именно интерес к особенностям
русской души отличает его новые произведения от зарисовок рус�
ского быта 1890�х годов **. Народные легенды неизменно отра�
зят душу нации. И так же, как в 1903—1909 годах Бунин через
предания Востока стремился познать национальный характер со�
здавшего их народа, так с 1909 по 1916 год погрузится он в куль�
турное прошлое своей страны — религиозную литературу, исто�
рические хроники, сказки, эпос, — чтобы постичь, чем живет
русский человек и что движет им ***.

Во время путешествия по Востоку Бунина особенно впе�
чатлила глубокая вера простых людей, живущих в самых суро�
вых природных условиях. Восхищение этой верой звучит в сти�
хотворении «Тонет солнце, рдяным углем тонет...» (1905). Оно
начинается с описания приготовлений к молитве «пастухами пу�
стыни», которые далее провозглашают:

Разверни же, Вечный, над пустыней
На вечерней тверди темно�синей
Книгу звезд небесных — наш Коран!

* Этот интерес отражается и в путевых заметках Бунина, в которых он
рассказывает о религиозных обрядах местных жителей, например, о
танце дервишей в Стамбуле или о молитве евреев у Стены Плача, и
свободно рассуждает о характере и истоках их верований. Так, он
пишет о первобытной простоте ислама, зародившегося в пустыне (III,
328).

** Так, в 1911 году он сказал одному собеседнику: «Я не стремлюсь опи�
сывать деревню в ее пестрой и текущей повседневности. Меня зани�
мает главным образом душа русского человека <…> изображение черт
психики славянина» (IX, 536).

*** В прозе см.: «Деревня», «Суходол», «Иоанн Рыдалец» (1913) и «Аг�
лая» (1916); в поэзии см.: «Святой Прокопий», «Сын епископа Иг�
натия Ростовского» и «Матвей Прозорливый». О народных элемен�
тах в творчестве Бунина см.: Померанцева Е. В. Фольклор в прозе
Бунина // Литературное наследство. Т. 84. Ч. 2. С. 139—152; Смир7
нов Н. П. Русская древность и фольклор в поэзии Бунина // Там же.
С. 408—411.
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И, склонив колени, мы закроем
Очи в сладком страхе, и омоем
Лица холодеющим песком,

И возвысим голос, и с мольбою
В прахе разольемся пред тобою,
Как волна на берегу морском (I, 217).

В простых образах * Бунин описывает величественное слия�
ние религиозного порыва странников пустыни с природой. Эти
люди живут с ней в гармонии, и так же, как звездное небо, кажу�
щееся им священным Кораном, все в мире природы имеет для
них глубокий смысл **. Такая простая вера остается для Бунина
идеалом, а духовный подъем жителей пустыни в этом стихотво�
рении предвосхищает религиозный порыв горцев на склонах
Монте Соляро в «Господине из Сан�Франциско» ***. Очень суще�
ственно, что именно утрату такой веры и близости к природному
началу Бунин в своих более поздних произведениях свяжет с
окончательным вырождением российского общества ****.

Однако уже в период с 1903 по 1909 годы радостное созерца�
ние пламенной веры омрачается у Бунина сознанием того, что
духовность и вера разрушаются в современном мире; отсюда —
скорбные ноты в его лирике *****. Основная причина вырожде�
ния веры, как показывает Бунин, заключается в том, что сила,

* В отличие от многих своих современников Бунин избегал большого
количества необычных подробностей при передаче местного колори�
та в стихах о Востоке. Об особенностях художественных приемов
Бунина см.: Тартаковский П. И. Поэзия Бунина и арабский Вос�
ток // Народы Азии и Африки. 1971. № 1. С. 111, 115.

** В изобразительной системе Бунина два элемента — ночь и море — на�
делены богатыми ассоциациями. Ночь служит художественным об�
разом, выражающим чувства и духовные открытия, в то время как
море ассоциируется со стихийными силами природы (ср. «Титан»,
1901, «Господин из Сан�Франциско», 1915 и «Ночь», 1925).

*** Личные духовные убеждения Бунина не находят отражения в его
произведениях того времени, но как поэзия, так и прозаические на�
броски говорят о том, что им руководил глубокий пантеистический
порыв. В одном из отрывков он пишет: «Будем служить людям зем�
ли и Богу вселенной, — Богу, которого я называю Красотою, Разу�
мом, Любовью, Жизнью и который проникает все сущее» (III, 435).

**** Более подробно об этом явлении см.: Woodward J. Ivan Bunin: A Stu�
dy of His Fiction. Chapel Hill: The University of North Carolina Press,
1980. Р. 36—67.

***** Ср. стихотворение «Люцифер» (1908), в котором Бунин изображает
упадок главных религий Египта, Израиля и христианского мира.
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подрывающая все человеческие стремления, — это неуловимое
движение времени. Его разрушительная сила становится важной
темой еще в раннем творчестве Бунина. Можно отметить, к при�
меру, его воспоминание об уходе размеренной спокойной жизни
в «Антоновских яблоках» (1900) или сожаление об исчезновении
традиционного крестьянского быта в «Эпитафии» (1900). Но по�
стижение Востока приводит Бунина к новому, более глубинному
пониманию разрушительной силы времени. Повсюду на Восто�
ке он видит с поразительной ясностью свидетельства губитель�
ной силы времени и сознает, что гибель народов, даже целых ци�
вилизаций — неизменный факт человеческого существования,
неизбежный этап бесконечного земного круговорота созидания
и разрушения. В результате его поэзия полна образами гибели
главных городов Востока, являющих собой метафоры целых на�
родов и наций *.

Наиболее показательные примеры интереса Бунина к теме
падения человеческих цивилизаций мы можем найти в стихо�
творениях об исторической судьбе Древнего Египта — «Ра�Ози�
рис, владыка дня и света...» (1905) и «Каир» **. В первом стихо�
творении Бунин изображает закат величия Древнего Египта,
осколки культа бога Ра; он завершает стихотворение картиной
разрушения, которая напоминает последние строки поэмы Шел�
ли «Озимандиас»:

...письмена в куски разбитых плит,
Да обелиск в блестящей политуре,
Да пыль песков на пламенной лазури *** (I, 218).

Во втором стихотворении Бунин пишет о трех эрах истории
Каира, подчеркивая, что каждая из них обречена на гибель и заб�
вение:

Английские солдаты с цитадели
Глядят за Нил, на запад. От Али

* Ср. стихотворения «Иерусалим» (1907), «Стамбул» (1905) и «Каир»
(около 1906—1907).

** Интерес к Древнему Египту проявляли и другие писатели того вре�
мени, от Брюсова до Белого.

*** Стихотворение Шелли заканчивается так: «...Round the decay / Of
that colossal wreck, boundless and bare / The lone and level sands
stretch far away». В то время Бунин сильно увлекался творчеством
английских поэтов�романтиков, особенно творчеством Байрона. О
влиянии Байрона на творчество Бунина см. мою статью на эту тему:
Bunin’s «Petlistye ushi»: The Deformation of a Byronic Rebel // Ca�
nadian�American Slavic Studies. 1980. XIV. № 1. P. 52—61.
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До пирамид, среди долин, в пыли,
Лежит Каир. Он сух и сер в апреле.

Бил барабан и плакал муэззин.
В шафранно�сизой мути, за пустыней,
Померк закат. И душен мутно�синий
Вечерний воздух. Близится хамсин.

Веселыми несметными огнями
Горит Каир. А сфинкс от пирамид
Глядит в ночную бездну — на Апит
И темь веков. Бог Ра в могиле. В яме (I, 298).

Движение стихотворения поворачивает время вспять от совре�
менной Бунину эпохи колониального правления к образам древ�
ней цивилизации фараонов. С каждой строчкой становится все
более ощутимой атмосфера застоя и смерти, которая усиливается
ритмикой стиха. Сжатые, лаконичные фразы Бунина нагнетают
впечатление тяжести, и оно достигает своего пика в конечной
строке стихотворения, где ряд из трех отдельных фраз заканчи�
вается словами «В яме», сокрушительными в своей простоте и
законченности. Они — точно последний гвоздь, забиваемый в
гроб бога Ра.

С образом Ра связаны центральные символические смыслы.
Поскольку Ра был великим египетским богом солнца, фраза «Бог
Ра в могиле» вызывает двойную ассоциацию: это упадок древней
египетской цивилизации и заход вечернего солнца. Солнце час�
то используется в поэзии Бунина как основной символ жизни,
поэтому оба смысла , вкладываемые в образ Ра, гармонично сли�
ваются воедино *. Образ заходящего солнца, впрочем, присут�
ствует не только в последней строфе. В самом деле, описание ночи
в заключительной строфе — это кульминация движения, наме�
ченного в первой строфе, где говорится о солдатах, смотрящих
«на запад», и ставшего явным/проявленным во второй строфе, в
словах «Померк закат». Стихотворение Бунина говорит о том, что
все три эры в истории Египта — период британского правления,
господство ислама ** и языческий Древний Египет — связаны с
неминуемым угасанием света, неизбежным разрушением и смер�

* Среди прочих стихотворений, где свет и солнце ассоциируются с
жизненной силой, см. «Бальдер», «Храм солнца» и «Мира».

** Тартаковский трактует плач муэдзина как печаль, вызванную паде�
нием бога Ра и правлением британцев в Египте. Этот плач действи�
тельно отражает боль по поводу исчезновения счастья в Каире, но едва
ли имеет такой узко�политический оттенок. У человека исламской
религии нет основания оплакивать падение религии языческой.
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тью. Конечно, «ночь» спустилась уже на Древний Египет, и уже
сфинкс вглядывается в «темь веков», хотя новые правители Ка�
ира, английские солдаты, просто смотрят «на запад», как будто
и не подозревая, что приготовил для них западный горизонт.
Однако любой человеческой власти, как и вечернему солнцу, дол�
жен прийти конец, и ее заменит другое, пока неведомое жизне�
устройство.

Итак, в середине 1900�х годов Бунин признал, что распад и
разорение — неизбежная участь каждой цивилизации. Это ока�
зало значительное влияние на его творчество, когда в 1909 году
он вернулся к изображению русского общества. В «Антоновских
яблоках» и «Эпитафии» Бунин очень тонко и лирично рассказы�
вает о разрушении традиционного уклада русской жизни; новые
произведения, например «Суходол», выявляют более глубинное
осмысление истории. Затрагивая далекое прошлое России, эти
произведения трактуют процесс упадка страны как динамиче�
ское движение, которое характерно для жизни любого общества
и вызывается как внешними обстоятельствами, так и внутрен�
ними причинами *. Хотя трудно установить прямую зависимость
между пониманием Буниным русского общества и его осознани�
ем Востока, но параллели между теми и другими все же очень
важны. Временами этот параллелизм заявлен почти открыто: в
«Деревне», например, Тихон Красов, говоря об упадке в русской
провинции, делает такое замечание: «совсем опустели наши па�
лестины!» (III, 42) **.

С другой стороны, разрушенные великие цивилизации Восто�
ка дали толчок не только мрачным размышлениям о человече�
ской бренности. Действительно, сколь бы ни были всеобщи обра�
зы гибели, далеко не всегда они получают негативное звучание.
Руины прошлого свидетельствуют о разрушительности времени,
но они же хранят память о том, как по земле, где ходит сейчас
писатель, когда�то ходили другие люди со своими чувствами и
мечтами, и эта мысль, казалось, воодушевляла Бунина. Его по�
эзия 1903—1909 годов доказывает, что созерцание памятников
прошедших эпох вело поэта к сближению с душами давно умер�

* Так, в «Суходоле» повествователь размышляет о том, в чем причина
разрушения его семейного счастья: «Не в том ли, что гибель вырож�
дающегося суходольца шла как раз навстречу его душе, его жажде
гибели, самоуничтожения, разора, страха жизни?» (III, 426).

** В других произведениях тема упадка русского общества принимает
библейское звучание (ср., например, апокалиптическое видение в
конце рассказа «Я все молчу» — I, 913).
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ших людей, их сотворивших. Это чувство родства вселяло в него
надежду, что не все следы жизни теряются за пределами смерти,
что человеческая душа может бросить ей вызов и преодолеть за�
бвение.

«Надпись на чаше» (ок. 1903 г.) представляет собой раннюю
трактовку этой темы. Центральный образ стихотворения — най�
денная у моря чаша, надпись на которой гласит, что на земле веч�
ны только море, небо, солнце, земля, и «то, что связует незри�
мою связью Душу и сердце живых с темной душою могил» (I,
190). Эта чаша, «видимое» связующее звено между прошлым и
настоящим, свидетельствует как о бессмертии природы, так и о
вечности «незримой связи» между душами живых и душами мер�
твых. В этой идее, основной для Бунина, живет надежда на то,
что после смерти жизнь не исчезает бесследно, а, скорее, приоб�
щается к неосязаемой духовной вечности *. Как ни парадоксаль�
но это звучит, но в произведениях Бунина останки, найденные в
могиле, свидетельствуют о бессмертии человеческого духа, и за�
частую именно рядом с могилой наиболее остро ощущается при�
сутствие усопших **.

Действительно, именно могила у Бунина становится местом
самых ярких сцен проявления таинственных связей между жи�
выми и мертвыми. В стихотворении «Могила в скале» Бунин рас�
сказывает об одной египетской гробнице, где в пыли был обнару�
жен «живой и четкий след ступни». Поэт — «путник», который
является свидетелем этого открытия, — теперь воссоздает в сво�
ем воображении давнее событие:

Был некий день, был некий краткий час,
Прощальный миг, когда в последний раз
Вздохнул здесь тот, кто узкою стопою
В атласный прах вдавил свой узкий след (I, 319—320).

В последних двух строчках таинственная связь между мгно�
вением, ушедшим в прошлое, и настоящим внезапно выходит на
первый план: «Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет Умножил

* Значение этого стихотворения в творчестве Бунина лучше всего от�
мечает Серж Крыжицкий (Kryzytski S. The Works of Ivan Bunin. The
Hague: Mouton, 1971. P. 241).

** Так, в конце «Суходола» Хрущев говорит о кладбище, на котором
похоронены его предки: «Чувствуешь даже жуткую близость к ним»
(III, 186). П. Коган прокомментировал эту черту бунинского творче�
ства, написав: «Для него могилы — свидетельство жизни» (Коган П.
Очерки по истории новейшей русской литературы: В 3 т. М., 1910.
Т. 3. Вып. 1: Современники. С. 122).
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жизнь, мне данную судьбою» (I, 320). Бунин остро чувствуют эту
невидимую связь между душами живых и мертвых и воскреша�
ет в своем отзывчивом сознании ощущение, пережитое много ве�
ков назад *.

Для Бунина процесс такого воскрешения очень важен, так как
позволяет преодолеть разрушительные силы времени. Позднее
он скажет, что мечту о своем собственном бессмертии он объяс�
няет способностью творческой фантазии возрождать, а также
сохранять жизнь прошлого. В стихотворении «Этой краткой
жизни вечным измененьем...» (1917), например, он пишет о бу�
дущих поэтах: «Стану их мечтами, стану бестелесным, Смерти
недоступным, — призраком чудесным...» (I, 450). Как утверж�
дается в стихотворении «Могила в скале», явление чувственного
воскрешения возвращает жизнь не только усопшим, — оно про�
длевает жизнь и того, кто это воскрешение творит. Чувствуя, что
его жизнь продлена на пять тысяч лет, Бунин преодолевает —
по крайней мере, на мгновение — бренность своей собственной

плоти. Это еще одно переживание, которое он впоследствии твор�
чески осмыслит. В очерке «Ночь» Бунин признается: «Всю
жизнь, сознательно и бессознательно, преодолеваю, разрушаю я
пространство, время, формы. Неутолима и безмерна моя жажда
жизни...» (V, 305).

Стихотворения, которые Бунин написал с 1903 по 1909 годы,
показательны не только для того времени — они также обозна�
чают пути дальнейшего развития бунинского творчества. Лирика
этого периода заслуживает нового осмысления. В ней — корни
понимания творческой эволюции Бунина в годы относительного
молчания Бунина�прозаика, доказательство того, что они не были
периодом вялости и застоя. Напротив, эта поэзия обнаруживает,
что бунинское исследование Востока принесло ему более глубо�
кое понимание национальной судьбы, национального характера
и бессмертия человеческой души. Период с 1903 по 1909 годы
был переломным моментом в творчестве Бунина, и стихи, кото�
рые он написал в это время, указывают на спасительный путь от
растерянности и неуверенности к новым творческим победам.

* Похожий момент эмоционального соприкосновения с прошлым опи�
сан в путевом очерке «Свет Зодиака» (1907; ср. III, 355), но в прозе не
упоминается ни о «воскрешении», ни о «продленной» жизни.
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