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О$поэзии$войны

У нас мало говорят и пишут об одном из интересных поэтов
первой четверти двадцатого столетия — Гумилеве.

Зачинатель одной из школ русского литературного декадан1
са, так наз<ываемого> акмеизма, мастер строгой и изысканной
формы, Гумилев еще долго будет объектом внимательного изу1
чения. Но не только поэты, критики, исследователи литературы
могут найти полезный материал, изучая творчество «конквиста1
дора», как называл Гумилева Брюсов. Поучительнейшие выво1
ды из этого изучения может сделать социолог, публицист, любой
вдумчивый читатель, интересующийся процессом роста и кон1
солидации идеологии фашизма.

Как конквистадор в панцире железном,
Я вышел в путь и весело иду…

писал о себе Гумилев. И в самом деле, как подлинному конкви1
стадору, ему было безразлично, под каким знаменем бороться.
Его увлекал самый процесс борьбы, романтика войны, — боль1
ше того: романтика проливающейся крови влекла к себе Гуми1
лева. Жизнь, разрушение старых ее форм, строительство новых
казалось ему бессмысленным, обреченным.

Созидающий башню сорвется,
Будет страшен стремительный лет.
И на дне мирового колодца
Он безумье свое проклянет.

Разрушающий будет раздавлен,
Опрокинут обломками плит,
И, всевидящим богом оставлен,
Он о муке своей возопит.

А ушедший в ночные пещеры,
Или в заводи тихой реки, —
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Повстречает свирепой пантеры
Наводящие ужас зрачки.

Не уйдешь от той доли кровавой,
Что земным предназначила твердь,
Но молчи: ненавистное право
Самому выбирать свою смерть.

Единственное, что есть в жизни, — это возможность самому
избрать способ своей смерти. Строитель сорвется и погибнет, про1
клиная свое безумие. Разрушитель будет раздавлен тем же зда1
нием, которое он разрушает. А тот, кто не хочет ни строить, ни
разрушать, кого манит уединение ночных пещер или уют и спо1
койствие тихих заводей, не получит ни уединения, ни уюта, ибо,
действительно, нельзя найти ни того, ни другого человеку, пы1
тающемуся в капиталистическом обществе стать «по ту сторону
борьбы».

Война для войны, кровь для крови — вот что осталось «конкви1
стадору» наших дней, не понимающему расстановки борющих1
ся сил в период капитализма, перешедшего в последнюю — им1
периалистическую — стадию.

Идеологом вольнонаемнической интеллигенции, идущей на
службу к империалистической буржуазии, той интеллигенции,
которая служит сейчас Муссолини, того деклассированного полу1
интеллигентского сброда, который поставляет мировой буржуа1
зии людей с бомбочкой, беспринципных, безыдейных убийц, —
вот чем объективно становится Гумилев. Его биография участ1
ника контр1революционных заговоров и энергичнейшего бойца
белого стана подтверждает это.

Война радовала Гумилева просто потому, что это война.
Барабаны — гремите, а трубы — ревите,

а знамена — везде взнесены.
Со времен Македонца такой не бывало

грозовой и чудесной войны.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Кровь лиловая немцев, голубая — французов

и славянская красная кровь.

Эти великолепные в своей торжественно1боевой музыкальнос1
ти строки написаны Гумилевым в июне 1920 года!

Но можно ли жить войной для войны, не веря в смысл стро1
ительства, разрушения жизни?

Нельзя, конечно. И Гумилев сознает свою пустоту и ненуж1
ность:

Я, что мог быть лучшей из поэм,
Звонкой скрипкой или розой белою,
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В этом мире сделался ничем,
Вот живу и ничего не делаю.

Ничего я в жизни не пойму…

Непонимание жизни, робость перед ее сложностью и труднос1
тью — эти теоретические мотивы кажутся такими странными у
Гумилева, гордо заявлявшего о себе:

И верю, как всегда, в мою звезду —
Я конквистадор в панцире железном.

И, однако, в посмертных его стихах мы не раз встречаем та1
кие мотивы:

Я не знаю этой жизни, ах, она сложней
Утром синих, на закате голубых теней.

Мир синих и голубых теней, но это ведь и есть уход в «ночные
пещеры или в заводи тихой реки», безнадежность которого пре1
красно сознавал Гумилев.

Ведь пытающийся укрыться в этом мире мечтатель обязатель1
но «повстречает свирепой пантеры наводящие ужас зрачки». И
меньше всего подходил к роли такого мечтателя, бегущего в пе1
щеры, Гумилев.

Он был одним из тех поэтов, которые чувствуют свою эпоху.
Это чувство эпохи дано не каждому художнику. Оно было дано

Блоку, вся поэзия которого есть не что иное, как неясное, томи1
тельное предчувствие неизбежности великой перемены, ощуще1
ние непорочности, ломкости всего видимого, за которым видел1
ся Блоку «исполинский очерк новых стран…»

Революция, ее носительница — Россия, неизбежность кро1
ви, — все это было разлито в поэтической стихии Блока неяс1
ными образами, смутными намеками, мистическими предви1
дениями и предчувствиями, и не могло быть иначе у Блока —
попутчика революции, который хотел вместе с собой провести
другого «попутчика» революции — Христа.

Чувство эпохи у Гумилева иное: оно тверже, яснее, но и уже.
Два слагаемых образуют в своей сумме содержание нашей эпо1
хи. Это — эпоха войн и революции. Второго слагаемого не видел,
не чувствовал Гумилев. Он понял нашу эпоху как эпоху войн.
Какие это войны, во имя кого и кем они ведутся — ему было не1
понятно. Но война для войны — это пустота, выхолощенность
чувств и мысли, этим жить нельзя. Конквистадор наших дней —
это выхолощенный, жутко1пустой и ничтожный юнец, с фами1
лией Конради или Каверда.
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Мировая буржуазия сотнями и тысячами покупает сейчас
людей, потерявших классовую базу, затерянных и одиноких,
«ничего не понимающих в жизни», — людей, вместе с процес1
сом своей деклассации теряющих человеческие черты, приходя1
щих к последней степени цинизма — пустоты. Здесь резервуары
мирового фашизма. Отсюда идут попытки воссоздания идеоло1
гии вольнонаемных убийц, делающих убийство и кровь самоце1
лью.

Конечно, в творчестве Гумилева нельзя найти законченной
идеологии фашизма последнего образца. Мы только отмечаем
тенденции этого поэта, не понявшего главного в эпохе — рево1
люции и поэтому ставшего ее врагом.

Но у врагов можно многому учиться. Сейчас, когда выхоло1
щенные, позорные, продажные юноши одинокими выстрелами
из английских револьверов нарушают предгрозовую тишину,
установившуюся в мире, — писатели, художники советской стра1
ны должны отчетливее, чем когда1либо, суметь почувствовать
эпоху, в которой они живут. Они должны не только умом, а всей
силой чувств понять, ощутить эти два «грозных слагаемых» эпо&
хи войн и революций. Они не должны прятаться за белую ман1
тию пацифистских, непротивленческих, кисло1сладких, бездар1
нейших мещанских иллюзий.

Не мир, но меч! и, в частности, у художников империалисти1
ческой буржуазии должны заимствовать художники советской
страны их настоящую готовность к войне, их умение находить
горячие и пламенные слова для идущих в бой бойцов.

Мы не романтики убийства и крови.
Сабля — не гребенка
Война — не спорт.

(Багрицкий)

Но если надо, если нас вынудят — будем драться не хуже лю1
бых наемных «конквистадоров». Будем драться не хуже, а луч1
ше, ибо у нас организованная воля миллионов, знающих, за что
они дерутся. Художники советской страны, уже осознающие, что
в мире не остается больше «ночных пещер и тихих заводей», дол1
жны вместе с многомиллионным народом принять возможность
навязанной нам войны, которая будет действительно самой «гро1
зовой и чудесной» из всех войн, потому что она будет вестись про1
летариатом и крестьянством всего мира за возможность мирно
строить прекрасные здания грядущего общества.
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