
Ма$далена МЕДАРИЧ

Владимир	Набо�ов	и	роман	XX	столетия

При рассмотрении текстов Владимира Набокова в пределах
литературного процесса XX столетия можно заметить, что они
с трудом вписываются в какую�либо из известных стилевых
формаций. Этот факт имеет несколько причин. В первую оче�
редь, на уровне его имплицитной поэтики, трудности возника�
ют потому, что стилевые признаки его текстов гетерогенные,
совокупность этих признаков невозможно определить как ти�
пологические черты какой�либо одной из известных нам сти�
левых формаций. К этому можно добавить тот факт, что на
уровне эксплицитной поэтики Набокова мы не найдем выска�
зываний писателя о чувстве принадлежности к какой�нибудь
существующей литературной поэтике — однако можно при�
нять во внимание многократно повторенное заявление о том,
что он считает себя художником, сформированным в атмосфере
Серебряного века русской литературы, т. е. русского модерниз�
ма. Формально он не принадлежал ни к одной литературной
группе или школе.

Если обратиться к рецепции Набокова�Сирина в период с 20�х
по 80�е годы, станет очевидным, что вопрос о месте писателя в
периодизации русской литературы почти вообще не затраги�
вался. Критическое восприятие его произведений в 20�е и 30�е
годы зависело от русской эмигрантской среды, которая в целом
не ставила себе целью представить творчество Набокова как
часть общего литературного процесса (за исключением таких
критиков как Вл. Ходасевич и П. Бицилли). В 60�е годы, когда
вслед за его американскими романами появились и переводы
его русских романов на английский язык, они стали предметом
изучения американских критиков, преимущественно ориенти�
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рованный на интерпретацию текста, и конечно, вопрос о его
месте в эволюции русской литературы имел второстепенное
значение. Очевидно, не особенно интересуются Набоковым и
современные теоретики, авторы специальных работ по пробле�
мам русского модернизма и русского авангарда. Однако в своей
книге о русском формализме О. Ханзен�Леве упоминает о В. На�
бокове как о писателе, реализовавшем поэтику, выдвигаемую
формалистами, несравненно ярче и последовательнее, чем со�
ветские прозаики, близкие к формализму (Hansen�Lo�ve А. А.,
1978: 582). Но современные теоретики, исследующие «постмо�
дернизм», не упускают случая включить американские рома�
ны Набокова в число образцов постмодернистской прозы, «ме�
таромана», «нарциссистского романа» даже тогда, когда не
согласны в том, что представляет собой постмодернистская ли�
тература.

Современные концепции, определяющие, что представляли
основные литературные формации первой половины XX века,
модернизм и авангард, в какой�то степени устоялись. Это ока�
зывает исследователю отдельного писателя иногда большую, а
иногда обманчивую помощь — поскольку ответ на вопрос о
том, принадлежит ли исследуемый стиль той или иной форма�
ции, в значительной мере зависит от того, как сформулирован
вопрос. У Набокова одновременно сосуществуют, иногда даже в
рамках одного художественного текста, такие, казалось бы,
противоречивые стилевые особенности, которые его делают од�
новременно и символистом, и авангардистом. Показательна в
этом отношении путаница интерпретаций, возникшая вокруг
романа «Приглашение на казнь». Как известно, роман опреде�
ляли не только как сюрреалистический (следовательно, авангар�
дистский), но и как символистский (следовательно, исходящий
из модернизма). Да и на уровне рассмотрения типологических
черт, характерных для всего корпуса его русских романов, то и
дело встречаем мирное сосуществование особенностей, знако�
мых нам в качестве специфики разных по существу стилевых
формаций. Так, например, повышенная сенсуальность в быто�
вых описаниях вплоть до эффекта trompe l’oeil (реализм) нахо�
дится у Набокова рядом с явным двоемирием, углублением в
потусторонний, метафизический мир (символизм).

Если подвести итог результатам немногочисленных русистс�
ких работ, касающихся темы взаимоотношения Набокова с
русским модернизмом и русским авангардом, я считаю воз�
можным выдвинуть тезис, что место Владимира Набокова
внутри литературно�исторического процесса следует определить
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в синтетическом этапе русского авангарда. Как известно, в син�
тетическом фазисе авангард уже не отрицал, а преобразовал
предшествующие ему литературные традиции. Наряду с этим,
мне хочется указать на то, что модель русского романа, форми�
рующаяся у Сирина в течение 20�х — 30�х гг., именно и есть та
модель, которая предзнаменует одно из явлений в так называе�
мой «постмодернистской литературе» — в частности, «нарцис�
систский роман».

В статье я предлагаю описание основных общих контуров
модели. Модель построена на основании предварительного ана�
лиза восьми русских романов Набокова, но подробное обсужде�
ние отдельных типологических черт не входит в задачу данной
работы (Medaric,́ 1989).

В своей берлинской эмиграции Владимир Набоков под
псевдонимом Владимир Сирин опубликовал восемь романов на
русском языке; речь идет о следующих романах: «Машенька»
(1926); «Король, дама, валет» (1928); «Защита Лужина»
(1930); «Подвиг» (1932); «Камера обскура» (1933); «Отчаяние»
(1934); «Приглашение на казнь» (1936); «Дар» (1938). Его де�
вятый роман, «Solus Rex», остался незавершенным, опублико�
ваны были лишь две главы, причем в качестве самостоятель�
ных произведений; из одной из них впоследствии возник
американский роман «Bend Sinister» («Под знаком незаконно�
рожденных»), из другой—«Pale Fire» («Бледный огонь»). Рус�
ские романы Набокова прежде всего воспринимались как две
группы романов, в зависимости от большей или меньшей сте�
пени их направленности на традиционные литературные при�
емы, т. е. большей или меньшей установки романов на миме�
тизм. Однако речь идет не о двух различных моделях прозы у
одного писателя. Если проследим хронологически эволюцию
литературного стиля в прозе Набокова, мы заметим у него посте�
пенное развитие и совершенствование «миметических» приемов
и их включение в зрелые романы, а также раннее проявление
«экспериментальных» тенденций. Хронологический подход к
его русским романам приводит к результатам, которые указы�
вают на существование единой, цельной модели, причем такой
модели романа, которая ввиду особого отношения к современ�
ному литературному процессу и ввиду своеобразной переработ�
ки литературной традиции представляет собой образец синте�
тической прозы. Термину «синтетическая проза» мы придаем
здесь как смысл, который ему дал Е. Замятин, когда в 1922 го�
ду предсказал будущую литературу как соединение фантасти�
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ки и повседневности, синтезирующее опыт символизма it аван�
гардизма (Замятин, 1967: 234—237), так и смысл, происходя�
щий из факта причисляемости его прозы к синтетиче�кой фазе
авангарда.

Итак, в «традиционной» группе его русских романов («Ма�
шенька», «Подвиг», «Дар») существует явная связь с автобиог�
рафическим материалом, в то время как во второй группе («Ко�
роль, дама, валет», «Защита Лужина», «Камера обскура»,
«Отчаяние»), напротив, тематическо�фабульные уровни романа
говорят о персонажах и ситуациях, которые подчеркнуто ус�
ловны и сильно отличаются от узнаваемо автобиографического
опыта. В них персонажи на самом деле деперсонализируются,
в то время как авторское «Я» играет все более важную роль,
причем это роль творца, демиурга, а не участника или свидете�
ля событий. Автор таким образом предстает перед читателями
субъектом обнаженной литературной конструкции. Именно из�
за деперсонализации — вплоть до схематичности актанциаль�
ного уровня — романы этого уровня могут быть восприняты и
как своеобразные «параболические романы».

Однако, если рассмотреть приемы, которыми пользовался
автор в обеих группах романов, мы заметим, что «реалистичес�
кие мотивировки», будучи особенностью миметического типа
литературы, появляются и во второй группе романов, то же
самое относится и к чувственно коципированной описательнос�
ти. В набоковских романах реалистические мотивировки вы�
полняют функцию повышения степени правдоподобности по�
вествования, правдоподобности, которая, однако, на другом
уровне оспаривается. В частности, реалистические мотивиров�
ки проводятся параллельно с «ложными» и «художественны�
ми» мотивировками, поэтому эти романы возможно читать на
нескольких уровнях. В некоторых из них игра мотивировками
или, говоря общими семиотическими терминами, игра парал�
лельными эстетическими кодами, особенно подчеркнута и об�
разует доминанту структуры. Так, например, в романах «Каме�
ра обскура» и «Отчаяние» коды взаимно опровергаются и от
питателя зависит, на котором из них он остановится. Упомяну�
тая чувственность не только создает эффект жизненной правдо�
подобности, иллюзию «стереоскопичности» или «trompe l’oeil»,
но и подчеркивает остраненность творческого восприятия.

И наоборот. Если внимательно читать первую группу якобы
жизненно убедительных, основанных на личном опыте, рома�
нов («вымышленные автобиографии»), мы заметим, что и в
них чсе�таки существуют приемы, с помощью которых автор
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подчеркивает факт условности, вымышленности художествен�
ного текста.

Так, уже в первом романе — «Машенька» (1926) — сущест�
вует прием, который мог бы быть назван «отражением в мини�
атюрном выпуклом зеркале». Время действия романа (первый
план) длится неделю, основное место действия — эмигрантс�
кий пансион в Берлине. Второй же план включает длительный
пространственно�временной ряд, относящийся ко времени мо�
лодости главного героя в предреволюционной России, граждан�
ской войны и крымской эвакуации. Ряд исторических лет и
большое географическое пространство темпорально и тополо�
гически сводятся на меньший сегмент (что мотивировано спо�
собностью главного героя к поэтической эвокации). Это конст�
руктивное начало повествования отражено в отрывке, где
повествователь описывает коридор пансиона с шестью дверь�
ми. На дверях — номера, а на самом деле — вырванные из ста�
рого календаря листики за первую неделю апреля (неизвестно�
го года). В дальнейшем повествователь заботится о том, чтобы
известить читателя о дне недели, в течение которого развива�
ются события. А время действия в романе (и время повествова�
ния) истекает именно тогда, когда заканчивается первая неделя
апреля — т. е. кончаются все существующие листики календа�
ря. Таким образом, этим приемом (который в миниатюре отра�
жает темпорально�топологическую организацию романа) имп�
лицитный автор включил читателя в творческую игру, а вместе
с тем оспорил предварительно созданный эффект достовернос�
ти и миметичности самого романа.

Подобно этому, в романе «Подвиг», также одном из ранних
и «автобиографических», (замысел и первый вариант появи�
лись в то же время, что и замысел «Машеньки»), иллюзия ми�
метичности ставится под вопрос похожим приемом, т. е. опять
речь идет о «миниатюрном выпуклом зеркале». События из
жизни Мартына Эдельвейса обрамлены мотивом пейзажа (ак�
варель, которая висела на стене детской комнаты Мартына). В
истории, которую Мартыну читала мать, какому�то мальчику
удалось войти в картину. И действительно, пейзаж, который
описывает повествователь перед самым концом романа, полно�
стью похож на акварель из детской комнаты Мартына. В конце
романа Мартын пытается нелегально вернуться в Россию через
советскую границу — и на самом деле делает то же, что и маль�
чик из той истории. Вся его «авантюристическая» жизнь была,
таким образом, попыткой реализации детских сказок. Кроме
того, рамки романа отражены в уменьшенном виде в способе,
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которым очерчен первый любовный эпизод в жизни Мартына
посредством ссылки на начальную оптическую визуальную ил�
люзию и последующее прозрение с помощью иллюстрации в
книге приключенческого чтива для мальчиков. В обоих рома�
нах прием «выпуклого зеркала» можно определить и как заро�
дыш будущей — богатой разнообразными формами и разви�
той — орнаментальности в прозе Набокова.

В «Даре», последнем русском романе Набокова и третьем из
ряда «вымышленных автобиографий», существует уже целый
ряд разработанных приемов, которые оспаривают начало дос�
товерности и миметичности текста. Здесь налицо и упоминав�
шийся прием «миниатюрного выпуклого зеркала» (четвертая
глава романа обрамлена началом и концом сонета, посвящен�
ного Чернышевскому, что выражает принцип, по которому по�
ставлен в рамки весь роман, причем рамки здесь — метатек�
стуальное кольцо). Роман «Дар», по сути дела, тематизирует
процесс собственно литературного оформления, включает чита�
теля в творческую лабораторию главного героя — alter ego пи�
сателя Набокова. Игра с «проблемой авторства» романа и игри�
вое варьирование мотивов alter ego (читатель задает себе
вопрос, «кто чей автор» и «кто чей alter ego») также косвенно
отражают конструктивные начала романа. По замыслу, над ро�
маном, который пишет персонаж Годунов�Чердынцев, домини�
рует текст романа «Дар», причем читателю предоставляется
возможность обнаружить еще более доминантный текст — и
так до бесконечности. Игра с отражениями и раздвоениями в
зеркале — здесь уже часть орнаментальной поэтики, которую
можем назвать «поэтикой матрешек». В «Даре» используется
хорошо разработанный репертуар приемов, выполняющих
функцию подчеркивания обманчивости иллюзии (разветвлен�
ная орнаментальность, ироническая и игровая позиция автора
по отношению к читателю, богатая метапоэтическая система
референций).

С другой стороны, именно в «Даре» полностью реализован
эффект жизненной полноты и убедительности. Этот эффект
проявляется ввиду исключительной чувственной внушительно�
сти, «стереоскопичности» дескриптивного уровня, а также вви�
ду возможности частичного перекрывания или даже отождест�
вления категорий: писатель — автор — повествователь — герой,
т. е. использования возможностей, заключенных в такой,
обычно жизненно убедительной повествовательной позиции.

Этот эффект «Дара» в действительности достигнут путем
стилистического усовершенствования именно той дескриптив�
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ности, которая в «Машеньке» была связана с импрессионистс�
кой манерой Чехова и Бунина, но после «Подвига», уже твор�
чески обогащенная литературным примером лирического ост�
ранения у Олеши, развивалась в целом ряде романов Сирина,
предшествовавших «Дару». С другой стороны, биографии Гани�
на («Машенька») и Эдельвейса («Подвиг») дают возможность
воспринять их и как биографии будущих писателей. Годунов�
Чердынцев уже является будущим писателем (мы намеренно
используем этот парадокс, поскольку он — часть концепции
текста романа), поэтому остранение и поэтичность его восприя�
тия действительности становятся частью структуры романа.

Согласно этому, мы вправе утверждать, что и ранние рома�
ны Набокова обладают аспектом, который свидетельствует о
набоковских поисках утонченной прозы, которая, хотя и де�
монстирует свою способность к достижению высокого уровня
жизненной полноты и миметической убедительности, этот уро�
вень сознательно оспаривает тем, что подчеркивает свою свя�
занность с идеей, столь актуальной для литературы XX века —
а именно, что всякое истинное произведение искусства в дей�
ствительности говорит о себе самом. В то же время нужно от�
метить, что они отличаются от более поздних романов (даже и
тех, которые по идее обнаженно искусственны, как, например,
«Отчаяние» и «Приглашение на казнь») не только еще не разра�
ботанной системой автореференций, но и не усовершенствован�
ным стилистическим аспектом в реализации «стереоскопичнос�
ти» как наивысшей формы миметической описательности.

Вышесказанное нужно понимать не как попытку реабилита�
ции ранних романов, а как аргумент в пользу утверждения о
том, что приемы, стилогенные для прозаической модели Сири�
на, существуют уже в самых ранних романах; таким образом,
речь идет о постепенном создании индивидуальной модели
жанра.

Следовательно, принимая во внимание литературные при�
емы, которые лежат в основе способа достижения Сириным
эффекта жизненной убедительности, мы должны были бы осо�
бенности группы «вымышленных автобиографий» дополнить и
присущими им приемами на уровне остраненной лирической
описательности, и приемами последовательности в проведении
реалистических мотивировок. Именно два упомянутых начала,
остраненная лирическая описательность и последовательность
в проведении реалистических мотивировок, пронизывают все
романы Сирина, несмотря на принадлежность к отдельным
группам. Лирическое остранение все чаще тематизируется —
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как аспект сознания главного героя, и так включается во все
более выраженный аспект автотематизации в романах Набоко�
ва. А реалистические мотивировки становятся частью все более
искусной авторской игры с параллельными мотивировками
текста («реалистическими», «ложными» и «художественны�
ми»: или игры с различными эстетическими кодами; или жан�
ровыми моделями в тексте одного романа).

Игровой подход автора к тексту и читателю, общая интер�
текстуальность его романов, и особенно аспект автотематизи�
рования занимают все более значительное место во всех рус�
ских романах Набокова, и не только в его русских романах
второй группы. Эти категории в связи с Набоковым означают:

1. Игровой аспект текста; включает игру как интеллекту�
альное развлечение (игра не связана с инфантильным, прими�
тивным или неосознанным восприятием мира). Итак, автор
вовлекает читателя в интеллектуальную игру. Автор занимает
позицию превосходства — он навязывает правила игры и в на�
чале является единственным игроком, знающим правила (от�
сюда и сильно выраженный аспект авторской иронии), но и
читателю предоставляет шанс на совместное наслаждение иг�
рой. Авторская ирония проявляется в загадывании загадок и
расставлении ловушек читателю, сопровождая их при этом та�
кими намеками�ключами, которые читатель, может быть, за�
метит, а может и нет. Это определяет своеобразие игры кодами,
ведущей к возможности параллельных вычитываний значе�
ний. Так, отдельные романы могут быть прочтены и как раз�
влекательное чтиво и как параболические романы. Кроме того,
сама интертекстуальность ставит все более высокие требования
перед читателями как перед равноправными партнерами в
игре.

2. Интертекстуальность постепенно растет и достигает куль�
минации в последующих романах— «Отчаяние», «Приглаше�
ние на казнь» и «Дар» (несмотря на группу). В то время как в
«Машеньке», на наш взгляд, дело шло о «невольных» стилиза�
циях (фрагменты чужих стилей в ткани повествования не ощу�
щаются как прием, хотя их появление может быть частично
мотивировано тем, что герой, возможно, станет в будущем пи�
сателем), в последующих романах Набокова разные приемы
интертекстуальности станут важным структурным моментом.
Тема творческой игры существующими литературными стиля�
ми в сознании главного героя�художника становится доминан�
той структуры лишь в зрелых романах («Отчаяние», «Пригла�
шение на казнь» и «Дар»). Однако до них написан Сириным
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ряд романов, в которых проявляется уже сравнительно разви�
тая интертекстуальность. Интертекстуальность проявляется в
различных формах — от пронизанности текста литературными
намеками и реминисценциями через осознанные стилизации
вплоть до разных форм литературной пародии. (Если использо�
вать теоретические посылки Тынянова (1977: 288—291), мож�
но сказать, что у Набокова проявляется общая пародийность
стиля и разные случаи переадресованной пародии). На наш
взгляд, набоковская интертекстуальность указывает на его по�
нимание культуры как аспекта знаковой действительности,
качественно тождественного незнаковой действительности. Ли�
тературное произведение, следовательно, черпает материал не
только из жизни, но и из других, уже существующих литера�
турных текстов. На втором уровне интертекстуальность у Набо�
кова свидетельствует о его диалоге с миром русской литературы
и может опосредованно выразить его позиции по отношению к
литературной традиции и к актуальным явлениям.

3. Третий аспект, наличествующий во всех романах, — это
аспект автотематизирования. Автотематизирование выражает�
ся, в первую очередь, посредством «квазиметатекстов», которые
относятся к самому роману, или различными путями указыва�
ют на решающую роль имплицитного автора как строителя
литературной конструкции. Аспект автотематизирования мож�
но вычитать и в фабульных темах, причем в виде все большего
приближения героя фактической профессии литератора (как
известно, отдельные критики, начиная с Владислава Ходасеви�
ча, склонны воспринимать всех главных героев Сирина как за�
маскированных художников, а их фактические профессии —
лишь как маски). Эти маски уже совсем прозрачны в «Отчая�
нии» — романе, главный герой которого работает коммерсан�
том, но мнит себя художником. В этом романе тематизируются
записки главного героя о его замысле и осуществлении Произ�
ведения (хотя фактически речь идет о замысле и осуществле�
нии убийства). Подобно этому, и в «Приглашении на казнь»
маленький учитель, приговоренный к смерти, пишет свой
дневник, а на самом деле — создает художественный текст ро�
мана. Маска отброшена в «Даре» — последнем русском романе
Сирина. Этот роман — результат деятельности главного ге�
роя — «будущего» русского эмигрантского писателя.

Своеобразность сирийского романа выделяется особенно чет�
ко, если к нему подойти со стороны синтактики и прагматики
текста. На синтаксическом уровне его романов интересно про�
слеживается особый способ фабулирования и место фабулы в
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сюжетной конструкции реалистического текста. Новшества у
Сирина проявляются в виде авторской игры эстетическими ко�
дами с помощью параллельно проводимых систем мотивиро�
вок. Синтаксический уровень в романах Сирина пронизан так�
же и орнаментальностью, которая может быть определена как
подчеркнуто концептуальная, конструктивная. Что же касает�
ся прагматического уровня, нужно особо выделить динамику
связей, которые эти тексты устанавливают с читателем как ре�
ципиентом. В них осознанно используются возможности, кото�
рые проявляются вследствие несоответствия между точками
зрения автора и читателя, причем не только в упомянутой игре
жанровыми кодами и в ряде различных типов загадок, в отга�
дывание которых вовлекается читатель, но и в комических эф�
фектах (особенно в эффектах иронии и гротеска), в которых
подразумевается осознанное использование писателем несоот�
ветствия перспектив адресанта и адресата.

При анализе романов Сирина, однако, небезынтересен и уро�
вень семантики текста. Всякий литературный текст имеет от�
ношение к реальности, а если это по�настоящему художествен�
ный текст, то он коммуницирует с читателем в плане общих
жизненных значений. Нельзя пренебрегать этим слоем комму�
никации, хотя в таком типе романов сильнее других художе�
ственных функций (познавательных, экспрессивных и т. д.)
выражены эстетические и лудистские функции. Если обратимся
к более абстрактному уровню значений, имея в виду авторское
отношение к смыслу действительности, мы обратим внимание
на то, что интерес исследователей к этой проблеме выражался
в виде поиска «скрытой темы», имплицитной всем романам
Сирина. Противоречивость попыток, сделанных в этом направ�
лении, свидетельствует о сложности проблемы.

Ходасевич интерпретировал «скрытую тему» следующим об�
разом: считая романы Сирина (до «Дара») произведениями о
неудавшихся художниках, он подчеркивал тематизирование
Сириным пропасти между миром повседневности и миром ис�
кусства, а этим самым и иерархически доминирующую роль
искусства в набоковской модели мира (Ходасевич 1954: 249—
253). Нужно отметить и попытку Бицилли, который считал
романы Сирина философскими, опираясь на концепцию их
персонажей (и в этом случае речь шла о романах до «Дара»):
Деперсонализация интерпретировалась им как крайняя универ�
сализация экзистенциальных проблем (Bicilli 1970: 115—117).
Из современных попыток нужно было бы привести мнение аме�
риканских исследователей (Rowe 1981; Barton Johnson 1981),
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которые выделили идеалистическую, дуалистическую концеп�
цию действительности в текстах набоковских романов. И. и
О. Ронен, с другой стороны, указывают на «онтологические им�
пликации артистической иллюзии» как основной тематическо�
фабульный слой в зрелых романах Сирина. Они, в дейст�
вительности, дополняют позицию Ходасевича, т. е. тот аспект
его анализа, в котором подчеркивается момент реализации худо�
жественных приемов, оживающих в автономном мире произве�
дения искусства. Дихотомия между двумя мирами, следователь�
но, относится к «онтологическому статусу художественного и
не�художественного мира» (Ronen 1981: 374). Любопытная
попытка «глобальной интерпретации» принадлежит А. М. Пя�
тигорскому — он стремится исследовать имплицитную мета�
физическую позицию Набокова как художника�мыслителя
(Пятигорский 1979). Хотя его подход в определенной мере не�
последователен в методологии и выводах, дуализм мировоззре�
ния у Набокова он видит, во�первых, в самом том факте, что в
иерархии семантических слоев проявляется и абсолют (абсо�
лютное знание, абсолютная истина и т. д.), который является
трансцендентным, во�вторых, в непреодолимой пропасти меж�
ду субъективным мышлением и миром, окружающим субъект.
Из этой последней гипотезы Пятигорский выводит и процесс
опредмечивания мира в прозе Набокова (все, что не является
«я», становится предметом). Понятие «остранения» Пятигорс�
кий сводит на проблему творческой психологии, а в конечном
счете — на личную проблему самого Набокова; таким образом,
он рассматривает это понятие не как осознанную эстетическую
дистанцию (позицию остранения), а как результат отчуждения
самого автора как субъекта от мира�объекта. Этот краткий об�
зор глобальных интерпретаций может послужить в качестве
основы для выводов о функции набоковских приемов. Из рас�
смотренных подходов нам наиболее близок подход Ходасевича,
поскольку мы считаем, что романы Сирина представляют со�
бой, в первую очередь, прикрытый дискурс об остраненной
природе художественного восприятия мира. Тем не менее,
нужно отметить, что в его художественных текстах проблема�
тизируется и природа мышления — а семантический аспект
разворачивается в абстрактную игру законами логики (функ�
ционализация принципа парадокса, софизма и т. д.). На наш
взгляд, речь идет о дальнейшей эволюции принципа цереб�
ральной игры («мозговая игра» у Белого) и церебральность ин�
тенсифицируется, часто за счет второй части синтагмы.
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Следовательно, жанровая модель у Сирина могла бы быть
определена как тип подчеркнуто артистической прозы. Романы
Сирина функционируют и на принципах, содержащихся в за�
коне информативности (отсюда их коммуникативность, зани�
мательное фабулирование, эффект правдоподобности), и на
принципах полисемии (семантическая многослойность его «по�
этики матрешек», церебральная комбинаторика на службе до�
минантных символических и герметических значений, кон�
цептуальная орнаментальность, способ интегрирования текста,
перенесенный из поэзии, языково�стилистический аспект как
поле остраненных трансформаций). Описанная таким образом
модель указывает на то, что многие особенности в романах Си�
рина являются общими с тенденциями, конституируемыми в
моделях русского (и европейского) романа в 20�е и 30�е годы.
Рассмотрим теперь специфическое место модели Сирина в све�
те современных эксплицитных и имплицитных поэтик русской
литературы, опираясь на категории персонажа, фабулы, пове�
ствователя и языка в сирийских романах.

В произведениях Сирина существуют два основных типа
персонажей. В первом случае деперсонализация упраздняет
категорию «волевого характера», характерную для традицион�
ного романа. Персонаж не характер, а тип, причем основанный
на литературных образцах или культурных архетипах. Часто
встречаются ссылки на известных персонажей из русской ли�
тературы (Каренина, Германн, Раскольников и др.) или куль�
турологические ассоциации (которые часто использовал рус�
ский символизм) — особенно в отношении архетипического
любовного «треугольника»: например, Кармен и ее спутники,
Коломбина—Пьеро—Арлекин. Таким персонажем, казалось
бы, управляют механизмы собственной психологии и социаль�
ной обусловленности (как говорилось, Сирин параллельно ис�
пользует и «рудименты» реалистической мотивировки), однако,
их детерминированность механична и доведена до крайнос�
ти — что и приводит к эффекту персонажей�«автоматов», «ку�
кол». Депси�хологизация персонажа и его почти полная подчи�
ненность автору прозаической конструкции проявляются и в
поведении персонажей, сравниваемых автором с игральными
картами и шахматными фигурами. Механичность их поведе�
ния подчинена, таким образом, потребностям сюжетных конст�
рукций, которыми открыто управляет автор. Часто встречает�
ся и игра с читателем, который должен догадываться, в какой
степени персонаж подчинен воле своего творца (иллюзия о не�
подчиненности литературного персонажа автору�реалисту иног�
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да, как известно, выражалась в утверждениях писателей о том,
что характер якобы ускользает, из�за своей жизненности, от
повеления самого писателя! Очевидно, Сирин иронично вывора�
чивает наизнанку эту реалистическую условность). Механич�
ность образов; и их комическая гротескность находятся, очевид�
но, в связи и с концепциями А. Бергсона о причинах смешного;
эти концепции значительно воздействовали на литературный
процесс в 20�е годы и позднее. Что же касается русского рома�
на тех лет, такая концепция деперсонализированного образа
нигде не проведена так последовательно, как у Сирина, и нигде
не проявлялась так обнаженно, в смысле раскрытия сущности
приема и игры литературной конвенцией. (Исключение состав�
ляют, конечно, ранние рассказы Каверина и концепция персо�
нажей, реализованных в них, а возможность влияния очевидна
в случае романа «Король, дама, валет».) Все�таки у Белого
(«Петербург», «Москва») находим прием, сходный, в смысле
водевильного отношения между марионеточно задуманными
образами и «стернианскими» комментариями о природе их от�
ношения со своим творцом (Зевс, из чьей головы выходят раз�
личные Паллады!). Сирин, однако, более радикален и схемати�
чен, чем Белый; в частности, он доводит обнажение приемов до
онтологических последствий — до степени, когда некоторые
персонажи а осознают свою вымышленность и сами проблема�
тизируют вопрос о своем статусе (особенно заметно это прояв�
ляется в «Отчаянии», хотя выражено и в других романах).

Во втором случае характер задуман как «волевой», но в ро�
мане он присутствует в первую очередь как носитель принципа
остранения, т. е. мотивирован в первую очередь своей способ�
ностью к эстетической трансформации действительности и ху�
дожественной склонностью к семиозису. Сюда включаются
главные герои — представители автора. В центре внимания —
их остраненная перспектива и ее эффекты. В этом смысле ро�
маны Набокова часто близки к прозе Олеши.

Если речь идет о функции фабулирования в сириновском
романе, надо отметить, что композиция не использует фабулу
лишь как логический костяк, который связывал бы причин�
ность, подчиненную отображению характеров и их жизненных
судеб (поскольку развитие характера вообще не существует).
Искусное фабулирование как основной принцип прозы выделя�
ли формалисты в своем желании вернуть повествованию как
конструктивному принципу то значение, которое оно в том
смысле сохранило лишь в сублитературных жанрах. Отсюда и
их требования (особенно на раннем этапе формалистических
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концепций прозы) «сюжетной прозы» и предсказание развития
русской прозы в этом направлении. Упомянутые требования
собирались выполнить серапионовцы, чьи, кстати, статьи и
программы в максимальной степени основывались на постула�
тах раннего формализма. Особенно Л. Лунц в своих статьях от�
мечал потребность введения подчеркнуто фабульной прозы в
русскую литературу. Характерны и их ссылки на развернутые
завязки в произведениях Диккенса, Дюма, Стивенсона и Гоф�
мана и, в связи с этим, утверждения, что писатели «высоких»
и «низких» жанров литературы — равноправны. Хотя эти
принципиальные требования члены Серапионовского братства
не осуществили полностью, можно выделить в этом плане не�
сколько рассказов и романов В. Каверина, и, в определенной
степени, и роман «Города и годы» К. Федина. Конечно, и дру�
гие русские романисты использовали прагматику сюжета, но
для них развитая фабула не являлась структурной доминантой
романа (за исключением, может быть, романов Ильфа и Петро�
ва, а из более ранних романов — произведений М. Кузмина.
Нужно иметь в виду и тот факт, что начало века знаменуется
опоздавшим по отношению к западной Европе широким рас�
пространением в России бульварных романов. Их авторами
были Арцыбашев, Вербицкая, Чарская, Нагродская и др. Эти
писатели основывались, главным образом, на развернутости
фабулы и на «пикантности» темы).

На фоне таких тенденций в русской литературе первой чет�
верти XX века появляется интересная попытка Сирина уси�
лить долю фабулы в структуре повествования (например, нани�
зывание приключений в «Подвиге»; пародийные фабулы,
построенные на мотивах измены и преступления в романах
«Король, дама, валет», «Камера обскура», «Отчаяние»). На наш
взгляд, Сирин сознательно пытался добиться эффекта игры с
сублитературным происхождением этих фабул, и это нас, ко�
нечно, опять возвращает в контекст понимания литературы
русскими формалистами (канонизация младшей линии, инте�
рес к отношению между «высокими» и «низкими» жанрами).
Все�таки нужно сказать, что во всех упомянутых романах Си�
рина парадигматика текста (особая орнаментальность, постоян�
ные ссылки на символические значения) вступает в конфронта�
цию с синтагматикой фабулирования. Важно подчеркнуть, что
«сублитературные» коды имплицитный автор иронизирует и
пародирует (аспект иронизирования над сублитературными фа�
булами свойствен и Каверину). При этом оба часто используют
мелодраматический потенциал треугольной схемы как основу
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сюжета. (Проблема отношения Сирина к модели прозы Кавери�
на заслуживает особого сравнительного анализа). Кстати, ког�
да Георгий Иванов в своем злобном замечании утверждает, что
Сирин научился писать прозу у «каких�то второстепенных эс�
тетов — А. Каменского и В. Лазаревского» (Иванов 1930: 17),
он почти угадывает источники, которые Набоков на самом
деле — пародирует. Нужно отметить, что, хотя возможность
чтения сиринских романов как книг с занимательной фабулой
всегда остается предоставленной читателю, трудно было бы
найти такого наивного читателя, который не заметил бы их эс�
тетизированности.

Третья константа романа как жанра, которую следовало бы
рассмотреть, — это категория автора и повествователя. Колеба�
ние между уровнями автора, повествователя и персонажей в
«Бесах» Достоевского стало предвестником будущего переворо�
та в структуре модернистского романа. Затем это колебание,
как высокоэстетизированная игра приемом изменения статуса
повествователя, появилось в «Петербурге» Белого и так пре�
допределило целый ряд романов XX века, которые эксперимен�
тировали с проблематикой субъекта текста. Романы Сирина в
этом смысле продолжают произведения Белого, а впоследствии
сближаются с родственными приемами русского (например,
«Вор» Леонова, «Художник неизвестен» Каверина) и западно�
европейского («Фальшивомонетчики» Жида) романа. Большое
значение имеет концепция автора�творца, которая обнаженно
(стерниански) демонстрируется и комментируется в большин�
стве сирийских романов; или предполагается и поэтому явля�
ется поводом к экспериментированию с «проблемой авторства»
(особенно в «Отчаянии» и «Даре»). У Набокова, таким образом,
провозглашается факт искусственности текста (его «сделаннос�
ти»), а также возможность начать церебральную игру со стату�
сами повествователей.

В своих романах Сирин пытается разработать собственный
способ эстетического отношения к языку. Следовало бы ска�
зать несколько слов и о самом языково�стилистическом аспек�
те в узком смысле слова. Этот аспект у Набокова ясно выделен
как поле, на котором может проявиться, в первую очередь,
превосходство «поэтического» языка над «практическим». У
Сирина — персонажи�представители автора сами демонстриру�
ют свое понимание языка, а в остальных случаях эту функцию
берет на себя сам автор в роли повествователя.

Автор в своей стилистике использует двойную категорию:
А. Остраняет специфические механизмы самого языка как ме�
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диума, с помощью которого возникают новые значения; поэто�
му он в фокус внимания реципиента приводит такие свойства
языка, как категории буквальности и переносности значения;
возможность образования новых значений в каламбурах или
путем введения слов в неожиданный лексический или синтак�
сический контекст; наконец, тематизирует и саму фактуру
языка — его материальность, как одновременно фонетическое
и иконическое явление (оппозиция голос — буква). Конечно, в
рамках известных Сирину поэтик того времени аспект остране�
ния языка присутствовал в равной мере в поэзии авангардистс�
ких поэтов и в сопровождающей теории, был зафиксирован в
терминах русских формалистов (как «каламбур», «сдвиг»,
«языковая метаморфоза» и т. д.). С другой стороны, именно
эти явления предвещались теориями А. Белого, а также его ли�
тературными текстами. Сирин, конечно, был информирован об
актуальных литературных идеях, но, по нашему мнению, он в
этом смысле исходит из Белого, скорее, чем из, например,
Шкловского.

Выбор научного метаязыка часто приводит к выводам об
ориентации отдельного писателя на ту или иную поэтику.
Стиль Сирина можно было бы описать исключительно с помо�
щью терминов, которые ввели формалисты — но это еще не
являлось бы доказательством его принадлежности к формации
авангардистов. Конечно, можно применить и совсем другую
терминологию — например, из старых риторик (такая, правда
фрагментарная, попытка была предпринята П. Лубиным, кото�
рый нашел много полиптотонов, т. е. парагменонов, а также
гипербатонов в форме тмезиса в прозе Набокова (Lubin 1970:
193), и другие критики неоднократно упоминали склонность
Набокова к парономазии). Свой понятийник предложил бы и
исследователь, стремящийся доказать сходство набоковской
церебральной игры с эффектами барочного «остроумия», его
языкового остранения — с барочной категорией «меравиглья».
Не случайно, например, что в некоторых отрицательных отзы�
вах на прозу Сирина участились упреки писателю в том, что он
желает любой ценой заблистать, изумить публику виртуозны�
ми языковыми эффектами. Такое исследование было бы инте�
ресным, особенно из�за склонности Сирина к тому, чтобы од�
ной языковой фигурой или метафорическим оборотом
мотивировать конструкцию дополнительных слоев текста, ка�
кими, например, являются синтагматика сюжета, актанциаль�
ные отношения, или даже целую структуру. Это, впрочем, осо�
бенно видно на примере концептуальной или, говоря барочным
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словарем, «кончетозной» орнаментальности в «Камере обску�
ра», «Защите Лужина», а также в «Приглашении на казнь» —
орнаментальности, к которой можно применить предположе�
ния Шкловского, указывающие на существование крупных
литературных структур, смоделированных на принципе языко�
вого каламбура (Шкловский 1925). Орнаментальность у Сири�
на может быть интерпретирована исходя также из попытки
Шкловского выяснить общие особенности стиля на основании
главных механизмов поэтического языка, содержащихся в тро�
пах и фигурах (Шкловский 1969).

Б. Второй аспект языковой стратегии Сирина относится к
использованию способности поэтического языка создавать но�
вую остраненную действительность (он, конечно, связан с трак�
товкой точки зрения). Ясно, что в некоторых его романах ост�
ра�ненная действительность проявляется и как онирически
печальная, гротескная (Зоорландия в «Подвиге»; Германия в
«Машеньке», страна, в которой живет Цинциннат в «Пригла�
шении на казнь»), но в данный момент нас интересует в пер�
вую очередь утверждающее отношение к действительности. Та�
кое именно отношение ярко проявляется у Сирина в виде
остранен�ной лирической поэтизации действительности. В мно�
гочисленных сигментах микроструктуры, где преобладает та�
кое отношение повествователя к действительности, речь идет о
сирийских поисках нового угла зрения и типа видения. Вещи и
явления появляются в тексте трансформированными остранен�
ной синэ�стезией. Метафоризация Сирина часто основывается
на одновременных или уплотненных актуализациях обонятель�
ного, осязательного, зрительного и слухового аспектов действи�
тельности, а также и на свободных переходах между полюсами
опредмеченного и оживленного. Результат «новой оптики»
(выражение Олеши) — динамическая, пластическая, чувствен�
ная образность как часть своеобразной виталистической эсте�
тики. Это понятие мы намеренно взяли именно у Олеши — по�
скольку считаем, что данный аспект остранения у Сирина
можно объяснить и путем проведения аналогии с прозой Оле�
ши. (Кстати, наряду с Белым, Сологубом и Буниным, из всех
русских прозаиков XX столетия лишь Олеша значительно по�
влиял на Сирина). Лирическое, ясное отношение к повседнев�
ности, интерес к поэтическим деталям (который у Сирина час�
то проявляется в его приеме взгляда через суженную почти до
микроскопических размеров вилзуру) приводят к уже упоми�
навшемуся эффекту стереоскопичности. Далее, этот аспект его
языковой стратегии важен еще и потому, что существенно от�
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деляет его от эстетических позиций русских символистов, ко�
торые действительность рассматривали не как ценность саму
по себе, а искали в ней в первую очередь тайные связи с инту�
итивно ощущаемым идеальным миром. А как известно, имен�
но новое отношение к материальной, «посюсторонней» дей�
ствительности в поэзии, а затем и в прозе обозначило будущие
трансформации в литературном процессе XX века (отношение
акмеистов к действительности, футуристов и формалистов — к
«вещи» и т. д.).

Выше были рассмотрены точки соприкосновения модели
прозы у Сирина с литературным процессом 20�х и 30�х годов,
т. е. его близость с авангардистской стилевой формацией. Од�
нако в сирийской модели романа существует и несомненная
ориентация на русский символизм. Она видна в первую оче�
редь в создании автором добавочных трансцендентных смыс�
лов.

Русский символизм присутствует в модели прозы Набокова
двумя способами. Во�первых, именно из русской модернистс�
кой поэтики берет Набоков принцип орнаментальности как
принцип организации поэтического текста с помощью системы
внутренних корреспонденции, т. е. разных видов повтора и ва�
рьирования семантического материала. Вторая особенность,
связанная с русским модернизмом (точнее, с поэтикой русского
символизма), — это дуалистическая концепция действительно�
сти. В сущности, Набоков принимает метафизическую модель
мира и определенный способ выражения в литературном тек�
сте идей, близких неоплатоническим философиям и гностициз�
му. Поэтому его способ орнаментализации текста (который я в
своих предшествующих работах определила как почти обна�
женный прием эстетизации текста или выявления авторского
игрового остроумия) не может быть определен исключительно
как концептуальный, авангардистский орнаментализм, по�
скольку его нужно понимать и как ознакомление читателя с
представлениями автора о скрытой сущности мира и о тайном
языке, которым он к нам обращается. В традиции европейско�
го метафизического мышления мысль о тайном языке извест�
на. Она была выражена, например, и Де Куинси, автором, ко�
торого Набоков знал и ценил:

Все артикулированные и немые звуки нашей планеты содержат
столько языков и знаков, что где�то должны существовать соответствую�
щие ключи, их собственная грамматика и синтаксис, и таким способом
самые маленькие предметы в мире представляют собой тайные зеркала
больших предметов (De Quincey 1886: 129).
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Во многих набоковских романах проявляется орнамента�
лизм как сеть совпадений, тайных знаков, которые показыва�
ют, что события, происходящие в описанной действительнос�
ти, лишь несовершенное, искривленное, зеркальное отражение
событий, которые развиваются в действительности более высо�
кого уровня, или вторичной действительности. Хотя персона�
жам удается с помощью таких знаков интуитивно постичь эту
высшую действительность как настоящую и конечную, эта
действительность подчинена другой — еще более высокой, и
так до бесконечности. В русской символистской прозе, конеч�
но, принцип зеркального отражения двух, и даже больше, со�
поставленных миров (даже топологически разделенных) наибо�
лее очевидно проявился в трилогии Ф. Сологуба «Творимая
легенда» (1908—1912).

В целом, Набокову, очевидно, наиболее близка та программа
русского символизма, которую И. Смирнов называет позитив�
ной программой, проявляемой в панкогерентной картине мира
(Смирнов 1989: 13). В негативной программе русских символи�
стов с ее картиной интранзитивного мира, медиатор между эм�
пирическим и трансцендентным миром терпит фиаско, а меж�
ду двумя действительностями простирается непреодолимая
пропасть, которую Смирнов определяет метафорой «занавес».
С другой стороны, в позитивной программе все предметы ста�
новятся знаками некоторых всеобщих отношений, многообраз�
ными проявлениями мирообъемлющей общности. Все связано
со всем, в реальности существует «круговая порука живых
сил», мир — панкогерентен. Метафора, которой Ханзен�Леве
определяет этот тип символистского отношения к действитель�
ности, — это «кристалл», в котором всякая вершина связана с
остальными и отражена в них (Hansen�Lo �ve 1984: 304—305).

Это утверждающее отношение к метафизическим измерени�
ям мира Набоков разделяет с символистами этого толка. Ка�
жется убедительным, что именно панкогерентная картина
мира, присущая творческому мировоззрению Сирина, сделала
возможным тот витализм, жизнерадостность художественного
видения мира, которым тоже можно определить его творчество
(Hansen�Lo �ve 1978: 537).

Метафизическая ориентация прослеживается во многих на�
боковских русских романах — особенно в «Защите Лужина» и
в «Приглашении на казнь», а также в незаконченном русском
романе «Solus Rex», из которого впоследствии были созданы
американские романы «Бледный огонь» и «Под знаком неза�
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коннорожденных». Метафизическая ориентация еще более
усиливается в его американской фазе. Тематизация «других
миров» доминирует в поздних романах «Ада» и «Посмотри на
арлекинов!». Способы, которыми проявлялась такая космоло�
гия в тематическо�фабульных единствах набоковских романов,
были по�настоящему изобретательны и изменялись от романа к
роману. Скажем лишь, что в упомянутых поздних романах ав�
тор сделал попытку творческой транспозиции физических, ма�
тематических и логических проблем, характерных для науки
его времени (Barton Johnson 1985: 170—180).

Своими американскими романами Владимир Набоков вклю�
чился в ту литературную тенденцию, которую современные те�
оретики называют «постмодернизмом». Почти нет книги о по�
стмодернистской литературе, в которой бы не приводились
примеры прозы Набокова и Борхеса как идеальные примеры
постмодернистской литературы. Однако модель набоковского
«нарциссистского романа» была сформирована давно, уже в его
русской фазе. На синтетическом, заключительном этапе русско�
го авангарда (Деринг�Смирнова и Смирнов 1980: 441) Набоков
мог выбирать между многими влияниями, и он сумел творчески
соединить художественные находки русского модернизма и
русского авангарда. Стилевое происхождение набоковского
«постмодернизма» становится еще ясней с помощью тезиса
Брайана Мак Гейла о сути самого постмодернизма. По его мне�
нию, суть постмодернистской литературы состоит в ее обраще�
нии к онтологическим вопросам, в отличие от предыдущей
формации, которая сосредоточивалась на эпистемологических
проблемах (McHale 1987).

Иначе говоря, все те приемы, которыми Набоков подчерки�
вает условность или литературность своих художественных
текстов, проблематизируя, таким образом, их онтологический
статус, статус артистической иллюзии, связывают его с акту�
альными эксплицитными (формалисты) и имплицитными по�
этиками русского авангарда. С другой стороны, проблематизи�
рование «иных миров» и способ их трактовки в литературном
тексте разработаны им под влиянием русского символизма.

Его личный творческий выбор литературных тем и приемов
оказался дальновидным, и поэтому набоковская модель романа
является столь влиятельной и актуальной даже в конце двад�
цатого столетия.
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