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«Песня2про2царя2Ивана2Васильевича,
молодо4о2опричниNа2и2Qдало4о2NQпца
КалашниNова»:2проблема24ероизма

Я не могу и не хочу отказываться от сво4
их слов, ибо идти против своей совести не
только нехорошо, но и не безопасно. Я не
могу поступить иначе. На том стою, и да
поможет мне Бог.

Мартин Лютер

С человеком, который ставит свою честь
выше жизни, с человеком, идущим добро4
вольно на смерть, нечего делать: он неис4
правимо человек.

Александр Герцен

В русской литературе первая треть XIX столетия была вре4
менем романтического увлечения народной культурой и по4
эзией, национальными корнями и историей. Среди многочис4
ленных произведений, появившихся в результате подобного
увлечения, была и поэма Лермонтова «Песня про царя Ивана
Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашни4
кова» (1837) (в дальнейшем «Песня»). Притом «Песня» — чтo
типично для Лермонтова — оказалась в этом ряду явлением за4
поздалым.

Западная славистика лермонтовскому тексту особого внима4
ния не уделила *. Русские ученые, напротив, писали о поэме

* За исключением нескольких статей Джона Мерсеро и Джона Гар4
рарда: Mersereau J. M. Yu. Lermontov’s «The Song of the Merchant
Kalashnikov»: An Allegorical Interpretation // California Slavic Stu4
dies. 1960. P. 10—33; Garrard J. Mikhail Lermontov. Boston, 1982;
Mersereau J., Lapeza D. Russian Romanticism // Romanticism in
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довольно часто, но при этом в основном ограничивали себя ис4
следованием фольклорных мотивов *. Интересную попытку
прочитать по4новому текст Лермонтова предпринял недавно
С. Ломинадзе **. Его анализ содержит много любопытнейших
наблюдений, но я не могу согласиться практически ни с одним
из его выводов.

 «Песня» никоим образом не должна восприниматься всего
лишь как блестящий эксперимент в области фольклорной сти4
лизации. Эта поэма открывает единственный прижизненный
сборник стихотворений Лермонтова, сборник, подготовленный
самим поэтом. Очевидно, что «Песня» с ее довольно простым
сюжетом была почему4то крайне важна для Лермонтова. Напи4
санная в стиле былины и описывающая события далекого про4
шлого, поэма повествует о купце Калашникове, который убил
в кулачном бою обидчика своей жены, опричника Кирибеевича
и затем был казнен Иваном Грозным за отказ объяснить причи4
ны своего поступка. Что же в подобной истории так привлекло
внимание Лермонтова?

Чтобы ответить на этот вопрос, я предлагаю сначала проана4
лизировать структуру поэмы, затем обратить внимание на
связь событий, описанных в «Песне», с некоторыми биографи4
ческими деталями, относящимися к самому Лермонтову, и,
наконец, рассмотреть «Песню» как пример лермонтовских раз4
мышлений о природе и судьбе героизма и о роли героизма в
мире, который откровенно враждебен любому проявлению лич4
ной независимости и нонконформизма. Конфликты и противо4
речия, которые составляют мир «Песни», содержат в зародыше
конфликты и более поздних произведений Лермонтова. Помес4
тив «Песню» на первое место среди двадцати восьми стихотво4
рений сборника, Лермонтов вполне определенно заявил, что
именно в ней содержится ключ к его зрелому творчеству.

National Context / Ed. by R. Porter and M. Teich. London, 1988.
P. 290—316.

* Ср.: Владимиров П. В. Исторические и народно4бытовые сюжеты в
поэзии М. Ю. Лермонтова. Киев, 1892; Мендельсон Н. М. Народ4
ные мотивы в поэзии Лермонтова // Венок Лермонтову. М.; Пг.,
1914. С. 165—195; Азадовский М. К. Фольклоризм Лермонтова //
Лит. наследство. М., 1941. Т. 43—44. С. 227—262; Штокмар М.
Народно4поэтические традиции в творчестве Лермонтова // Там
же. С. 263—352; Вацуро В. Э. М. Ю. Лермонтов // Русская литера4
тура и фольклор (перв. пол. XIX в.). Л., 1976. С. 210—248.

** Ломинадзе С. Поэтический мир Лермонтова. М., 1985.
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СТРУКТУРА «ПЕСНИ»

Само заглавие поэмы представляется довольно ироничным.
Очевидно, что настоящим ее героем является купец Калашни4
ков, но заглавие представляет действующих лиц согласно зем4
ной иерархии: царь, опричник, купец. Певцы, исполняющие
песню о Калашникове, вторят иерархии, заявленной в назва4
нии:

Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич!
Про тебя нашу песню сложили мы,
Про твово любимого опричника,
Да про смелого купца про Калашникова (2, 7) *.

Ничего не говорится ни о взаимоотношениях этих персона4
жей, ни о трагическом завершении этих взаимоотношений.
Земная иерархия и ценности подчеркиваются — явно не без
иронии — на протяжении всего стихотворения. Кажется, что
певцы не способны понять трагическую сторону столкновения
и поэтому исполняют свою песню с единственной целью раз4
влечь какого4то неизвестного боярина и его белолицую жену:
«Ай, ребята, пойте, только гусли стройте! / Уж потешьте вы
доброго боярина / И боярыню его белолицую» (2, 15). Кажу4
щийся объективным тон певцов, безразличный к Калашникову
и почтительный к царю, подчеркивает безразличие мира «Пес4
ни» к трагическим событиям, которые развертываются перед
нами.

В «Песне» три части, центром каждой из которых является
диалог или, скорее, допрос, словесный поединок.

Первая часть «Песни» начинается с описания пира при дво4
ре Ивана Грозного и представляет царя основным источником
всех действий и событий. Все участники пира разделяют с ца4
рем его веселье, за исключением опричника Кирибеевича, ко4
торый настолько погружен в свои мысли, что даже не слышит
упрека царя. Когда, после третьей попытки, «грозное слово»
царя достигает слуха Кирибеевича, последний готов принять
суровую казнь за свой проступок: «А прогневал я тебя — воля
царская, / Прикажи казнить, рубить голову» (2, 9). Упомина4

* Все цитаты из Лермонтова приводятся по изданию: Лермон<
тов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. / Ред. коллегия: И. Андроников, В. Ва4
цуро, И. Чистова. М.: Худ. литература, 1984. Том и страница ука4
заны в скобках.
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ние о казни, которую может повлечь за собой царский гнев,
четко обрисовывает параметры того мира, в котором развора4
чивается история Калашникова. В этом мире царский гнев и
казнь предполагают друг друга. Иван Грозный не только
пользуется абсолютным контролем — он на таком контроле на4
стаивает. Ему мало, что все его придворные пьют и радуются
(«и все пили, царя славили» (2, 8)). Его больше интересует тот,
который не пьет. Царь требует от Кирибеевича публичного
объяснения. Потребность в полном контроле и единообразии
присуща не только царю, но и подчиненным, так что сам Кири4
беевич добивается любви лишь той, которая на него не смотрит
(2, 9). В этой атмосфере героизм Калашникова, его желание за4
щитить свой частный мир, его отказ объяснить свое поведение
представляются еще более героическими.

Кирибеевич не оспаривает право царя на вмешательство в
его личный мир и эмоции, он просит прощения и признается в
безответной любви к красавице, не упомянув о том, что краса4
вица эта замужем. Царь прощает опричника и советует ему
послать к девушке сваху с дорогими подарками, добавляя: «Не
полюбишься — не прогневайся» (2, 10). Хотя царю и не прихо4
дит в голову, что у девушки могут быть серьезные причины
избегать Кирибеевича, в целом суд царя кажется довольно
справедливым и доброжелательным. Как справедливый хозя4
ин, Иван не просто дает волю своему гневу против непослуш4
ного слуги, а сначала выясняет причины неповиновения. Ки4
рибеевич же с помощью обмана восстанавливает свое место в
иерархии, возвращается в число тех, кто удостоен царской ми4
лости.

Вторая часть описывает купца Калашникова, представлен4
ного среди его владений, которые он старательно охраняет:

Запирает Степан Парамонович
Свою лавочку дверью дубовою
Да замком немецким со пружиною;
Злого пса4ворчуна зубастого
На железную цепь привязывает (2, 11).

Лермонтов описывает Калашникова как человека, который
будет отстаивать и защищать свое со свирепостью сторожевой
собаки. В лице Калашникова Лермонтов создает некий эквива4
лент средневековых английских баронов, чья защита своих
прав перед лицом суверена привела к созданию Магны Карты,
этой предтечи всех современных конституций. Следует, одна4
ко, подчеркнуть, что Лермонтову приходилось действовать в
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культурной среде, крайне бедной образцами подобного поведе4
ния.

Дома Калашникова ожидает неприятный сюрприз:

И дивится Степан Парамонович:
Не встречает его молода жена,
Не накрыт дубовый стол белой скатертью,
А свеча перед образом еле теплится (2, 11).

Ясно, что отлучка жены нарушает не просто семейные, но и
религиозные традиции. Появившись наконец и услышав гнев4
ные обвинения Калашникова, Алена падает в ноги купцу, по4
добно Кирибеевичу, который, перед тем как ответить царю,
кланяется своему повелителю. Алена находится в таком же от4
ношении к своему мужу, как Кирибеевич к царю. Она даже
называет мужа «мой государь» (2, 13). Как и Кирибеевич, Але4
на готова принять суровое наказание от своего господина за
свой проступок, но надеется на возможность оправдаться: «Го4
сударь ты мой, красно солнышко, / Иль убей меня, или вы4
слушай» (2, 13). Калашникова успокаивает объяснение жены,
тем не менее он решает вызвать Кирибеевича на кулачный бой.

Алена, подобно Кирибеевичу, вызывает гнев своего господи4
на и временно оказывается вне сферы его милости, но благода4
ря своему правдивому признанию восстанавливает нарушенный
порядок. Будучи невинной, она принимает роль обвиненной и
старается оправдаться. Алена могла бы гордо возмутиться не4
справедливыми обвинениями мужа, но вместо этого она просит
мужа ее защитить. Как Алена, так и Кирибеевич смотрят на
своих государей как на источник высшей власти. Однако Ка4
лашников, как мы увидим в дальнейшем, выступает именно
против такого взгляда.

На протяжении всей поэмы Лермонтов обыгрывает традици4
онный фольклорный мотив, связанный с цифрой три. Третье
событие всегда отличается от предыдущих. Только после тре4
тьего призыва Кирибеевич отвечает царю и Калашников выхо4
дит на кулачный бой. Поэтому мы вправе ожидать, что третий
разговор будет отличаться от предыдущих.

Третий разговор происходит после того, как Калашников,
убивший Кирибеевича, приведен к разгневанному царю для
объяснений. Два предыдущих разговора закончились примире4
нием и прощением. Поэтому логично заключить, что Калашни4
ков мог бы спасти свою жизнь, если бы он последовал примеру
любого из предыдущих обвиненных: он мог бы солгать, заявив,
что убийство было непреднамеренным, или сказать правду, по4
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ведав царю о поступке Кирибеевича. Почему он этого не сде4
лал? Следует отметить, что Калашников лишает царя даже
возможности принять справедливое решение. Он предпочитает
худшую из возможных защит: признается, что хотел убить
опричника, но отказывается назвать причину: «Я убил его
вольной волею, / А за что, про что — не скажу тебе, / Скажу
только Богу единому» (2, 18).

Итак, во вcex тpex разговорах участники занимают нерав4
ные позиции в социальной иерархии. Во всех трех обвиняю4
щий пользуется абсолютной властью и авторитетом: сначала
царь допрашивает опричника, потом Калашников свою жену,
и наконец царь допрашивает купца. Во всех трех обвиняемые
нарушили определенный закон, чем и вызывают гнев своих
повелителей. Но все трое имеют возможность оправдаться, и в
первых двух случаях они ее используют: Кирибеевич оправды4
вается с помощью обмана, Алена с помощью правды. В резуль4
тате третьего столкновения Калашников не только не усмиряет
гнев своего повелителя, но даже усиливает его своим отказом
объясниться.

Таким образом, сама трехчастная структура поэмы подчер4
кивает бунтарский характер ответа Калашникова, ибо этот от4
вет принципиально отличается от действий как Кирибеевича,
так и Алены, когда та оказывается перед угрозой наказания.
Чтобы еще полнее оценить значение героического поступка
Калашникова, я хочу рассмотреть обстоятельства создания
«Песни».

ИСТОРИЧЕСКИЙ И БИОГРАФИЧЕСКИЙ
КОНТЕКСТ «ПЕСНИ»

История написания «Песни» до сих пор в точности не вы4
яснена. Рукописи поэмы не сохранилась, да и сама дата на4
писания точно не установлена. «Песня» была опубликована в
апреле 1838 года в «Литературных прибавлениях к “Русскому
инвалиду”», газете, издававшейся А. А. Краевским, человеком,
принимавшим деятельное участие в публикации большинства
лермонтовских стихотворений. Согласно Краевскому — боль4
шинство комментаторов соглашаются с ним, — «Песня» была
написана в 1837 году на Кавказе, куда Лермонтов был сослан *.
Хотя события «Песни» кажутся весьма отдаленными от обстоя4

* Ср. комментарий И. Андроникова к тексту поэмы (2, 490).
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тельств жизни автора, на самом деле это впечатление обманчи4
во. Некоторые из переживаний самого Лермонтова, так или
иначе преломившиеся в поэме, до сих пор не были рассмотре4
ны исследователями.

Отмечалось, что существует связь между событиями «Пес4
ни» и обстоятельствами семейной драмы Пушкина. В обоих
случаях соперник, угрожающий чести жены, вызывается на
дуэль, и в обоих случаях царь является явным или неявным
участником как конфликта, так и его разрешения. Действи4
тельно, сходство бросается в глаза. Даже забота, которую царь
проявил по отношению к пушкинской вдове, совпадает с помо4
щью, которую Иван Грозный обещает вдове Калашникова. Но
«Песня» не может быть сведена к простому пересказу событий
пушкинской дуэли, и поэтому нельзя согласиться с Джоном
Мерсеро, который считает поэму «завуалированным отчетом о
трагической дуэли Пушкина и об обстоятельствах, окружаю4
щих ее» *. О гибели Пушкина Лермонтов уже писал в стихо4
творении «Смерть поэта». Поэтому мне кажется, что в генезисе
«Песни» важна не столько пушкинская дуэль, сколько лермон4
товская бунтарская реакция на смерть Пушкина, а также то,
что за этой реакцией последовало.

Я предлагаю начать с одного реального события, которое,
насколько мне известно, никогда не рассматривалось в каче4
стве возможного подтекста поэмы. Это событие произошло в
апреле 1836 года в Санкт4Петербурге и, согласно дневнику цен4
зора А. В. Никитенко, занимало внимание всего общества (Лер4
монтов был в это время в столице). Чиновник Павлов убил не4
коего Апрелева на ступенях церкви, в которой должно было
состояться бракосочетание последнего. Это убийство было мес4
тью Павлова за сестру, которая родила двух детей от Апрелева.
Несмотря на уговоры и угрозы Павлова, Апрелев решил же4
ниться на другой женщине. Сначала эта предыстория убийства
оставалась неизвестной, так как Павлов отказался раскрыть
свои мотивы и тем самым опозорить сестру. Вот как Никитен4
ко описывает Павлова: «Еще благородная черта его. Во время
суда от него требовали именем государя, чтобы он открыл на4
стоящую причину своего необычайного поступка. За это ему
обещали снисхождение. Он отвечал: “Причину моего поступка
может понять и оценить только Бог, который и рассудит меня
с Aпpeлeвым”» **.

* Mersereau J., Lapeza D. Op. cit. P. 298.
** Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. М., 1955. Т. 1. С. 183—184.
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Интересно, что сам Лермонтов тоже подвергался допросу
«от имени государя». Его собственное поведение в этой ситуа4
ции позволяет нам еще лучше оценить героизм действий Ка4
лашникова.

Лермонтов был арестован и допрошен после того, как власти
узнали, что он написал и распространял «Смерть поэта». Судя
по докладу Бенкендорфа царю, Лермонтов сначала отказался
назвать имя своего сообщника. Однако, испугавшись, что вы4
несенный ему суровый приговор может стать ударом для ба4
бушки, Лермонтов в конце концов указал на своего друга,
С. А. Раевского *. Вот как сам Лермонтов описывает ситуацию
в письме Раевскому: «Я сначала не говорил про тебя, но потом
меня допрашивали от государя: сказали, что тебе ничего не бу4
дет и что если я запрусь, то меня в солдаты… Я вспомнил ба4
бушку… и не смог. Я тебя принес в жертву ей… Что во мне про4
исходило в эту минуту, не могу сказать, — но я уверен, что ты
меня понимаешь, и прощаешь, и находишь еще достойным
своей дружбы» (4, 426).

Как мы видим, и Павлова и Лермонтова подвергли допросу
«от государя». Лермонтов, в отличие от Павлова, испугался —
и выдал своего друга. Без сомнения, этот факт его долго мучил
и заставил вложить в уста Калашникова тот гордый ответ, на
который сам Лермонтов не осмелился. Кроме того, Калашни4
кова допрашивают не просто «от государя», а сам государь, что
позволяет еще больше подчеркнуть его мужество.

Следует отметить, что в мире «Песни» царь вездесущ. Это
его мир. Кирибеевич, пытаясь соблазнить Алену, упоминает
царскую службу в качестве главного своего козыря. Картина,
нарисованная Лермонтовым, находит подтверждение в трудах
Карамзина. Так, в своей «Записке о древней и новой России»
(1811) Карамзин утверждает, что во времена Ивана Грозного
звание «слуги царева» было более уважаемо, чем княжеское:
«Внутри самодержавие укоренилось. Никто, кроме государя,
не мог ни судить, ни жаловать: всякая власть была излиянием
монаршей, жизнь, имение зависели от произвола царей, и зна4

* В оправдание Лермонтова следует отметить, что Раевский к тому
времени был уже арестован и признался в деятельном участии в
распространении стихотворения. Он даже написал Лермонтову за4
писку с указаниями на то, в чем следует признаться. К сожале4
нию, записка была перехвачена, что и послужило главной причи4
ной гнева Николая на Раевского. Лермонтов всего этого не знал и
продолжал корить себя. Впоследствии бабушке Лермонтова, ви4
девшей страдания внука, удалось облегчить наказание Раевского.
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менитейшее в России титло уже было не княжеское, не бояр4
ское, но титло слуги царева. <…> Царь сделался для всех рос4
сиян земным Богом» *.

Лермонтовская картина Руси XVI века вполне соответствует
изложению Карамзина. Само слово «царь» упоминается в по4
эме по меньшей мере 25 раз, что намного превосходит частот4
ность любых других слов. Выражение «Богу единому» которое
использует Калашников в своем ответе царю, в контексте тако4
го царепоклонства значит больше, чем простая идиома. Эти
слова ставят царя на место и напоминают ему, что царь далеко
не Бог и что есть такие аспекты человеческого поведения, на
которые юрисдикция царя не распространяется. Ответ Калаш4
никова звучит прямым вызовом по отношению к устоявшейся
традиции сакрализации монарха — традиции, которая не была
утрачена даже во времена Николая I **.

Основные параметры мира «Песни», в котором царь полно4
властен, действительны не только для времени Ивана Грозного,
но и для времени самого Лермонтова, поэтому образец поведе4
ния, заданный гордым ответом Калашникова, имеет отноше4
ние не только к седой старине. Формулируя принципы поведе4
ния Калашникова, Лермонтов пытается ответить на вопрос,
волновавший как его современников, так и будущие поколе4
ния: как себя вести по отношению к самодержавной и бесконт4
рольной власти, склонной к разного рода злоупотреблениям.
Оригинальность ответа Лермонтова станет еще более понятной,
если мы рассмотрим его на фоне преобладавшего в России
взгляда на царя.

Маркиз де Кюстин с одобрением цитирует суждения барона
Сигизмунда Герберштейна, путешествовавшего по России за
три века до маркиза: «Царь скажет, и сделано: жизнь, достоя4
ние людей, мирских и духовных, вельмож и граждан, совер4
шенно зависит от его воли. Нет противоречия и все справедли4
во, как в делах Божества: ибо русские уверены, что Великий
Князь есть исполнитель воли Небесной. Обыкновенное слово

* Карамзин Н. М. Записка о древней и новой России. М., 1991. С. 24
(выделено в оригинале).

** О сакрализации монарха в России см.: Cherniavsky M. Tsar and
People: Studies in Russian Myths. New Haven, 1961; Живов В. М.,
Успенский Б. А. Сакрализация монарха в России // Языки культу4
ры и проблемы переводимости. М., 1987. С. 47—154; Wortman R.
Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy. From
Peter the Great to the Death of Nicholas I. Princeton, 1995.
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их: так угодно Богу и Государю, ведает Бог и Государь. Усер4
дие сих людей невероятно» *.

Де Кюстин таким образом комментирует замечания Гербер4
штейна: «Письмо это написано более трех веков назад, но рус4
ские, которые в нем изображены, ничем не отличаются от рус4
ских сегодняшних, которых вижу я. <…>

Сегодня и в Париже и в России немало русских, восхищаю4
щихся чудесными плодами, какие принесло слово императора,
причем, гордясь результатами, ни один из них не сожалеет о
затраченных средствах. “Слово царя всемогуще”, — говорят
они. Да, но оживляя камни, оно умерщвляет людей. <…> Что
же до жителей всей этой бескрайней империи, среди них не
находится человека, который возвысил бы голос против разгу4
ла абсолютной власти.

Здесь народ и правительство едины… Меня же более всего
удивляет не то, что человек, с детства приученный поклонять4
ся самому себе, человек, которого шестьдесят миллионов лю4
дей, или полулюдей, именуют всемогущим, замышляет и дово4
дит до конца подобные предприятия, но то, что среди голосов,
повествующих об этих деяниях к вящей славе этого человека,
не находится ни одного, который бы выбился из общего хора и
вступился за несчастных, заплативших жизнью за самодер4
жавные чудеса. Обо всех русских можно сказать, что они упи4
ваются своим рабством» **.

Словам де Кюстина вторит современник Лермонтова, эмиг4
рант Иван Головин, который начинает свою книгу «Россия под
властью самодержца Николая Первого» рассказом об одном из
своих предков. В начале XVII века некий Фома Головин заме4
тил, что он вернется из4за границы, когда «следующие пого4
ворки перестанут описывать ситуацию на Руси: “Все мое при4
надлежит царю”, “рядом с царем, рядом с гробом” и “не бойся
суда, бойся судьи”» ***. Головин подчеркивает актуальность
этих поговорок и для современной ему эпохи, а затем отмечает
всесильность и всевластие царя: «Царь является центром всех
лучей, фокусом, на который устремлены все взоры» ****. Пого4
ворки Головина весьма точно описывают мир «Песни» и явля4

* Кюстин А. де. Россия в 1839 году: В 2 т. М., 1996. Т. 1. С. 126.
** Там же. С. 126—127.

*** Golovin I. Russia under the Autocrat, Nicholas the First. New York,
1970. P. 1 (французский оригинал — Paris, 1845).

**** Ibid. P. 130.
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ются тем необходимым фоном, на котором и следует рассмат4
ривать поведение лермонтовских героев.

Если уж иностранец, де Кюстин, опознал тоталитарные ме4
тоды Ивана Грозного в современном правлении Николая и если
такой средней руки наблюдатель, как Иван Головин, оставил
свои комментарии по поводу этого сходства, то уж Лермонтов
тем более не мог не заметить сходства между двумя периодами.
Лермонтов помешает Калашникова в обстоятельства которые,
в общем4то, мало изменились за триста лет. Как подданные
Ивана Грозного, так и подданные Николая I нуждаются в раз4
решении и на смех, и на слезы, а сами правители свободны
вторгаться во внутренний мир своих подданных и требовать от
них объяснения самых интимных мотивов. Во время допросов
декабристов Николай, как известно, самым бесцеремонным об4
разом интересовался крайне личными деталями жизни аресто4
ванных. Подобные же вопросы задаются и в «Песне», и только
Калашников отказывается на них отвечать. Лермонтов видит
героизм в самом отказе отвечать властям, которые не способны
отличать личное от общественного.

Поведение Калашникова резко отличается от традиционных
способов реакции на абсолютную власть. Для Лермонтова его
современники — «перед властию презренные рабы» (1, 35), да
и вся Россия ему представляется «страной рабов, страной гос4
под» (1, 76). Однако подобная оппозиция не вмещает героичес4
кого поведения Калашникова, который утверждает свое право
на частную жизнь перед лицом всемогущего царя. Калашников
не является ни тираном, ни рабом. Он не вмешивается в лич4
ную жизнь других, но и не впускает других в свою. Лермонтов,
таким образом, создает модель поведения в обществе, крайне
нуждавшемся в подобных моделях.

Калашников успешно решает сложный вопрос о том, как
сочетать исполнение долга по отношению к власти с защитой
собственного достоинства. Он ведет себя как благородный под4
данный: не лжет царю и не отрицает его власти. Но, поступая
так, он в то же время отстаивает свое достоинство, даже если
для этого надо идти наперекор как царской, так и Божьей вла4
сти.

Изображая, как ведут себя русские по отношению к власти,
Адам Мицкевич в своем «Смотре войска» (из «Отрывка» III ча4
сти «Дзядов») создал серию ужасающих портретов или, скорее,
карикатур на русское терпение и фатализм. Один из таких пор4
третов рисует слугу, который замерз, держа в руках теплую
шубу своего господина, забывшего о том, что слуге велено было
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ждать на морозе. Мицкевич по справедливости возмущен по4
добным инцидентом, но видит в нем эмблему русского героиз4
ма:

Несчастный ты мужик!
Такая смерть, терпение такое —
Геройство пса, но, право, не людское…
Славянский обездоленный народ!
Как жаль тебя, как жаль твоей мне доли!
Твой героизм — лишь героизм неволи *.

В лице Калашникова Лермонтов демонстрирует Мицкевичу
и другим критикам или почитателям русского долготерпения,
что можно быть русским и при этом проявлять человеческий, а
не рабский героизм.

ПРАВДА КАЛАШНИКОВА

В мире «Песни» можно отметить противостояние таких по4
нятий, как «потеха» и «правда». Певцы хотят исполнить
свою песню, дабы «потешить доброго боярина» (2, 11); кулач4
ный бой должен потешить царя, что подчеркивается и Кири4
беевичем: «Лишь потешу царя нашего батюшку» (2, 21).
Именно подобному игривому отношению к серьезным пробле4
мам и противопоставляет себя Калашников: «Не шутку шу4
тить, не людей смешить / К тебе вышел я теперь, бусурман4
ский сын. / Вышел я на страшный бой, на последний бой» (2,
17). Откуда берется эта нравственная серьезность, которая за4
ставляет Калашникова совершить убийство любимого оприч4
ника Ивана Грозного, а потом еще отказаться раскрыть моти4
вы подобного поведения?

Понятию «потехи» в мире «Песни» противопоставляется по4
нятие «правды». Несмотря на всю сложность этого понятия в
отношении любого писателя, в случае с Лермонтовым ясно
одно: «правда» всегда имеет для него внутренние и личные
корни. В 1831 году, в своем раннем стихотворении «Мой дом»,
Лермонтов сформулировал убеждение, которому он не изменял
на протяжении всей своей жизни: «Есть чувство правды в сер4
дце человека, святое вечности зерно» (1, 185). Это чувство
правды зависит не от внешних понятий морали, закона или на4

* Мицкевич А. Стихотворения. Поэмы. М., 1968. С. 428.
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уки, а только от голоса сердца *. Притом, каким бы этот голос
сердца ни был противоречивым, он предпочтительнее всего ос4
тального, ибо в этом голосе слышатся отголоски вечности.
Подобное восхваление внутреннего голоса типично для роман4
тизма. Блейк, в частности, заметил: «Иисус же был сама доб4
родетель и поступал согласно желанью, а не из правил» («Бра4
косочетание Неба и Ада») **.

Калашников тоже следует внутреннему голосу. Узнав о дей4
ствиях Кирибеевича, он решает ему отомстить и заявляет сво4
им братьям, что действует по зову сердца: «А такой обиды не
стерпеть душе да не вынести сердцу молодецкому» (2, 15).
И затем, на том же дыхании, он просит братьев принять учас4
тие в битве за «святую правду»:

А побьет он меня — выходите вы
За святую правду4матушку,
Не сробейте, братцы любезные!
Вы моложе меня, свежей́ силою,
На вас меньше грехов накопилося,
Так авось Господь вас помилует! (2, 15)

Калашников уравнивает голос сердца со «святой правдой».
Но может ли такая личная правда быть «святой»? В разговоре
с Кирибеевичем Калашников называет того «бусурманом» и
обвиняет в нарушении Божьего закона (2, 17). Сам же Калаш4
ников желает защищать этот закон… убийством.

Мне кажется, поведение Калашникова подводит нас к самой
сути нравственного парадокса Лермонтова. Его герои готовы
бороться с любой земной властью, но те принципы, которые
они защищают, не всегда соответствуют общепринятым рели4
гиозным или нравственным нормам. Этот парадокс отчетливо
проявляется, например, в сцене, предшествующей бою. Кири4
беевич кланяется только царю, а Калашников — и царю, и
Кремлю, и церквям, и русскому народу. Кирибеевич признает
только одну власть. Калашников — много, но в то же время ни

* Ср.:
Пусть монастырский ваш закон
Рукою Бога утвержден,
Но в этом сердце есть другой,
Ему не менее святой:
Он оправдал меня — один
Он сердца полный властелин (2, 231).

** Блейк У. Песни Невинности и Опыта. СПб., 1993. С. 209.
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одной. Внимание к требованиям своего внутреннего голоса зас4
тавляет лермонтовских героев чувствовать себя одинаково от4
чужденными и от земли, и от неба.

Только один раз на протяжении всего повествования мы
имеем возможность заглянуть во внутренний мир героя. Перед
тем, как нанести смертельный удар, Калашников вновь возвра4
щается мыслью к вопросу о правде: «Чему быть суждено, то и
сбудется; / Постою за правду до последнева!» (2, 18). В уже ци4
тированном объяснении государю по поводу «Смерти поэта»
Лермонтов подчеркивает именно такую верность внутренним
принципам: «Отрекаться от них (стихов на смерть Пушкина) я
не мог: правда всегда была моей святыней, и теперь, принося
на суд свою повинную голову, я с твердостью прибегаю к ней
как единственной защитнице благородного человека перед ли4
цом царя и лицом Божиим» *. Правда и благородство представ4
лены Лермонтовым как союзники, которые противопоставля4
ются как земному, так и небесному.

Калашников прекрасно понимает, что, взяв закон в свои
руки и осмелившись на убийство, он совершает преступление и
как царский подданный, и как верующий. Тем не менее, как
свободная личность, он чувствует себя оправданным в своей не4
традиционной защите правды. Калашников не хочет ждать
справедливости ни от царя, ни от Бога. В признании Калашни4
кова царю: «Я убил его вольной волею, / А за что, про что — не
скажу тебе, / Скажу только Богу единому» (2, 18) — слышит4
ся, скорее, надежда на Божье понимание, но отнюдь не уверен4
ность в том, что Бог на его стороне. В этом признании, без4
условно, различимо эхо знаменитого ответа Христа фарисеям:
«Кесарево кесарю, а Божие Богу» (Матф. 22 : 21). Но своим
бунтарским поведением Калашников добавляет к этой форму4
ле: «Ну а мне — мое». Калашников не может иначе, что бы Бог
или царь ни думали о его действиях. В этом суть героизма Ка4
лашникова и его понимания «святой правды» **. Калашников,

* Мануйлов В. А. Летопись жизни и творчества М. Ю. Лермонтова.
М., 1964. С. 73.

** П. В. Владимиров приводит несколько фольклорных примеров, в
которых обвиняемый может быть казнен или помилован царем, но
всегда отвечает на его вопросы. Ср.:

Ты за что убил мово подручника,
Молодого мово опричника? —
Я скажу тебе, православный Царь.
Я за то убил зла Татарченка,
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который умирает, отстаивая свое человеческое достоинство,
является первым настоящим защитником независимой, сво4
бодной личности в русской литературе.

Лермонтов постоянно подчеркивает необходимость защиты
внутреннего мира от посторонних. Его стихотворение 1837 года
«Я не хочу, чтоб свет узнал…» напоминает чувствa и фразеоло4
гию Калашникова:

Я не хочу, чтоб свет узнал
Мою таинственную повесть;
Как я любил, за что страдал,
Тому судья лишь Бог да совесть.
Им сердце в чувствах даст отчет,
У них попросит сожаленья… (1, 29)

Поэт утверждает, что только Бог и совесть могут требовать
ответа у сердца. Поэтому, когда Иван Грозный требует у Ка4
лашникова объяснения и просит его отвечать «по правде, по
совести», он переходит границы, положенные земной власти.
Иван может требовать правдивого ответа, и Калашников ему
такой ответ дает. Но совесть Калашникова лежит за чертой
царской власти. Поэтому ответ Калашникова является защи4
той того, что принадлежит только ему, — его совести.

Калашников отстаивает свое «я» и подчеркивает абсолют4
ную ценность своего внутреннего мира. Этим Калашников за4
метно отличается от других героев поэмы, которые определяют
свое «я» через других (Кирибеевич — через царя, Алена — че4
рез мужа). Ясно, что Иван Грозный не может благожелательно
относиться к подобной позиции своего подданного. Калашни4
ков казнен и похоронен в «безымянной могиле», то есть его
«я» полностью уничтожено. Но сама «Пecня», равно как и
факт ее частого исполнения бродячими гуслярами, воскреша4
ют и сохраняют в памяти героизм Калашникова — ту совер4
шенную Калашниковым нравственную революцию, важность
которой так легко просмотреть культуре, до такой степени не4
охотно признающей индивидуальные права своих членов.

Молодого твово опричника:
Я убил его за дурны дела.

(Владимиров П. В. Исторические и народно4бытовые сюжеты в по4
эзии М. Ю. Лермонтова. С. 19).
Именно вследствие своей схожести этот разговор принципиально
отличается от диалога лермонтовской поэмы.
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ПОБЕДА В ПОРАЖЕНИИ

Лермонтов не мог не чувствовать определенного скептициз4
ма в отношении бунта, даже такого внутренне оправданного
бунта, как бунт Калашникова. Уже лермонтовский «Маскарад»
содержит вполне сбалансированный взгляд на индивидуаль4
ный героизм. Герои Лермонтова — бунтари, но он им сочувст4
вует не потому, что они бунтари, а потому, что они — герои, и
потому, что они оказываются проигравшими, несмотря на весь
свой героизм.

Лермонтов нашел удачный способ для исследования их ин4
дивидуализма, их независимости, мужества и веры в себя: он
представляет своих героев не в триумфе победы, а в горечи по4
ражения. Лермонтовский Наполеон весьма показателен в этом
смысле. В одном из стихотворений Лермонтов пишет о Напо4
леоне: «Погиб, как жил, без предков и потомства, / Хоть по4
бежденный, но герой» («Св. Елена», 1, 215). В самом деле, все
стихи лермонтовского «наполеоновского цикла» говорят о На4
полеоне периода Св. Елены. Мужественное отношение Наполе4
она к поражению как раз и позволяет Лермонтову найти непро4
стой путь между прославлением и осуждением героической
личности. Большинство героев Лермонтова терпят поражение,
но не сдаются. Их героизм — героизм сопротивления, а не
обретения.

Лермонтовские герои страдают, и в  отношении к страданию
Лермонтов явно предвосхищает Достоевского. В одном из сво4
их ранних стихотворений он замечает: «И сном никак не мо4
жет быть / Все, в чем хоть капля есть страданья» (1, 155).
Страдание определяет реальность, а значит, и ценность любого
поступка или события.

Лермонтов не всегда последователен в симпатии к своим ге4
роям, ибо она зависит от того, побеждают они или проигрыва4
ют. Поэтому порой бывает так трудно определить отношение
Лермонтова к его созданиям. Именно проигрыш примиряет
Лермонтова с разрушительными действиями Арбенина, Ка4
лашникова или Печорина. В момент смерти даже Кирибеевич
удостаивается ноты нежности от поэта:

И опричник молодой застонал слегка,
Закачался, упал замертво;
Повалился он на холодный снег.
На холодный снег, будто сосенка,
Будто сосенка, во сыром бору
Под смолистый под корень подрубленная (2, 18).
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Подобный же сдвиг оценки ощутим и при описании казни
Калашникова. Поначалу доминирует объективный, почти что
веселый тон:

Палач весело похаживает,
Удалого бойца дожидается, —
А лихой боец, молодой купец,
Со родными братьями прощается (2, 19).

Но затем следует резкое изменение тона повествования: «И
головушка бесталанная / Во крови на плаху покатилася» (2,
19).

«Песня» заканчивается упоминанием гусляров, которые
поют свои песни, проходя мимо безымянной могилы Калашни4
кова. Но если могила без имени, то что же является темой их
песен? Очевидно, именно это: безымянная могила, неописанное
горе, разрушенная надежда. Если бы Калашников победил, пев4
цы Лермонтова ему бы песен не слагали. От всей драматичес4
кой истории Калашникова остается песня, прославляющая его
героизм, песня, исполняемая певцами и сочиненная самим
Лермонтовым.

Прежде Лермонтов уже высказывал подобную точку зрения.
В своем раннем стихотворении «Поле Бородина» (1832) он опи4
сывал напрасную жертву русских солдат, но видел в такой
жертве источник их величайшей славы:

Мои товарищи, вы пали!
Но этим не могли помочь.
Однако же в преданьях славы
Все громче Рымника, Полтавы

Гремит Бородино;
Скорей обманет глас пророчий,
Скорей небес погаснут очи,
Чем в памяти сынов полночи

Изгладится оно (1, 184).

Пусть гибель русских под Бородином не принесла победы,
тем не менее эта жертва дороже русским сердцам, чем славные
победы над шведами (Полтава) и над турками (у реки Рым4
ник). Память о героическом самопожертвовании прочнее даже
обетований небес.

ТОРЖЕСТВО ЗЛА В «ПЕСНЕ»

Герои Лермонтова часто вынуждены действовать в мире, ко4
торый наказывает, а не награждает героизм. Создается впечат4
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ление, что мир создан каким4то несправедливым или даже
злым творцом, который сознательно губит героев. Такое ощу4
щение является центральным для правильного восприятия
проблематики «Песни».

Лермонтовская поэма подчеркивает ограниченные возмож4
ности как земной, так и небесной власти в отношении земной
справедливости. Поэтому неудивительно, что именно «Песня»
была поставлена Лермонтовым на первое место в его прижиз4
ненном сборнике. Поэма отмечает начало нового периода, пе4
риода борьбы как с землей, так и с небом. Лермонтов черпал
силы для подобной позиции в своем внутреннем понимании
правды, чести и справедливости, а также в уверенности, что
его понимание не соответствует ни земному, ни небесному за4
кону.

Лермонтов часто критиковал свое поколение за неспособ4
ность отстаивать свои убеждения или ценности перед властью.
Достаточно вспомнить его знаменитую «Думу»:

К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно малодушны
И перед властию позорные рабы…
И ненавидим мы, и любим мы случайно
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви… (1, 35)

Калашникова по его способности жертвовать жизнью ради
своей любви и злобы следует противопоставить не только Ки4
рибеевичу, но и современникам Лермонтова. Белинский это
сразу же заметил, восприняв стихотворение как упрек настоя4
щему *.

Способность на жертву ради своих чувств и убеждений от4
личает не только Калашникова, но и солдат «Бородина»: «И
умереть мы обещали, / И клятву верности сдержали / Мы в Бо4
родинский бой» (2, 24). Но к чему же приводят подобные жер4
твы? Чем вознаграждаются героизм и стойкость Калашникова
и русских солдат?

Пример столкновения гордого хвастуна со скромным оппо4
нентом, на чьей стороне тем не менее оказывается Бог, пред4
ставляет битва между Голиафом и Давидом. Это столкновение
уверенной в себе силы с уповающим на Господа Давидом явля4
ется очевидным подтекстом как схватки между Калашнико4
вым и Кирибеевичем, так и сражения под Бородином. Хотя у

* Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1978. Т. 3. С. 238—239.
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Лермонтова победа на поле битвы остается за праведными,
окончательный результат вступает в резкий контраст со своим
библейским подтекстом. Давид победил и стал великим и слав4
ным царем. А Калашникова, как и солдат, ждет всего лишь
безымянная могила.

В тексте «Песни» мы встречаем следующее обещание: «Кто
побьет кого, того царь наградит; / А кто будет побит, того Бог
простит» (2, 16). Но события поэмы входят в резкое противоре4
чие с подобным обещанием. Победитель Калашников вместо
награды удостаивается казни, а потерпевший поражение Кири4
беевич — убит, так что и в его случае трудно говорить о Божь4
ем прощении. В этом контексте важно отметить, что в фольк4
лорных текстах, например в песне «Мастрюк Темрюкович» из
собрания Кирши Данилова, Иван Грозный торжествует победу
русских бойцов над знаменитым татарским силачом Мастрю4
ком и заявляет свой жене, сестре Мастрюка, что он наградил
бы русских, даже если бы они и убили татарина.

Лермонтов далек от оптимизма народной песни. Лермонтов4
ский мир полон трагизма, в этом мире никто и никогда не про4
щает. Следует вспомнить для контраста пушкинскую «Капи4
танскую дочку». «Невольник чести» Гринев даже под угрозой
смерти отказывается упомянуть имя Маши в свою защиту.
Маша тем не менее вступается за Гринева, добившись свидания
с императрицей, которая и прощает героя. За Калашникова же
никто не вступается.

Лермонтов часто представляет мир не просто трагичным, но
и откровенно злым. Среди его героев много избранных, будь то
пророк4поэт из «Пророка», или Наполеон, или Пушкин из
«Смерти поэта», но наряду с талантами эти избранники от4
мечены страданиями, унижениями и даже изничтожением.
В стихотворении «Три пальмы» деревья, растущие в пустыне,
решили пожаловаться Господу на собственную бесполезность.
Господь немедленно ответил на их жалобу. Пришел караван,
путешественники срубили и сожгли деревья. На следующий
день от жертвы деревьев ничего не осталось, кроме золы. Не4
что подобное просвечивает и в судьбе Калашникова. Бог отве4
тил на его молитвы и дал возможность сразиться с Кирибееви4
чем. Но Калашников был отмечен вниманием Бога только для
того, чтобы через час быть казненным по велению царя.

Вопрос, которым начинается «Бородино», так и остается без
ответа: «Скажи4ка, дядя, ведь недаром / Москва, спаленная
пожаром, / Французу отдана?» (2, 23). Несмотря на Бородин4
скую битву, Москва была отдана французам. Неужели герои4
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ческая жертва русских солдат была всего лишь упражнением в
области саморазрушения? Люди помнят битву при Бородине,
как помнят они и другие героические жертвы русского народа,
но в чем суть такого героизма? Подобные вопросы лежат в ос4
нове «Песни», как и в основе написанных одновременно с нею
«Смерти поэта» и «Бородина». В конце каждого из этих про4
изведений защитники святой правды против грубой силы ока4
зываются убитыми. Судьбу многих лермонтовских героев
описывает строчка из его раннего стихотворения: «И мир не
пощадил — и Бог не спас» (1, 275). Представление о жестокос4
ти вселенной было настолько основополагающим для Лермон4
това, что он почти дословно повторил эту строчку семь лет спу4
стя, в стихотворении «Памяти А. И. Одоевского»: «И свет не
пощадил — и Бог не спас» (1, 45).

ГЕРОИЗМ И ГНОСТИЦИЗМ

Судьба лермонтовских героев раскрывает не только их лич4
ный героизм — она разоблачает также законы враждебного
мира, в котором они существуют, мира, где героизм, достоин4
ство, независимость и мужество осуждены на гибель. Метафи4
зический взгляд на мир, выражающийся в творчестве Лермон4
това, указывает на определенную мировоззренческую черту
романтизма, лишь недавно ставшую предметом изучения, — а
именно гностицизм. В поэме Лермонтова можно отметить две
основные черты гностицизма: землей управляет злой, неспра4
ведливый демиург, в то время как единственной надеждой на
спасение является внутреннее знание (гнозис), внутреннее ви4
дение правды. Большинство критиков тем не менее не готовы
признать гностический характер за миром Лермонтова. Крити4
ки предпочитают или отрицать, что мир Лермонтова создан
злым творцом, или не видеть героизма в индивидуалистиче4
ском поведении Калашникова, в его вере в правоту своего внут4
реннего голоса. Поэтому те, кто желает как4то осмыслить
казнь Калашникова, стараются объяснить ее в терминах некое4
го высшего блага. В качестве типичных примеров хочется при4
вести, с одной стороны, объяснение Достоевского, а с другой —
недавнюю интерпретацию С. Ломинадзе, наиболее вдумчивую
из недавних прочтений.

В своей книге «Поэтический мир Лермонтова» (1985) Ломи4
надзе отмечает как основное противоречие «Песни» то обстоя4
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тельство, что Божье провидение помогает Калашникову в бою с
Кирибеевичем, но не спасает его от жестокой казни *. Чтобы
разрешить это противоречие, Ломинадзе выдвигает понятие
«святой Руси» — употребляемое в стихотворении не кем иным,
как Кирибеевичем, — и заявляет, что само существование
Руси как святого государства требует казни таких беззаконных
существ, как Калашников **. При этом Ломинадзе предприни4
мает попытку спрятаться за вездесущим понятием «диалекти4
ки», позволяющей ему соединить два противоречащих друг
другу вывода: трагедия смерти Калашникова не отрицается, но
Русь тем не менее остается святой ***.

Трудно поверить, чтобы Лермонтов был тем мыслителем
сталинского образца, или мастером гегелевской диалектики,
или тайным славянофилом, каким его изображает Ломинадзе.
Зачем вообще Лермонтову понадобилось доказывать святой
статус Руси? Слово «святой» часто встречается в тексте «Пес4
ни» — и в связи с правдой, и в связи с иконами и церквями, но
лишь раз в сочетании с Русью, да и то в устах лживого Кири4
беевича. В самом деле, фраза Кирибеевича является единст4
венным случаем упоминания Руси во всей поэме. Гораздо
чаще используются такие понятия, как «Москва» и тем более
«царь». Если в «Песне» есть какое4то противостояние, то не
между Калашниковым и Русью, а между Калашниковым и ца4
рем. Ломинадзе путает Россию с ее правителем, совершая тем
самым ошибку, сформулированную еще Людовиком XIV
(«L’et́at c’est moi» ****) и столь любимую тиранами, среди ко4
торым было немало русских правителей. Но ведь в тексте Лер4
монтова подобную ошибку совершает как раз Кирибеевич.

Достоевскому тоже не терпится разрешить трагедию Калаш4
никова и снять смелость бунтарского ответа указанием на ту
сомнительную конечную гармонию, которую так презирал его
собственный Иван Карамазов. В 1877 году Достоевский писал:
«У Лермонтова сказка о Калашникове. Белинский, под конец
жизни совсем лишившийся русского чутья (талантливейший
из западников), думал в словах Грозного: я топор велю нато4
чить — навострить — видеть лишь издевку, лютую насмешку
тигра над своей жертвой, тогда как в словах Грозного именно
эти слова означают милость.

* Ломинадзе С. Поэтический мир Лермонтова. С. 91.
** Там же. С. 156.

*** Там же. С. 166.
**** «Государство — это я» (фр.).
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Ты казнь заслужил — иди, но ты мне нравишься тоже, и вот
я и тебе честь сделаю, какую только могу теперь, но уж не роп4
щи — казню. Этот лев говорил сам со львом и знал это.

N. В. Вы не верите? Хотите, удивлю вас еще дальше? Итак,
знайте, что и Калашников остался доволен этой милостью, а
уж приговор о казни само собой считал справедливым. Этого
нет у Лермонтова, но это так» *.

Достоевский справедливо отмечает определенную симпатию,
которую Иван испытывает к купцу. Царь разрешает купцу са4
мому подойти к лобному месту, дает ему время попрощаться и
обещает даже позаботиться о семье. Он также проявляет опре4
деленное уважение к цельности и внутренней силе Калашнико4
ва, хвалит его за честный ответ и называет «детинушкой» (2,
19). Достоевский также прав, утверждая, что Калашников
знает, что последует за его гордым ответом. Да, но, даже если
Калашников не оспаривает право царя казнить, почему он дол4
жен быть «доволен» казнью? Неужели Достоевский хочет ска4
зать, что Калашников страдает от ужасной российской болезни,
описанной еще маркизом де Кюстином, и именно при коммен4
тировании последним тирании Ивана Грозного: «…с изумлени4
ем и ужасом я вижу, как заразительно безумие тирана и как
легко вслед за монархом теряют разум его подданные; жертвы
становятся старательными пособниками своих палачей. Вот
урок, какой преподает нам Россия» **.

Даже если Калашников и идет добровольно на плаху, поче4
му Лермонтов или его читатели не могут протестовать против
такого уклада, при котором героя казнят, а герой воспринима4
ет это как должное? Почему царь, названный в тексте «право4
славным», предпочитает казнить, а не миловать? Вспомним,
что Иван Карамазов, говоря о матери замученного ребенка, за4
дается подобными же вопросами: «Не хочу я, наконец, чтоб
мать обнималась с мучителем, растерзавшим ее сына псами! Не
смеет она прощать ему! Если хочет, пусть простит за себя,
пусть простит мучителю материнское безмерное страдание
свое; но страдания своего растерзанного ребенка она не имеет
права простить, не смеет простить мучителя, хотя бы сам ребе4
нок простил их ему» ***.

Также не совсем понятно, что Достоевский имеет в виду, го4
воря: «Этого нет у Лермонтова, но это так». Что Лермонтов не

* Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1982. Т. 24. С. 298.
** Кюстин А. де. Россия в 1839 году. Т. 2. С. 102.

*** Достоевский Ф. М. Т. 14. С. 223.
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сумел выразить удовлетворение Калашникова по поводу нака4
зания? Или что Лермонтов хотел сказать что4то более мрачное,
мучительное или бунтарское, нечто такое, что Достоевский
считает своим долгом исправить, ибо он понимает Калашнико4
вых лучше, чем Лермонтов?

В терминах Ивана Грозного и его мира, «острый топор» мо4
жет означать милость, но обязаны ли читатели, и в том числе
Белинский, мыслить в таких же терминах? Возможно, запад4
ник Белинский и не заметил всей сложности взаимоотношений
Калашникова и царя, но, с другой стороны, то, что заметил До4
стоевский, не охватывает всей сложности лермонтовской исто4
рии. Неужели настолько трудно позволить Лермонтову и его
героям жить в жестоком мире, в котором они могут полагаться
лишь на свое внутреннее чувство чести и правды и в котором
они неминуемо будут казнены за это?

Герои Лермонтова, будь то Калашников или Печорин, не
уделяют большого внимания чужому мнению. Калашников де4
лает то, что считает необходимым: защищает «правду4матуш4
ку». А то, что произойдет потом и каков будет приговор царя,
его не очень и беспокоит. Как заметил Лермонтов в своем «Я не
хочу, чтоб свет узнал…»: «Укор невежд, укор людей / Души
высокой не печалит» (1, 29). Поэтому я считаю, что попытка
Достоевского проникнуть во внутренний мир Калашникова и
объяснить, что он должен был чувствовать во время приговора,
является неуместной и отвлекающей. Центр тяжести в «Пес4
не» лежит на мужественном и гордом ответе Калашникова и на
том факте, что этот героический ответ влечет за собой казнь.
Что же при этом думали Калашников или царь — не суть важ4
но. Достоевский пытается психологией отгородиться от гордого
ответа Калашникова, ответа, сознательно ограничивающего
как земную, так и небесную власть.

Такой же попыткой спрятаться является и уподобление
царя и Калашникова двум львам. Безусловно, царь заслужива4
ет уважения за то, что признает право Калашникова следовать
своей совести: «Хорошо тебе, детинушка… / Что ответ держал
ты по совести» (2, 18). Тем не менее Калашников, который в
«стране рабов, стране господ» сумел ответить царю как равный
и который готов жертвовать своей жизнью за право на такой
ответ, является бол́ьшим «львом», чем царь, сумевший всего
лишь избежать мелкой мстительности или садистской жесто4
кости.

Тексты Лермонтова не скрывают его симпатии к гностиче4
скому взгляду на мир. Но в то же время Лермонтов знает, хотя
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бы на примере своих собственных Арбенина и Демона, что если
смотреть на мир как на зло и верить лишь во внутренний им4
пульс, то легко самому скатиться до разрушения и преступле4
ний.

Мир «Песни» представляется еще более злым, чем мир
«Маскарада», ибо поведение Калашникова вызывает меньше
нареканий, чем поступки Арбенина, и потому его судьба лиш4
ний раз подчеркивает несправедливость вселенной. Но пример
Калашникова, да и певцов, поющих о его судьбе и о его героиз4
ме, указывает на возможность такого существования в гности4
ческом мире, которое необязательно приводит к убийству, раз4
рушению или сумасшествию. Калашников просто исполняет
свой долг, а во всем остальном реагирует на реальное или вооб4
ражаемое зло мира со стоицизмом и отрешением. Лермонтов
тоже следует примеру Калашникова. Вместо того чтобы возму4
щаться и протестовать против мирового устройства, он испол4
няет свой долг — сочиняет песню, прославляющую героизм
Калашникова. Целью поэта является сохранение в памяти ге4
роического поступка, составление надписи на безымянной мо4
гиле героя.

Более поздние тексты Лермонтова отчетливее выявляют то,
что лишь намечено в тексте «Песни»: единственно приемле4
мым вариантом жизни в гностическом мире является творче4
ство, то есть нечто противоположное разрушению и бунту. Для
таких характеров, как Тамара в «Демоне», доктор Вернер в
«Герое нашего времени» или Мцыри, творческое, артистиче4
ское отношение к жизни является единственно возможным от4
ветом на мировое зло. Уже шестнадцатилетним Лермонтов
знал об особой, мировоззренческой, роли искусства: «Все изме4
нило мне, кругом отравы, / Лишь лиры звук мне неизменен
был» (1, 101). Поэт превозносит искусство — не потому, что
оно дает возможность соперничать с Богом в творчестве (такого
взгляда на романтическое понимание искусства придержива4
ются многие западные ученые), а потому, что искусство дает
единственно возможный, то есть без насилия и разрушения,
способ существования в неприемлемом мире. Искусство, безус4
ловно, зависит от внутреннего импульса, художник даже мо4
жет считать мир и его творца злым, но все же это мироощуще4
ние не выливается наружу в разрушительных действиях. Для
Лермонтова, как и для Пушкина, основа искусства — в созида4
нии и творчестве, и поэтому оно не может принимать участия в
разрушении: «Гений и злодейство — две вещи несовместные».
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Творчество Лермонтова, помимо всего прочего, служило по4
эту способом борьбы с гностическим взглядом на мир. Уже в
конце жизни, в 1841 году, Лермонтов признался в своей «Сказ4
ке для детей»: «Но я не так всегда воображал / Врага святых и
чистых побуждений. / Мой юный ум, бывало, возмущал / Мо4
гучий образ <…> Но я, расставшись с прочими мечтами, / И от
него отделался — стихами» (2, 95). Лермонтов видел в поэзии,
в общении с «музой кротких вдохновений» (1, 111), последний
оплот в борьбе с демоническим соблазном гностицизма *.

* В творчестве Лермонтова исследуются не только способы преодоле4
ния гностического мировоззрения, но и причины, которые застав4
ляют человека его принимать. С одной стороны, это могут быть
исторические и социальные обстоятельства: Арбенина действитель4
но окружают мелкие и ничтожные люди. Героизм Калашникова
остается незамеченным и даже наказанным. Другой причиной мо4
жет быть неудачный личный опыт. Ощущение ранней потери или
поражения делает очень привлекательным взгляд на мире как на
средоточие зла и обмана. Таков лермонтовский Демон, но не таков
Мцыри, справившийся с подобным соблазном.
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