
Сер$ей ДАВЫДОВ

«Гносеоло$ичес�ая	$н�сность»
Владимира	Набо�ова:

Метафизи�а�и�поэти�а�в�романе�«При�лашение�на��азнь»

Forgive, О Lord, my little jokes on Thee
And I’ll forgive Thy great big one on me.

Robert Frost

МЕТАФИЗИКА

На вопрос критика, «которое из своих творческих дитятей
автор больше всего любит и почитает», Набоков ответил:
«Люблю — “Лолиту”; почитаю — “Приглашение на казнь”» *.
Несмотря на атеистические намеки ряда набоковских работ,
критики сразу определили тему «Приглашения на казнь» как
метафизическую, или даже религиозную **. Поэт Владислав
Ходасевич охарактеризовал искусство Набокова каламбуром:
«поэтическое уродство�юродство» ***. В этой статье я останов�
люсь на этом трудно уловимом метафизическом аспекте «по�
этического уродства�юродства» Набокова, особой поэтической
гносеологии.

Цинциннат Ц., тридцатитрехлетний, в возрасте Христа, об�
винен в «страшнейшем из преступлений» и приговорен к смер�

* Nabokov V. Strong Opinions. New York, 1973. P. 92.
** См.: Бицилли П. «Приглашение на казнь» В. Набокова и «Согля�

датай» // Современные записки. № 68. Париж, 1939; Варшав4
ский В. Незамеченное поколение. New York, 1956. С. 223.

*** Ходасевич В. О Сирине // Возрождение. Париж, 1937. 13 февр.

© Сергей Давыдов, 1991.



2

ти. Преступление Цинцинната «столь редко и неудобосказуе�
мо, что приходится пользоваться обиняками», названо оно
«гносеологической гнусностью» (80) *. В своем собственном пе�
реводе на английский Набоков называет это преступление
«гностическим» («gnostical turpitude»). Поскольку этот эпитет
применяется иногда к работам Набокова, необходимо уточнить
конкретный смысл этого термина **.

Гностицизм — эклектическое религиозное направление, по�
лучившее развитие в эпоху позднего эллинизма и раннего хри�
стианства. Как подсказывает само название, в основе этого уче�
ния лежит мистическое познание, «гносис».

«Гносис, отличный от рационального типа знания, означает
знание, само по себе приносящее исцеление и спасение. Гнос�
тик может получить его в акте божественного откровения,
главным образом через посредника — Спасителя или Послан�
ника. Такой гносис — знание милосердного внекосмического
Божества; его эманации; …Царства Света; …и одновременно
знание личного божественного независимого духа человека,
заключенного [в Тибиле, или Доме Смерти] миром демонов [ар�
хонтов] и творцом всего этого создания [демиургом].

Зов, из Царства Света идущий к гностику, заброшенному в
самозабвении силами, создавшими этот мир. Но этот зов про�
буждает в гностике воспоминание о его прежнем состоянии и
позволяет осознать и его истинное положение в мире, и преды�
сторию его существования, и путь восхождения в Царство Све�
та. Само содержание этого знания, составляющее “Гностичес�
кий миф”» (Н. З.) ***.

* Все цитаты из «Приглашения на казнь», первоначально напеча�
танного в «Современных записках» (Париж, 1935—1936. № 58—
60) приводятся по изданию: Виктор, Париж (без указания года).
Номер страницы указан в скобках.

** Дж. Мойнэхан в своем предисловии к роману «Приглашение на
казнь» (Виктор, Париж) определяет преступление Цинцинната
как «гностическое»; Ch. Nicol в статье «The Mirrors of Sebastian
Knight» называет романы Набокова «гностическими», см.: Nabo�
kov: The Man and His Work / Ed. L. Dembo (Wisconsin, 1967. P. 85);
S. E. Hyman определяет Набокова как «глубоко гностического» пи�
сателя в статье «The Handle: “Invitation to a Beheading” and “Bend
Sinister”» // Nabokov: Criticism, Reminiscencesm, etc. P. 71.

*** Все цитаты из гностических текстов взяты из следующих источни�
ков, обозначенных взятыми в скобки сокращениями: (D) — Дан4
зас Ю. Н. (псевд. Юрий Николаев). В поисках за божеством: Очерк
из истории гностицизма. СПб., 1913; (Gl) — Gnosticism: A Source
Book of Heretical Writings from Early Christian Period / Ed. R. Grant.
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Эта основная модель и последовательность этих событий
формируют большинство гностических мифов.

За свое преступление — «гносеологическую гнусность» —
Цинциннат Ц. заточен в каменную крепость. «Дорога обвива�
лась вокруг ее скалистого подножья и уходила под ворота:
змея в расселину» (25), «Змея» — центральный гностический
символ, царь тьмы и зла, «владеющий всем созданным под
небесами, … окружающий сферу, … лежащий снаружи, … чей
хвост покоится в собственной пасти» («The Acts», J, 116) *.
Крепость, в которой каждый коридор приводит Цинцинната
обратно в камеру, построена наподобие гностического лабирин�
та **.

На макрокосмическом уровне крепость сама заключена в
космическую тюрьму, охраняемую луной. Луна — гностичес�
кий символ одного из семи архонтов, сторожащего врата пла�
нетных сфер. В романе невидимый манипулятор то снимает,
то прикрепляет бутафорскую луну к кулисе ночи. Временем
в крепости заведует «часовой», отбивающий время вместо
нарисованных часов, «почему он так и зовется» (136). И бy�
тафорская луна, и «измалеванные стрелки» отмеряют несо
вершенное, конечное время, творение Демиурга, который
«хотел достичь в своей работе подобия невыразимой вечнос
ти Времени и бесконечности Пространства, но создал только
несовершенное время и пространство, в котором все мате�
риальное было конечно» (D, 330). В коридорах «Дома Смер
ти» стоят «стражник в песьей маске с марлевой пастью» (27),
«солдат с мордой борзой» (207). Эта стража напоминает
нам не только опричников, носивших у пояса собачью голо�
ву, но также звериные маски стражников планетных сфер, ар�
хонтов.

На микрокосмическом уровне понятие «тюрьма» относится
также к человеческой плоти, в которой томится душа гности�
ка. «Зачем вы увлекли меня из обители моей в неволю и броси�
ли меня в смрадном теле?», — сетует душа гностика в тексте

New York, 1961; (G2) — Grant R. Gnosticism and Early Christiani�
ty / 2d ed. New York; London, 1966; (H) — Haardt R. Gnosis: Cha�
racter and Testimony. Leiden, 1971; (J) — Jonas H. The Gnostic Reli�
gion / 2d ed. Boston, 1963.

* В гностическом гимне о скитаниях души, известном как «Гимн
перла», перл, символ души, стережет змея. См. (G1, 117).

** «Заблудившись в лабиринте зла, / Несчастная [душа] не находит
выхода… / Она не может избежать жестокого хаоса, / И не знает,
как пройти сквозь него» (Наассенский Псалом, J, 52).
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«Гинзы» (J, 63). Метафора «тела�тюрьмы» становится очевид�
ной, когда Набоков описывает Цинцинната после купания в
лохани: «Самое строение его грудной клетки казалось успехом
мимикрии, ибо оно выражало решетчатую сущность его среды,
его темницы» (73).

Гностический дуализм духа и плоти (pneuma и hyle) объяс�
няет также двойственность Цинцинната. В этом плотском, по�
корном узнике живет еще другой, «добавочный Цинциннат»
(29), «призрак Цинцинната» (37, 41), мятежный духовный
двойник, представляющий «внутреннего человека». По мере
развития романа Цинциннат как будто растворяется в пневма�
тической сущности своего внутреннего двойника. Чем больше
оживает дух героя, тем меньше проявления его физического я.
«Плотская неполнота» (123) Цинцинната делает почти невоз�
можным даже для автора уловить внешний облик своего ус�
кользающего героя, состоящий из «…тысячи едва приметных,
пересекающихся мелочей, из светлых очертаний как бы не со�
всем дорисованных, но мастером из мастеров тронутых губ, из
порхающего движения пустых, еще не подтушеванных рук, из
разбегающихся и сходящихся вновь лучей в дышащих гла�
зах… но и это все разобранное и рассмотренное, еще не могло
истолковать Цинцинната: это было так, словно одной стороной
своего существования он неуловимо переходил в другую плос�
кость…» (123).

Однажды в детстве Цинциннат «выскользнул из бессмыс�
ленной жизни» и «прямо с подоконника сошел на пухлый воз�
дух и стоймя застыл среди него» (102). В падении ребенка
можно увидеть определенную параллель гностическому мифу о
докосмическом падении, в котором часть божественной суб�
станции (pneuma), падая в мир, облекается телом (hyle). «До�
космическое падение играет важную роль в происхождении
мира и существовании человека в большинстве гностических
систем» (J, 62). Падение ребенка, не подозревающего о силе
земного притяжения, прямо навстречу «старейшему из воспи�
тателей, потному, с мохнатой черной грудью», протянувшего к
Цинциннату «в зловещем изумлении мохнатую руку» (102),
может рассматриваться как падение из пневматической перво�
начальной сферы в телесный, материальный мир.

Гностическое противопоставление «пневматического» и «ги�
лического», олицетворенное в герое и антигерое романа (Цин�
Циннате и м�сье Пьере), создает центральную оппозицию
«Приглашения на казнь». Полнокровный и дурно пахнущий, с
татуировкой на бицепсах и вокруг левого соска палач — дей�
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ствительно редкий обладатель пошлого * вкуса во всем: эроти�
ке, акробатике, анатомии, гастрономии, эстетике, даже в «бла�
женстве отправления естественных надобностей» (153). Гнос�
тическое знание обязывает гностика избегать загрязнения окру�
жающем физическом мире и свести контакты с ним до миниму�
ма. Цинциннат не только избегает физических прикосновений к
своему палачу, но и пытается сам отделить свою плотскую
часть. Согласно гностическому учению, «душа nocле смерти
восходит наверх, оставляя за собой на каждой сфере… “облаче�
ние”, пожертвованное ею: и так дух, сорвав с себя все наросты,
достигает Бога за пределами мира и воссоединяется с боже�
ственной субстанцией» (J, 45). Для этой цели гностик проделы�
вает ряд ритуальных упражнений, так называемых «разобла�
чений», в которых душа снимает с себя одну плотскую
оболочку за другой. «Горюю и печалюсь я в одеянии�теле,
в которое поместили и оставили меня. Как часто должен сни�
мать его, как часто одевать…» (Ginza. J, 56) **. В «Пригла�
шении на казнь» Цинциннат проделывает схожий ритуал, в
котором постепенно переходит от метафорического «разоблаче�
ния» к конкретному «Развоплощению»:

«— Какое недоразумение! — сказал Цинциннат и вдруг рас�
смеялся. Он встал, снял халат, ермолку, туфли. Снял полотня�
ные штаны и рубашку. Снял, как парик, голову, снял ключи�
цы, как ремни, снял грудную клетку, как кольчугу. Снял бед�
ра, снял ноги, снял и бросил руки, как рукавицы в угол. То что
оставалось от него, постепенно рассеялось, едва окрасив воз�
дух» (44—45).

Этот отрывок можно рассматривать как полную реализацию
гностической метафоры, в которой «одеяние» означает «плоть»,
человек, освобожденный от тела, достигает подобия бесплот�
ного божества ***.

В учениях гностиков бытие божие сокрыто. Бог — безвест�
ная, лучезарная сущность, и неясная природа этого слова вы�
дает Его тайны. Поэтому божественное откровение передается

* Значение слова «пошлость» Набоков подробно обсуждает и иллюс�
трирует в своем «Николае Гоголе» (New York, 1961. P. 63—74)
Также см. блестящие рассуждения о теме «пошлости» в: Alter R.
Invitation to a Beheading: Nabokov and the art of politics // Nabo�
kov: Criticism, Reminiscences… P. 41—59.

** «И нечистое, грязное их одеяние сбросил я, и оставил в их стране
(Гимн перла. G1, 120).

*** Ср. с другим примером «разоблачения» Цинцинната (90).
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гностику через посланника, провозвестника, который прихо�
дит «извне». Будущий избранник настороженно прислушива�
ется ко всем знакам, проникающим «извне», и старается про�
честь в них божественную примету, объявляющую приход
провозвестника�спасителя, к появлению которого гностик гото�
вится всю жизнь. Крепость, в которую заточен Цинциннат,
полна такого рода приметами «извне», но большинство из
них — ложно. Цинциннат с волнением прислушивается к зву�
кам работы неизвестного спасителя, с каждым днем подводя�
щего подкоп все ближе к полу камеры осужденного. Этот зага�
дочный копатель туннеля напоминает о подобном пути
спасения в гностических текстах «Гинзы»: «Великий Утра был
послан ко мне, / Тот, кто должен был быть мне Помощником /
… Он разбил их охрану / и пробил брешь в их Цитадели» (Н,
389). Цинциннат готовится к этому моменту и ожидает его с
нетерпением. Но когда наконец «желтая стена на аршин от
пола дала молниевидную трещину, и внезапно с грохотом раз�
верзлась» (157—158), вместо ожидаемого избавителя оттуда
вылезли директор тюрьмы Родриг с м�сье Пьером, чтобы при�
гласить Цинцинната на стакан чаю. М�сье Пьер, до сих пор вы�
ступавший как союзник и соузник Цинцинната, якобы попав�
ший в тюрьму за попытку освободить его, вместо чая угощает
Цинцинната видом на «широкий, светлый топор», обещая:
«Чайку мы с вами после попьем» (162) *.

Когда Цинциннат по туннелю возвращается ползком в каме�
ру, дно неожиданно проваливается под ним, и он оказывается
на воле. Здесь ждет его директорская дочка Эммочка. Она бе�
рет Цинцинната за руку и ведет через ряд дверей прямиком в
столовую директора, где за чайным столом вокруг самовара
расположились ее родители и м�сье Пьер. Цинцинната посади�
ли в угол, не предложив ему ничего. Вспомнив слова Набокова�
переводчика «Alice in Wonderland», (глава «A Mad Tea�Party»),
можно сказать, что «это был самый глупый чай», на котором
кто�либо когда�либо присутствовал. В гностических текстах
обман и издевательство обычны в тактике духов зла, архонтов.
Истинный посланник Бога, провозвестник Утра, предупрежда�
ет гностика: «Смотри, весь мир / не стоит ничего / … Смотри,
двойные ямы / что вырыла Руха на пути» (Н, 392—393).

* «И страж ворот Аеон искал меня, и все причастные к их тайне глу�
мились надо мной» (Piistis Sofia. J, 68). «Их наслаждение — об�
ман и древо их — враждебность… и обещание их — смерть ему»
(Апокриф от Иоанна. J, 92).
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Более надежным посланником оказывается мать Цинцинна�
та, Цецилия Ц. Наученный горьким опытом, Цинциннат не
сразу поверил в ее подлинность, подозревая, что над ним опять
издеваются и «угощают ловкой пародией на мать» (133). Мать
повторяет сыну предание о его отце, «безвестном прохожем».
Цинциннат спрашивает мать:

«— Неужели он так�таки исчез в темноте ночи, и вы никог�
да не узнали, ни кто он, ни откуда — это странно…

— Только голос, — лица не видала, — ответила она все так
же тихо» (134).

От нее Цинциннат узнает и о своем сходстве с безвестным
отцом. Безликий отец, исчезнувший во мраке ночи, напомина�
ет о гностической концепции «непознаваемого неизречимого
Бога», называемого «Чужой», «Безымянный», «Сокрытый»
или «Безвестный Отец» *. Это сообщение об отце равносильно
гностическому откровению о непознаваемом божестве, откро�
вению, восстанавливающему изначальную принадлежность
Цинцинната к царству Божьему **.

Поскольку гносис — познание непознаваемости Божьей, eгo
содержание выражено с высокой степенью неопределенности.
Это познание часто складывается «via negationis» («от против�
ного»). Бог обнаруживается несостоятельностью доводов разума
и речей, и само число этих провалов доказывает его существо�
вание. Многочисленные topoi inferrabilitatis и повторяющаяся
фраза «Я кое�что знаю» относится к способности Цинцинната
постичь мистическое знание о Боге, «гносис».

«Да, из области другим заказанной и недоступной, да, я кое�
что знаю, да…» (95) «Я кое�что знаю. Я кое�что знаю. Ho оно
так трудно выразимо! Нет, не могу… хочется бросить, — а вме�
сте с тем — такое чувство, что, кипя, поднимаешься как моло�
ко, что сойдешь с ума от щекотки, если хоть как�нибудь не
выразишь» (96).

Согласно классической валентинианской формуле, «гно�
сис» — знание ответов на вопросы: «Кем мы были и во что мы
превратились? Где мы были и куда нас забросило? Куда мы
уходим и от чего смерть нас избавила? Что такое рождение и
что такое возрождение (воскресение)?» (Н, 4). Ответы на эти

* См. главу «The Unknown Father» (G2).
** В соответствии с этим сообщением Цинциннат немедленно изменя�

ет отношение к своей матери, в подлинности которой он «не совсем
справедливо» — как Набоков замечает в своем интервью — сомне�
вался. См.: Strong Opinions. P. 76.
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вопросы составляют спасительное знание. Мистическое позна�
ние Цинцинната складывается как мозаика, из неожиданных
прозрений и откровений. В конце Восьмой главы Цинциннат
обнаружил в собственном детстве свою прошлую принадлеж�
ность к невесомой пневматической сущности и сфере, неподв�
ластной физическим законам жизни. В сцене падения пневма�
тического ребенка из окна в этот мир можно найти сразу
несколько ответов на первые гностические вопросы: «Мы были
детьми рая, но превратились во взрослых земли. Из первона�
чальной райской обители мы были заброшены в плотскую и
космическую тюрьму». На вопрос: «Куда мы уходим?» —ответ
прост. Смерть — центральная тема «Приглашения на казнь».
Цинциннат борется со смертью, а точнее — со своим страхом
смерти. Тюрьма — материализированная метафора, а тюрем�
щики — аллегорические карнавальные персонификации этого
страха. Но, начиная с Восьмой главы, все отчетливее звучат
намеки на призрачность смерти. В Тринадцатой главе, как в
средневековой аллегории, Цинциннат играет в шахматы со
смертью (в данном случае в лице палача) — и выигрывает. Но
только к концу романа приходит к Цинциннату полное позна�
ние смерти. К этому моменту ему кажется, что «ужас смерти
это только так, безвредное, — может быть даже здоровое для
души, — содрогание, захлебывающийся вопль новорожденно�
го». И Цинциннат знает, что «живали некогда… смерторадост�
ные мудрецы» (189). В этом важном отрывке дан ответ на после�
дние гностические вопросы: «От чего нас освобождает смерть?»
и «Что такое смерть и воскресение?» Смерть представлена
здесь как радостное событие — новое рождение, освобождаю�
щее душу из заточения. «Смерторадостные мудрецы» — види�
мо, намек на подвижников гностической веры, преодолевших
смерть.

В предпоследней главе снимается последняя оболочка страха.
Накануне казни тюремщик Родион приносит камерному пауку
на съедение замечательную бабочку. Но на этот раз прожорли�
вый паук не получил свой гостинец. «Великолепное насеко�
мое» сорвалось и неожиданно исчезло, «словно самый воздух
поглотил ее» (199). Возможно, эта бабочка (опознавательный
знак энтомолога Набокова) также связана с символикой гнос�
тиков. В гностической эмблеме «Ангел смерти» архонт изобра�
жен в виде «крылатой ноги, наступающей на бабочку» (символ
души и жизни) *. «Растворение» бабочки в воздухе во время

* См.: A Dictionary of Symbols / Ed. J. Cirlot. New York, 1962. P. 33.
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полета напоминает о пневматических способностях Цинцинна�
та, а именно, тот момент, когда после ритуала разоблачения и
развоплощения «то, что оставалось от него, постепенно рассея�
лось, едва окрасив воздух» (45). Непосредственно после этого
откровения Цинциннат зачеркивает последнее написанное им в
этой жизни слово на последнем листе. Это зачеркнутое слово —
«смерть» (201).

На этой стадии гностического познания смерть представля�
ется Цинциннату радостным пробуждением от дурного сна
действительности, окончательным освобождением души из
«мертвого дома», населенного душами «более мертвыми», чем
у Гоголя. Совокупность ответов на все вопросы «гносиса» уже
сама по себе есть спасение. «Тот, кто достиг гносиса и отделил
себя от космоса… не будет задержан здесь и возвысится над ар�
хонтами», — утверждает «Евангелие от Евы» (J, 60). В момент
казни, пока один, смертный Цинциннат, еще считает до деся�
ти, второй; Цинциннат, бессмертный гностик, поднимает голо�
ву с плахи и покидает эшафот, оставляя позади мир и его сто�
рожей, уменьшившихся во много раз, и палача, сжавшегося до
размеров личинки (217). Приняв за причину уменьшения раз�
меров этих фигур попадание их в вертикальную перспективу,
мы получаем визуальную иллюзию посмертного восхождения
Цинцинната.

Вслед за реинтеграцией всей духовной субстанции и ее вос�
соединением с первоисточником, Богом, наступает эсхатологи�
ческий момент, ознаменованный уничтожением лишенного
пневмы и света материального космоса. «Труды всего Тибила
рассыплются, и весь небосвод содрогнется» (Ginza. H, 396).
Гностическое пророчество почти буквально сбывается в «При�
глашении на казнь». В последних строках романа описан на�
стоящий конец света:

«Мало что оставалось от площади. Помост давно рухнул в
облаке красноватой пыли… Все падало. Винтовой вихрь заби�
рал и крутил пыль, тряпки, крашеные щепки, мелкие обломки
позолоченного гипса, картонные кирпичи, афиши; летела су�
хая мгла; и Цинциннат пошел среди пыли, и падших вещей, и
трепетавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по
голосам, стояли существа, подобные ему» (217—218).

Это душа последнего гностика покидает земную жизнь и
возвращается к своему небесному отцу, обитающему за предела�
ми материального мира, в который упал герой в начале романа.
Цинциннат, подобно блудному сыну, возвращается к своему без�
вестному и безликому отцу, передавшему сыну божественную
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искру. Отказом от «Приглашения на казнь» и опровержением
смерти кончается роман Набокова. Описав круг, роман

возвращается к своей отправной точке, к апокрифическому
эпиграфу из несуществующей книги несуществующего автора,
с которого начинается:

«Comme un fou se croit Dieu
nous nous crayons mortels».

Pierre Delalande.
«Discours sur les ombres»

ПОЭТИКА

Борис Зайцев сказал однажды: «Сирин (русский псевдоним
Набокова) — писатель, у которого нет бога, а может быть и
дьявола» *. Действительно, если бы нам пришлось выразить за�
ложенную в замысел романа гностическую философскую систе�
му в терминах поэтики, мы были бы близки к созданию особого
поэтологического мифа. Подобная перекодировка теологичес�
кой модели в поэтическую открыла бы собой целый ряд захва�
тывающих интерпретаций набоковской «поэтической теологии»
и природы взаимоотношений автора�творца со своими творени�
ями.

«Мои персонажи — галерные рабы», — заявил Набоков о
своем деспотизме по отношению к созданным им героям.
«Каждый персонаж следует путем, придуманным мною. Я —
абсолютный диктатор в моем собственном мире, поскольку я
один отвечаю за его прочность и истинность» **. Как всесильное
божество, Набоков создает миры и населяет их своими создания�
ми. Это он заточил Цинцинната в стенах «кое�как выдуманной
камеры», понастроил изощренные лабиринты, приставил к его
камере стражников, пригласил жертву на собственную казнь и
разыграл перед ней кошмарную пьесу�мистификацию, включа�
ющую издевательский «тур вальса». Если мы проведем парал�
лель с гностическим мифом, то писатель играет в романе роль
демиурга, а «домом мертвых» окажется сама книга. В самом де�
ле, Цинциннат, заключенный в узилище печатных строк, на�
чинает, подобно истинному гностику, брошенному силами зла
в несовершенство бытия, подвергать сомнению не только свою
онтологическую сущность, но и правомочность своего создателя.

* См.: Струве Г. Русская литература в изгнании. New York, 1956.
P. 287.

** Strong Opinions. P. 69.
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В гностических мифах роль Посланника Бога, проникающе�
го в земной мир и приносящего спасительное знание гностику,
принадлежит неземному существу «извне». В тексте «Гинзы»
Посланник Бога рекомендуется любопытным образом, к кото�
рому нетрудно подобрать соответствующее поэтическое толко�
вание:

«Я слово, сын слов, пришедшее именем Явара. Великая
жизнь… послала меня вперед узреть эту эру, пробудить спящих
и поднять дремлющих. Сказано мне: “Иди, выбери следующих
тебе в Тибиле… Избери, и выведи избранных из мира”» (J, 80).

Главная характеристика безбожного мира из набоковского
романа, если ее перевести с языка теологии на язык поэти�
ки, — полное отсутствие поэтического языка.

«Окружающие понимали друг друга с полуслова, — ибо не
было у них таких слов, которые бы кончались как�нибудь нео�
жиданно, на ижицу, что�ли, обращаясь в пращу или птицу, с
удивительными последствиями» (38).

Слово деградировало до уровня социально�коммуникативно�
го средства, и «давно забыто древнее врожденное искусство пи�
сать» (98). Луна, гностический символ одного из архонтов,
сверкает на чернильнице (32) и сторожит статую последнего
поэта (33). Писатель Набоков, подобно «сыну слов» из гности�
ческого мифа, спускается в мир�темницу и избирает Цинцин�
ната, последнего гностика, последний реликт истлевшей и за�
бытой культуры. Не случайно зарождение «гностического»
сознания в ребенке, открывшем в момент падения из окна свою
нездешнюю сущность, совпадает с днем, когда Цинциннат на�
учился «выводить буквы» (101) *. Ребенком Цинциннат с кни�
гой садился на берегу реки, «и вода бросала колеблющийся
блеск на ровные строки старых, старинных стихов» (189).
Цинциннат «упивался старинными книгами» (39), он читал
пушкинского «Евгения Онегина», которого Набокову предстоя�
ло перевести через несколько лет, и в своей камере он читает
знаменитый исторический роман «Quercus», героем которого
является дуб. Таким образом, истинным смыслом «гностичес�
кой гнусности», выделяющим Цинцинната из толпы, является
причастность к культуре. Именно за причастность к культуре,

* Падение ребенка Цинцинната напоминает аналогичный эпизод из
жизни поэта В. Ходасевича, которого Набоков считал «величай�
шим поэтом, рожденным двадцатым веком». В. Ходасевич описы�
вает свое падение из окна в «Младенчестве» (Воздушные пути.
1965. № 4. С. 113—114). Тот же эпизод отражен в его стихотворе�
нии «Не матерью…» (Тяжелая лира. Пг., 1922).
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более того, к культуре Набокова, автор, подобно гностическому
посланнику, избирает Цинцинната.

В тексте «Гинзы» «сын слов» показывает своему избранни�
ку путь к спасению: «Он вручил мне свои листы, / Молитвой,
порядком молитв заполнены были они. / Опять протянул он
мне их, / и сердце мое больное нашло исцеленье» (Н, 382). В
первой главе автор кладет на камерный стол Цинцинната «чи�
стый лист бумаги и изумительно очинённый карандаш, длин�
ный, как жизнь любого человека, кроме Цинцинната» (26).
«Если кто�то обладает “гносисом”, он — существо свыше», —
говорится в «Евангелии Истины». «Если позовут его, он слы�
шит, отвечает, и оборачивается к Позвавшему его… Имея гно�
сис, он исполняет волю Позвавшего его. Он жаждет делать
угодное Ему, и получает ответ» (J, 89). В тюремной камере но�
ворожденный писатель Цинциннат создает в течение 20 дней
(каждому дню соответствует глава романа) собственное лите�
ратурное произведение, исповедь. Эта исповедь состоит из пи�
сем, дневниковых записей, воспоминаний, философских этю�
дов. В совокупности эти разбросанные фрагменты составляют
внутреннюю повесть, заключенную в текст. Карандаш Цин�
цинната, «просвещенный потомок указательного перста» (26),
несколько листов и слабая надежда на бессмертие составляют
то единственное, чем Цинциннат отвечает на галантное пригла�
шение на казнь. Его страх перед смертью уменьшается прямо
пропорционально укорачиванию карандаша (26, 94—95, 201).
Цинциннат пытается «исписать» свой страх и тем самым обез�
вредить смерть. Последнее, предсмертное желание Цинцинна�
та касается исключительно посмертной творческой судьбы:

«Сохраните эти листы, — не знаю, кого прошу, — но: сохра�
ните эти листы… Я так, так прошу, — последнее желание
нельзя не исполнить. Мне необходима хотя бы теоретическая
возможность иметь читателя, а то, право, лучше разорвать.
Вот это нужно было высказать. Теперь пора собираться» (190).

Последнее слово, «смерть», написанное огрызком каранда�
ша на последнем листке, перечеркнуто. Это — результат при�
частности к спасительному познанию — гносису, переданному
новорожденному поэту «посланником слова», автором, создав�
шим писателя Цинцинната по своему образу и подобию.

Однако гносис, добытый участием в таинстве созидания, —
единственная надежда смертного, но не гарантия вечной жиз�
ни. Изучив поэтическую теологию Набокова, мы знаем, что не
каждое литературное произведение имеет право на бессмертие.
Истинное произведение искусства священно для Набокова, но
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на его эстетическом небе сияют лишь немногие избранные, в то
время как под ними небо кишит множеством божков�самозван�
цев. На Олимп литературного бессмертия не допущены «лите�
ратурные бражники» и еретики, и Набоков бдительно стережет
врата в этот рай, не впуская в него ни своих героев, ни многих
известных писателей, включая Достоевского, Тургенева, Сарт�
ра. Для самого Набокова место в этом раю, конечно, предус�
мотрено *.

Но Цинциннат только начинающий писатель. «Дрожа над
бумагой, догрызаясь до графита» (96) карандаша, Цинциннат
ведет упорную борьбу со словом. Целый ряд «topoi inneffabili�
tatis», о которых я уже писал в связи с неизречимостью гнос�
тического Бога, не что иное, как отчаянные попытки Цинцин�
ната овладеть словом и побороть свое косноязычие.

«Не умея писать, но преступным чутьем догадываясь о том,
как складывают слова, как должно поступить, чтобы слово
обыкновенное оживало, чтобы оно заимствовало у своего соседа
его блеск, жар, тень, само отражаясь в нем и его тоже обновляя
этим отражением, — так что вся строка — живой перелив; до�
гадываясь о таком соседстве слов, я, однако, добиться его не
могу, а это�то мне необходимо для несегодняшней и нетутош�
ней моей задачи. Не тут! Тупое “тут”, подпертое и запертое че�
тою “твердо”, темная тюрьма, в которую заключен неуемно во�
ющий ужас, держит меня и теснит» (98—99).

Постепенно Цинциннат узнает, что над этим низшим миром
и словом существует «оригинал корявой копии» (93), высший
мир и слово его автора.

«Там неподражаемой разумностью светится человеческий
взгляд; там на воле гуляют умученные тут чудаки; там время
складывается по желанию, как узорчатый ковер, складки кото�
рого можно так собрать, чтобы соприкоснулись любые два узора
на нем… Там, там — оригинал тех садов, где мы тут бродили,
скрывались; там все поражает своей чарующей очевидностью,
простотой совершенного блага; там все потешает душу, все про�
никнуто той забавностью, которую знают дети; там сияет то зер�
кало, от которого иной раз сюда перескочит зайчик…» (99—
100). Посмотрев однажды сквозь таинственную призму романа,
Цинциннат осознает, что его передвижение «по ограниченному
пространству кое�как выдуманной камеры» не что иное, как
«бегущий отблеск поворачиваемого зеркала» (124) в руках авто�
ра. В одном месте Цинциннат весьма кстати замечает: «Пишу и

* См. стихотворение Набокова «В раю» в его «Poems and Problems»
(New York, 1970. P. 45).
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темно и вяло, как у Пушкина поэтический дуэлянт» (98), отож�
дествив себя с персонажем из «Евгения Онегина», неудачливым
поэтом Ленским, чьи стихи высмеивал Пушкин. Цинциннат
вскоре осознает несовершенство создаваемого им и конфронта�
цию со своим создателем, и поднимает настоящий гностический
бунт против автора�демиурга, против тирании набоковского тво�
рения. Прозревший благодаря гносису Цинциннат обнаружил за
пределами книги, в которой ему предстоит умереть, не премуд�
рое око божие, а разумный человеческий взгляд. Между про�
чим, добивающийся бессмертия Цинциннат догадывается, что
он, никогда не живший, кроме как на страницах книги, не мо�
жет и умереть по�настоящему, а единственное смертное суще�
ство здесь — сам автор. Цинциннат приходит к этому ехидному
парадоксу, читая роман «Quercus» (появление книги всегда го�
ворит у Набокова о приближении автора). Цинциннат «…начи�
нает представлять себе, как автор, человек еще молодой, живу�
щий, говорят, на острове в Северном, что�ли, море, сам будет
умирать, — и это было так смешно — что вот когда�нибудь не�
пременно умрет автор, — а смешно было потому, что единствен�
ным тут настоящим, реально несомненным была всего лишь
смерть, — неизбежность физической смерти автора» (126)» *.

В ехидном и остроумном выпаде Цинцинната против тира�
нии автора�творца можно услышать гностическое эхо 81 (82)
псалма, в котором всевышний Бог произносит суд над демиур�
гами: «Сказано мною, вы — боги; / И все — сыновья Всевыш�
него / Но смертны как люди, / И падете, как один из архонтов».

Согласно многим эсхатологическим мифам гностиков, деми�
ург уничтожает свое творение. «Господи, дай мне уничтожить
сделанный мною мир», — молит демиург в «Книге Баруха» (J,
64); или «Она (Руха) поднялась, уничтожила свою собствен�
ность», в тексте «Гинзы» (Н, 346).

* Этот автор, «человек еще молодой», возможно, и сам Набоков (он
написал этот роман, будучи примерно в возрасте Цинцинната).
«Остров в Северном море» напоминает об архипелаге набоковских
северных островов: Зоорландии («Подвиг»), Ultima Thule («Ultima
Thule» и «Solus Rex») и более поздней Новой Зембли («Pale Fire»).
«Придуманные мною миры, мои сферы, мои особые острова — в
безопасной недостижимости для взбешенного читателя», — уверя�
ет нас Набоков (Strong Opinions. P. 241). В романе «Pale Fire»
поэт, Джои Шейд, воображает себя бессмертным и софистически
опровергает аристотелевский силлогизм: «…другие люди умирают;
но я — не другой; следовательно, я не умру» (строки 213—214). По
поводу этих строк уязвленный автор комментариев, Чарльз Кин�
бот, замечает в манере Цинцинната: «Это может утешить мальчи�
ка. Позднее жизнь объясняет нам, что эти другие и есть мы».
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В конце романа Владимир (владеющий миром) Набоков, де�
миург, уничтожает созданную им вселенную *. Он казнит раз�
вращенного гностика, отказавшегося верить в реальность этого
мира и спровоцировавшего тем самым крушение романа. Но
другой рукой Владимир Набоков, спаситель (чье имя рифмуется
с «радимиром», как он шуточно поясняет в одном из интер�
вью) **, спасает своего героя из катастрофы конца романа, по�
скольку Цинциннат одухотворен пневмой поэтического вдохно�
вения и выдержал до конца авторское испытание. Цинциннат
поднимает голову с дубовой плахи и сквозь «сухую мглу» на�
правляется туда, «где, судя по голосам, стояли существа, по�
добные ему» (218). Это персонаж романа возвращается к свое�
му творцу, создавшему его по своему образу и подобию. Таким
образом, вдобавок к той доле творческого вдохновения, таланта
и свободы, которую герой унаследовал от своего «небезызвест�
ного отца�творца» в начале романа, Цинциннат отвоевывает в
конце книги и долю писательского бессмертия

Comme un fou se croit
Dieu nous nous croyons mortels.

Таково, следовательно, послание «гнусного» Набокова, пере�
кодировавшего в своем «поэтическом уродстве�юродстве» тео�
логический миф в собственную поэтическую систему ***.

* Ср. с подобным концом стихотворения В. Ходасевича «Горит звез�
да» (1921) // «Тяжелая лира».

** Strong Opinions. P. 52.
*** Набоков мог познакомиться с переводами гностических текстов во

время своего пребывания в Кембридже (1919—1922), Берлине
(1922—1937) или Париже (1937—1940). Здесь я привожу только
некоторые из наиболее важных изданий, бывших доступными до
начала выхода романа в «Современных записках» (Paris, 1935—
1936. № 58—60): Mead G. R. S. Fragments of Faith Forgotten. Lon�
don, 1906; его же. Echoes from the Gnosis. London, 1906—1908; Его
же. The Gnostic John the Baptizer: Selections from the Mandaean
John book. London, 1924; The Gymn of the Soul [Pear 1] / A. A. Be�
van, ed. and tr. Cambridge, 1897; Das Johannesbuch der Mandaer /
M. Lidzbarski, ed. and tr. Giessen, 1915; его же перевод: Ginza: Der
Schatz oder das Grosse Buch der Mandaer. Gotingen, 1925. Faye de E.
Gnostigues et gnosticisme / 2nd ed. Paris, 1925; и русский источ�
ник — Цанзас Ю. Н. (Николаев). В поисках за божеством: Очерк
из истории гностицизма. СПб., 1913.
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