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тем не менее не мог приписать стихотворение самому Мереж#
ковскому: оно было для него слишком поэтично. Он, наконец,
с торжеством назвал автора. Как раз в то время я выпускал «Мо#
лодую поэзию» и, конечно, хотел включить туда столь значитель#
ное для этой поэзии стихотворение. Но не тут#то было: Зинаида
Николаевна закапризничала и наотрез отказалась появиться
в обществе таких старомодных певцов, как почти все остальные
участники сборника, да еще в непосредственном соседстве с ка#
ким#то Гербановским и Гессеном. Она дала мне прочесть еще не#
сколько «новых» своих пьес, но наложила запрещение и на них.
Вот почему в «Молодой поэзии» нет стихов Гиппиус.

Беспощадна моя дорога:
Она меня к смерти ведет.
Но люблю я себя, как Бога, —
Любовь мою душу спасет…

Если все стихотворение было раздражительно#непонятным,
то подчеркнутая строка сразу сделала эффект скандала, когда
«Небеса» появились в том же «Северном вестнике», — став на#
ряду с пресловутым брюсовским «О, закрой свои бледные но#
ги!», — тем более, что тогда «Бог» писался, конечно, с большой
буквы. Помню, как на одном из собраний у Полонского строка
эта целый вечер была предметом общего негодования. Петербург#
скую Гедду Габлер квалифицировали здесь наподобие М. П. Соло#
вьева. Даже такой, очень неглупый и, главное, молодой человек,
как Б. Никольский, приводил эту строку, как крайний пример
человеческого безумия и своего рода решающий аргумент в во#
просе о новой школе. «Люблю я себя, как Бога!» — о чем же тут
еще говорить?!.. Теперь как#то странно вспомнить об этих преде#
лах человеческого простодушия на культурных верхах обще#
ства.

Широкую популярность З. Н. Гиппиус как «декадентской
мадонны» усугубляло еще личное от нее впечатление. Я уже го#
ворил… об ее эффектно#красивой и оригинальной наружности,
так странно гармонировавшей с ее литературной позицией. Весь
Петербург ее знал благодаря этой внешности и благодаря час#
тым ее выступлениям на литературных вечерах, где она читала
свои столь преступные стихи с явной бравадой. В публике на нее
косились или открыто негодовали, как Никольский. Молодежь
иногда устраивала маленькие демонстрации. «Мне, к удивлению,
тоже очень прилично хлопали, — писала мне Зинаида Никола#
евна после одного “некрасовского” вечера, — а в самом конце
мило шикнули две отъявленных курсистки, — не мне, “а ваше#
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<…> Вообще тогда в воздухе точно разлилась какая#то зараза
символизма. Даже Мережковский стал писать неожиданно#но#
ваторские стихи. Брюсов, только что похоронивший его в письме
ко мне как безнадежного классика («несмотря на все симпатии
Мережковского к символизму, он остается классиком по ду#
ху» — письмо от 17 апреля 1895 г.) , пришел в настоящий экстаз
от стихотворения Мережковского «Проклятая луна», украсив#
шего страницы майского номера «Северного вестника» за 1895 г.
«М<ережковский> блистательно опроверг меня, — заявил он
уже в следующем письме, датированном: “Иды мая 1895 г.”, —
“Проклятая луна” истинно#символическое и великое символи#
ческое произведение». Итак, нашелся, наконец, надежный об#
разец нового течения — своего рода нормальный аршин, по ко#
торому можно было равнять все остальное… Стихотворение это
навряд ли теперь кто#нибудь помнит, а сам автор так мало це#
нил его, что даже выбросил из вышедшего в начале 1896 г. свое#
го сборника «Новые стихотворения» («Куда закатилась Прокля#
тая луна?» — с огорчением спрашивал Брюсов). Еще гораздо
несомненнее было новое без нарочитости в стихах З. Н. Гиппи#
ус. Помню, как однажды я зашел к Мережковскому (в начале
1895 г.), и Дмитрий Сергеевич с таинственным видом увел меня
в свой кабинет, где подал листок с написанным на нем стихотво#
рением, прося сказать мое мнение. На листке стояло: «Небеса
унылы и низки» — одно из лучших стихотворений нашей сим#
волической школы. Я был совершенно поражен — и подлиннос#
тью поэзии, и новизной стиля. На вопрос об авторе Дмитрий
Сергеевич отмалчивался. Хотя я не имел в то время никакого
понятия о поэтическом таланте З. Н. Гиппиус (она печаталась
немного и как#то скрывала свои еще мало характерные стихи), —
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уже известную в литературе фамилию). Отношение к этому де#
бютанту было весьма сдержанное даже в символических кругах.
Брюсов, восхищавшийся многим у Гиппиус, почти отрицал Со#
логуба: «Стихи его слишком рассудочны; мало в них гениальной
непоследовательности», — писал он мне (письмо от 20 марта
1896 г.). По поводу «Тяжелых снов» он даже заявил, что симво#
лизм у Сологуба «не естественный, а напускной, приделанный и
заимствованный» (письмо от 25 августа 1895 г.). О «Червяке» он
дал еще более суровый отзыв: «Там (в “Северном вестнике”. —
П. П.) есть еще Червяк, рассказ замечательный — по топорнос#
ти работы, угловатости форм и банальности сюжета» (письмо от
19 июня 1896 г.). Кто знает рассказ, оценит особенно этот послед#
ний упрек — в банальности сюжета… Такое отношение у Брюсо#
ва к Сологубу держалось еще долго, и не раз приходилось мне
спорить с Валерием Яковлевичем на эту тему, доказывая, что
Сологуб — настоящий и крупный поэт. Брюсову казалось непо#
нятным мое увлечение — так же, как еще непонятнее было для
него, в таких же спорах, мое восхищение Полонским. Этот пос#
ледний был ему настолько чужд, что однажды он даже сказал
мне: «Я могу объяснить себе ваше увлечение Полонским только
вашими личными отношениями с ним». — «Помилуйте, — воз#
разил я ему, — во#первых, я восхищался Полонским еще задол#
го до личного знакомства, а во#вторых, последнее вовсе не под#
крепляло впечатлений от поэзии, а скорее наоборот». — «Нет,
это наверное так; только бессознательно для вас самих», — упор#
ствовал Валерий Яковлевич. Так далека была от него слишком
непосредственная поэзия Полонского. Конечно, то же было и в
случае с Сологубом.

Позднее я тщетно старался внушить Брюсову идею издания
«Скорпионом» сборника стихов Сологуба. «Ведь это был бы пре#
зент всем “любителям поэзии”, и “Скорпион” этим заслужил бы
себе их вечную благодарность», — убеждал я его (письмо от 4 ян#
варя 1901 г.). Валерий Яковлевич был холоден к моей мысли.
«Что Вы ничего не пишете об отношении “Скорпиона” к изданию
Сологуба? — спрашивал я его в следующем письме (от 15 января
1901 г.). — Ведь прямо общая наша потеря — отсутствие этой
книжки. Жаль, что медленность моего издательского кровообра#
щения лишает меня возможности самому ее выпустить». Бывая
в Петербурге и встречаясь там с общим признанием Сологуба
в передовых литературных кругах, Брюсов начинал поддавать#
ся — как показывают его петербургские записи в «Дневнике»
тех годов, — но в Москве он возвращался к своему скептицизму.
Наконец упорствовать дольше сделалось невозможно, и в 1904 г.

му направлению, г#жа Гиппиус!”». Буренин каждую пятницу
тоже усердно подогревал интерес к чете Мережковских: в его
фельетонах постоянно фигурировал декадентский поэт Неспо#
собный, который, вместо банального пера, получает с неба
«писо» — нечто вроде швабры для писания символической че#
пухи, а супруга его, Птица Ивановна, все ищет любви, какой
надо, а все находит, какой не надо, — намек на стихи Гиппиус:
«Мне нужно то, чего нет на свете, — чего нет на свете»… *

Если так много внимания сосредоточивалось вокруг З. Н. Гип#
пиус, то, наоборот, никакого внимания не притягивал еще к себе
ее литературный близнец — Сологуб, несомненно составляю#
щий с нею такую же «сиамскую» пару, как Минский — Мереж#
ковский или, далее, Бальмонт — Брюсов, Коневской и Ал. Доб#
ролюбов, Блок и Белый. Замечательно, что весь почти русский
символизм распадается на эти «двойные звезды» — чего нет для
других наших литературных школ (есть только для русской
живописи). Сологуб, по годам один из старших символистов
(родился в 1863 г.), начал писать — по крайней мере, в своем
настоящем роде — сравнительно поздно и в описываемое время
являлся еще дебютантом. Его впервые оценили в редакции «Се#
верного вестника», где был напечатан и первый его роман «Тя#
желые сны» (все в том же урожайном 1895 г.), и первые повести,
вроде «Червяка» (1896 г.). Там же ему придумали (кажется, по
инициативе Минского) не слишком удачный псевдоним «Соло#
губ», вместо неуклюжей фамилии Тетерников (не слишком
удачный, потому что создает литературную путаницу, повторяя

* В моих бумагах сохранился набросок одного, оставшегося необ#
работанным, стихотворения З. Н. Гиппиус. Несмотря на недовер#
шенность и очень «женский» характер темы и исполнения, этот
поэтический эмбрион не лишен интереса — тем более что он реалис#
тически точно рисует домашнюю обстановку Зинаиды Николаевны.

Тема для стихотворения
У меня длинное, длинное черное платье,

я сижу низко лицом к камину.
В камине в одном углу черные дрова,

меж ними чуть бродит вялое пламя.
Позади, за окном, сумерки,

весенние, снежные, розово#синие.
С края неба подымается большая луна,

ее первый взор холодит мои волосы.
Звонит колокол, тонкий, бледный, редкий,

спор идет неслышно в моем сердце:
Спорит тишина — с сомнениями,

любовь — с равнодушием…
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«Скорпион» издал#таки Сологуба, одновременно со сборниками
Мережковского и Гиппиус. Однако книжка еще мало известного
в публике автора расходилась гораздо хуже двух других (особен#
но Мережковского) — и Брюсов не забывал в разговорах подчер#
кивать это обстоятельство.

Приблизительно так же, как у Брюсова, распределялись ли#
тературные симпатии и у Бальмонта. Сологуба он, кажется, вовсе
не замечал, тогда как по поводу Гиппиус я помню один интерес#
ный разговор с ним. Он чрезвычайно ценил ее стихи, придавая
им определяющее значение для всей русской символической по#
эзии и уподобляя магистральному сонету в сонетном венке.
«Она дает основные формулы тех настроений, которые разраба#
тываем все мы», — так, приблизительно, говорил он. Отзыв этот
тем более замечателен, что вообще Бальмонт не был способен це#
нить поэзию кого#либо из своих сверстников (кроме разве Брю#
сова). Его мир был миром Бальмонта.
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