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Творчес.ий$п0ть$Г0милева

Поэт1конквистадор, поэт1воин, поэт1рыцарь — эти определе1
ния Н. С. Гумилева, как поэта, давно стали ходячими. Конквис1
тадором называет себя сам поэт в сонете, которым открывалась
его первая, юношеская, книга «Путь конквистадоров», никогда
потом не переиздававшаяся (но сонет этот был одним из трех сти1
хотворений в ней, включенных Гумилевым позднее в перерабо1
танном виде во второе издание «Романтических цветов», что по1
казывает, что он придавал ему известное значение). Эту же
кличку закрепили за поэтом и критики, в дальнейшем писавшие
о нем. О себе, как о «поэте и воине», тоже говорил сам Гумилев —
и не раз. Известный критик Ю. И. Айхенвальд, за свою статью
памяти расстрелянного Гумилева поплатившийся тюрьмой и
жестоко отчитанный Львом Троцким, а позднее «награжденный»
высылкой за границу, так начал свой этюд о Гумилеве в книге
«Поэты и поэтессы»: «Последний из конквистадоров, поэт1рат1
ник, поэт1латник, с душой викинга, снедаемый тоской по чуж1
бине, “чужих небес любовник беспокойный”, Гумилев — иска1
тель и обретатель экзотики». Сам Гумилев эпиграфом к своей
первой книге взял слова мало кому тогда в России известного и у
себя на родине еще не стяжавшего славу Андре Жида: «Я стал
кочевником, чтобы сладострастно прикасаться ко всему, что ко1
чует!». Позднее он назвал свою музу — Музой Дальних Странст1
вий. Экзотические образы и темы, мотивы кочевья и странствий
действительно проходят через всю поэзию Гумилева, но она ими
не исчерпывается. Подходя к творчеству Гумилева, не следует
ни на минуту забывать, что из всех своих крупных современни1
ков он ушел из жизни едва ли не самым молодым — в расцвете
сил, далеко не свершив всего того, что мог: когда его расстреля1
ла Чека, ему было всего 35 лет, то есть он был моложе Пушкина,
хотя и не так молод как Лермонтов, с которым много общего на1
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ходил у него покойный Н. А. Оцуп. Если мы примем это во вни1
мание, мы не можем не поразиться его быстрому и неуклонному
росту.

Первая книга Гумилева вышла еще до того, как он кончил
Царскосельскую гимназию (правда, кончил он ее довольно позд1
но) — когда ему было 19 лет. Стихи в ней незрелые, несамостоя1
тельные. Чувствуется сильное влияние тогдашнего поэтическо1
го кумира, Бальмонта (и отчасти, но в меньшей степени,
Брюсова), а также отголоски разных модных в то время веяний,
шедших к нам с Запада: тут и Ницше, и столь модные тогда скан1
динавские писатели, и отзвуки французского символизма, а мо1
жет быть и английских прерафаэлитов. Русских предков у Гу1
милева1поэта в этот ранний период найти трудно. В этом отличие
его от раннего Блока, который восходит не столь даже к Влади1
миру Соловьеву, сколько к Жуковскому, Фету и Полонскому; или
от Гиппиус, на которую с самого начала оказали влияние Бара1
тынский и Тютчев; и даже от Брюсова, который при всем своем
увлечении французским модернизмом, и в самый ранний пери1
од чему1то учился и научился у Пушкина. Одним из учителей
Гумилева принято считать Анненского, под крылом которого (в
качестве директора Царскосельской гимназии) Гумилев приоб1
щился к поэзии и позднейшему культу которого среди акмеис1
тов он много способствовал. Но в ранних стихах Гумилева мы не
найдем ничего общего с Анненским, как не чувствуется в них и
влияния тех французских поэтов, которых особенно любил и пе1
реводил Анненский: Верлена, Лафорга, Рембо, Маллармэ. По1
скольку в нашем распоряжении нет ни дневников, ни писем Гу1
милева этого раннего периода, мы не знаем, как и когда он
познакомился с новейшей французской поэзией, кого из фран1
цузских поэтов он читал в гимназические годы — годы своего
поэтического формирования. Вопрос о французских влияниях в
поэзии Гумилева еще не достаточно изучен, но о специфическом
влиянии тех или иных поэтов — парнасцев (Леконта де Лиля,
Эредиа), позже особенно Готье, а затем еще, может быть, Жерара
де Нерваля — можно говорить лишь позднее. Как ни странно, у
начинающего Гумилева немало точек схождения с Андреем Бе1
лым, поэтом впоследствии ему совершенно чуждым и ничуть не
задетым французскими влияниями: в ряде стихотворений в
«Пути конквистадоров» и в «Романтических цветах» налицо
мотивы, вызывающие на память ранние стихотворения Белого и
его «Первую (Северную) Симфонию».

Начинающему Гумилеву еще очень далеко до того стихотвор1
ного мастерства, которым он владел потом: стихи в «Пути кон1
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квистадоров» в большинстве неряшливы и многословны, выбор
слов случаен и произволен (ни о каком приближении к формуле
Кольриджа, на которую любил потом ссылаться Гумилев — «луч1
шие слова в лучшем порядке» — не могло быть и речи).

Тогдашний вождь русского модернизма, которого Гумилев
также назвал своим учителем, Валерий Брюсов, рецензируя
«Путь конквистадоров», писал, что в этой книге повторяются все
основные заповеди декадентства, но прибавлял, что в ней «есть
и несколько прекрасных стихов, действительно удачных обра1
зов», и заканчивал свой отзыв так: «Предположим, что она толь1
ко “путь” нового конквистадора и что его победы и завоевания
впереди». («Весы, 1905, № 11). Когда вышли «Романтические
цветы», Брюсов не мог не признать, что эта вторая книга молодо1
го поэта свидетельствует о большой и упорной работе автора над
своим стихом, что в ней нет «и следов прежней небрежности раз1
меров, неряшливости рифм, неточности образов». Отмечая, что
рука все же еще изменяет молодому поэту, он видел в нем «серь1
езного работника», который «понимает, чего хочет, и умеет дос1
тигать, чего добивается». Главные удачи Гумилева Брюсов ви1
дел в лирике «объективной» — там, «где сам поэт исчезает за
нарисованными им образами, где больше дано глазу, чем слуху».
Гумилеву, по мнению Брюсова, недоставало «непосредственного
внушения» (которого, в глазах многих критиков, недоставало и
Брюсову), и Брюсов тогда же характеризовал его как «парнас1
ца», как «поэта типа Леконта де Лиля» («Весы», 1908, № 3).

Более сурово о «Романтических цветах» отозвался молодой
поэт Виктор Гофман, вскоре после того покончивший с собой. Он
тоже находил, что Гумилев «более эпик, чем лирик», и вместе с
тем писал: «Размеры его однообразны. Больше того: его разме1
ры, ритм его стиха — нечто совсем постороннее, ничем не свя1
занное с содержанием, с внутреннею сущностью стихотворения.
Только этим можно объяснить, что и Рим, и озеро Чад, и наша
современность трактуются у него все в одних и тех же размерах,
которые во всех трех этих моментах кажутся одинаково случай1
ными, и во всех делают стихотворение мертворожденными, хо1
лодными и рассудочными. Если признать основным принципом
искусства нераздельность формы и содержания, то стихи Гуми1
лева пока большей частью не подойдут под понятие искусства».
Делая исключение для немногих отдельных стихотворений, Гоф1
ман приходил к выводу, что Гумилев «еще не нашел себя, своей
манеры, своей области и своего стиха» и что его вторая книга —
«лишь преддверие, лишь обещание, к которому, впрочем, стоит
прислушаться» («Русская мысль», 1908, № VII).
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В «Романтических цветах» несомненно было уже гораздо боль1
ше своего, самостоятельного, гораздо меньше перепевов Баль1
монта и отголосков других модных веяний. Экзотика в этой книге
утрачивает прежнюю туманность и неопределенность, облекает1
ся исторической и особенно географической плотью (появляется
столь замечательная для будущего Гумилева тема Африки), стих
становится крепче, выбор слов обдуманней. Интересно было бы
знать, познакомился ли Гумилев к этому времени с поэзией
Жерара де Нерваля, этого предтечи французских символистов,
которым он увлекался позднее: французские исследователи Нер1
валя отмечают роль «географических соответствий» в его поэти1
ке. Об интересе Гумилева к Нервалю будет речь дальше).

Третья книга Гумилева — «Жемчуга» (1910) — дальнейший
шаг вперед. Она еще не свободна от подражательности. Место
Бальмонта занял теперь Брюсов, и ему, как своему учителю, Гу1
милев посвятил «Жемчуга». Вместе с тем в «Жемчугах» сильно
чувствуется влияние французских парнасцев. Но у молодого
поэта есть и свое лицо, свои темы, своя манера, свои приемы вы1
разительности. Многие стихотворения в «Жемчугах» — и не
только заслуженно популярные и знаменитые «Капитаны», про1
славляющие «открывателей новых земель», «чья не пылью за1
терянных хартий — солью моря пропитана грудь», и всех, «кто
дерзает, кто хочет, кто ищет, — кому опостылели страны от1
цов»— останутся прочно в сокровищнице русской поэзии. «Жем1
чуга» приветствовали два столь разных старших современника
Гумилева, как Брюсов и Вячеслав Иванов — первый в «Русской
мысли», второй в «Аполлоне». Я уже приводил в своей вступи1
тельной статье к первому тому наиболее существенные выдерж1
ки из этих лестных отзывов, но хочу еще раз подчеркнуть, как
пророчески1верно наметил дальнейший путь развития Гумиле1
ва Вячеслав Иванов. Называя Гумилева учеником Брюсова и видя
в его поэзии еще только «возможности» и «намеки», он предска1
зывал, что ученик может пойти по совсем другому пути нежели
учитель. Залог этому Иванов видел в таких стихотворениях, как
«Путешествие в Китай» и «Маркиз де Карабас» (это последнее,
поистине очаровательное, стихотворение, столь непохожее на
поэзию самого Иванова, Иванов называл «бесподобной идилли1
ей»). Эти стихотворения показывают, писал Иванов, что «Гуми1
лев подчас хмелеет мечтой веселее и беспечнее, чем Брюсов, трез1
вый в самом упоении». Не отрицая наличия «эпического»
элемента в лирике Гумилева, Иванов пророчил, однако, что «ког1
да действительный, страданьем и любовью купленный опыт души
разорвет завесы, еще обволакивающие перед взором поэта реаль1
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ную сущность мира, тогда разделятся в нем “суша и вода”, тогда
его лирический эпос станет объективным эпосом, и чистою ли1
рикой — его скрытый лиризм, — тогда впервые будет он принад1
лежать жизни» («Аполлон», 1910, № 7).

Ко времени выхода «Жемчугов» Гумилев уже прочно входит
в литературную жизнь Петербурга и начинает играть в ней вид1
ную роль. Еще в 1909 году он становится одним из ближайших
сотрудников и столпов «Аполлона» (рассказ об этом см. в книге
покойного С. К. Маковского «На Парнасе Серебряного Века») и
играет роль в создании так называемой «Академии Стиха», или
Общества Ревнителей Художественного Слова, столпами которо1
го явились поначалу Иннокентий Анненский и Вячеслав Иванов,
хотя первоначальный замысел родился, по1видимому, в голове
трех молодых поэтов: Гумилева, П. П. Потемкина и Алексея
Н. Толстого (так, по крайней мере, утверждает в своей книге
«Встречи» В. А. Пяст, близко знавший всех этих поэтов). Окры1
ленный успехом «Жемчугов» и широким признанием критики,
Гумилев в 1911 году создает свой Цех Поэтов, в лоне которого
немного позднее родилось новое течение в поэзии, наименован1
ное акмеизмом. Цех Поэтов был создан и акмеизм «лансирован» *
Гумилевым в довольно странном — чтобы не сказать, противоес1
тественном, союзе с Сергеем Городецким. По мысли его основа1
телей акмеизм должен был занять место пережившего себя и уже
сходящего на нет символизма, пожелавшего — в лице особенно
Вячеслава Иванова и Андрея Белого — стать чем1то большим,
чем просто поэтическая школа, заговорившим о «новом созна1
нии», о «мифотворчестве», сближавшим поэзию с религией. Ак1
меизм был реакцией против некоторых сторон и устремлений
символизма, внутри которого к тому времени несомненно назрел
кризис. Об этом кризисе свидетельствовали доклады Александ1
ра Блока и Вячеслава Иванова в «Поэтической Академии» в
1910 году. И оба эти доклада, и резкий ответ на них Брюсова («О
речи рабской в защиту поэзии») были напечатаны в «Аполлоне»,
где в том же году появилась статья Михаила Кузмина «О прекрас1
ной ясности», посвященная прозе, но предвосхищавшая некото1
рые положения акмеизма. В основу организованного в следую1
щем году Цеха Поэтов была положена мысль, что поэзия есть
«ремесло», что она требует прежде всего мастерства. В Цехе впер1
вые заговорили об «акмеизме», но Цех себя с акмеизмом не отож1
дествлял, и двери его были открыты и для поэтов, не желавших
признавать себя акмеистами. Акмеизм, как поэтическая школа,

* от фр. «lancer» — пустить в ход (ред.).
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организационного оформления не имел, и если можно говорить в
широком смысле об акмеизме как литературном направлении в
русской поэзии, то в более узком смысле сами акмеисты ограни1
чивали свое число пятью поэтами: Гумилев, Городецкий, Ахма1
това, Мандельштам и Зенкевич. Манифестом акмеизма явились
статьи Гумилева и Городецкого, напечатанные в первом номере
«Аполлона» за 1913 год. Статью Гумилева «Наследие символиз1
ма и акмеизм» * читатель найдет полностью в четвертом томе
нашего собрания. Здесь я приведу некоторые основные мысли ее.

Гумилев начинал статью свою с утверждения, что «символизм
закончил свой круг развития и теперь падает». На смену ему,
говорил он, «идет новое направление, как бы оно ни называлось,
акмеизм (от слова acme — высшая степень чего1либо, цвет, цве1
тущая пора) или адамизм (мужественно твердый и ясный взгляд
на жизнь) **, — во всяком случае, требующее большего равнове1

* Брюсов в своем довольно жестоком отзыве о «манифестах» акмеиз1
ма обратил не без злорадства внимание на то, что статья Гумилева
была так же озаглавлена в тексте, в оглавлении же носила название
«Заветы символизма и акмеизма». Брюсов видел тут существенную
разницу: «вопрос в том, принимают ли акмеисты “наследие” симво1
листов и хотят им распорядиться по примеру раба доброго, не зарыв1
шего в землю данных ему талантов, или знают только заветы симво1
лизма, к которым могут отнестись так или иначе, по своему вкусу».
Брюсов считал, что второе заглавие как будто соответствует духу
статьи. Отметим, что слово «заветы» в применении к символизму по1
стоянно употреблялось Вячеславом Ивановым — так была озаглав1
лена одна его знаменитая статья. Возможно, что Гумилев первона1
чальное «заветы» переделал на «наследие», но в оглавлении это не
было учтено (прим. авт.).

** Акмеисты, по1видимому, колебались между названиями «акмеизм»
и «адамизм». По некоторым сведениям, «акмеизм» был предложен
Гумилевым, а «адамизм» — Городецким. По другим, именно «ада1
мизм» исходил от Гумилева. Брюсов в своей иронической статье об
акмеизме (см. о ней ниже) правильно отмечал, однако, что адамизм,
если толковать его как некий примитивизм (а так именно толковал
его Гумилев в той же цитируемой статье, говоря: «Как адамисты, мы
немного лесные звери»), Гумилеву совершенно чужд (правда, в его
поэзии образ и символ Адама играет большую роль — например, сти1
хотворение «Сон Адама» в «Жемчугах» — но с другим значением),
тогда как в поэзии тогдашнего Городецкого «примитивная» струя
была очень сильна.

Забавно, хотя и не слишком правдоподобно, объяснял название
«акмеизм» В. А. Пяст в своей книге «Встречи», связывая его с име1
нем Ахматовой. Пяст писал: «Самое слово “акмеизм”, хотя и произ1
водилось… будто бы от греческого ‘акмэ’ — ‘острие’, ‘вершина’ — но
было подставлено, подсознательно продиктовано, пожалуй, именно
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сия сил и более точного знания отношений между субъектом и
объектом, чем то было в символизме».

Но Гумилев не отвергал огульно символизма: новому направ1
лению надлежало принять его наследие и ответить на все постав1
ленные им вопросы, ибо «слава предков обязывает, а символизм
был достойным отцом». Указывая на то, что французский сим1
волизм в свое время выдвинул на передний план чисто литера1
турные задачи, Гумилев затем не совсем логично оговаривал, что
«мы, русские, не можем не считаться с французским символиз1
мом», и тут же прибавлял, что «акмеисты стремятся разбивать
оковы метра пропуском слогов, более, чем когда1либо свободной
перестановкой ударений» и «что уже есть стихотворения, напи1
санные по вновь продуманной силлабической системе». Что тут
имел в виду Гумилев, не совсем ясно. Если он подразумевал так
называемые «дольники», которыми он и сам довольно много
пользовался задолго до акмеизма, то непонятно, почему он ви1
дел в них акмеистское новшество: дольники задолго до того упот1
ребляли и Гиппиус, и Блок, и Белый. Но так или иначе, и в акме1
изме Гумилев как будто подчеркивал его «чисто литературные»
задачи.

Во французском символизме Гумилева отталкивала знамени1
тая «теория соответствий» — он называл ее «пресловутой» и под1
черкивал, что она выросла на «не романской» почве, то есть вос1
ходила к германскому романтизму. Выпячивание символов на
первый план не нравилось Гумилеву: «Мы не способны прино1
сить ему [символу] в жертву прочие способы воздействия и ищем
их полной согласованности». Поэтому — делал вывод Гумилев —
«акмеистом быть труднее, чем символистом, как труднее постро1
ить собор, чем башню. А один из принципов нового направле1
ния — всегда идти по линии наибольшего сопротивления».

Германскому символизму (в лице Ибсена и Ницше, так много
значивших для некоторых русских символистов) Гумилев бро1
сал обвинение в том, что он искал «объективной цели» или «дог1
мата», которым можно было бы служить, и не сознавал «самоцен1
ности каждого явления». «Мы же», говорил Гумилев, «ощущаем
себя явлениями среди явлений». Акмеизму, говорил он дальше,
чуждо духовное бунтарство: «Бунтовать… во имя иных условий

этим псевдонимом1фамилией. ‘Ахматов’ — не латинский ли здесь
суффикс ‘ат’, ‘атум’, ‘атус’… ‘Ахматус’ — это латинское слово, по
законам французского языка, превратилось бы именно во француз1
ское ‘Акмэ’ — как ‘аматус’ в ‘эмэ’, во французское имя Aimee, а ar1
matus — в arme». («Встречи», стр. 155) (прим. авт).
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бытия здесь, где есть смерть, так же странно, как узнику ломать
стену, когда перед ним открытая дверь». Говоря о том, что рус1
ский символизм «направил свои главные силы в область неведо1
мого» и «братался то с мистикой, то с теософией, то с оккультиз1
мом», а некоторые его искания в этом направлении «почти
приближались к созданию мифа», Гумилев счел нужным фор1
мулировать отношение акмеистов к непознаваемому. Это отно1
шение он облек в двоякую формулу: 1) «непознаваемое, по само1
му смыслу этого слова, нельзя познать» и 2) «все попытки в этом
направлении — нецеломудренны». Дальше он пояснял: «Вся
красота, все священное значение звезд в том, что они далеки от
земли и ни с какими успехами авиации не станут ближе… Дет1
ски1мудрое, до боли сладкое ощущение собственного незнания, —
вот то, что нам дает неведомое». Принципом акмеизма Гумилев
провозглашал — «Всегда помнить о непознаваемом, но не оскор1
блять своей мысли о нем более или менее вероятными догадка1
ми». И он прибавлял: «Это не значит, чтобы он отвергал для себя
право изображать душу в те моменты, когда она дрожит, прибли1
жаясь к иному, но тогда она должна только содрогаться».

Свою местами сбивчивую, местами наивную статью Гумилев
заканчивал довольно странным списком «учителей» акмеизма
или тех творцов прошлого, к которым акмеисты «влюбленно»
обращали свои взоры. Он писал: «В кругах, близких к акмеизму
чаще всего произносятся имена Шекспира, Рабле, Виллона
[Франсуа Вийона] и Теофиля Готье. Подбор этих имен — не про1
изволен. Каждый из них — краеугольный камень для здания
акмеизма, высокое напряжение той или иной его стихии». А
именно: Шекспир показал внутренний мир человека, Рабле —
тело и его радости, «мудрую физиологичность», Вийон «поведал
о жизни, нимало не сомневающейся в самой себе, хотя знающей
все — и Бога, и порок, и смерть, и бессмертие»; Готье нашел для
этой жизни в искусстве «достойные одежды безупречных форм».
Мечта акмеистов, говорил Гумилев, — «соединить в себе эти че1
тыре момента».

Конечно, такое сопоставление имен четырех столь различных
художников слова не могло не быть на руку критикам, свидетель1
ствуя о каком1то всеобъемлющем эклектизме акмеистов. Брю1
сов, этот прежний «учитель» Гумилева, в остро1иронической ста1
тье об акмеизме («Новые течения в русской поэзии. Акмеизм»,
«Русская Мысль», 1913, IV) высмеивал постановку в один ряд
имен Шекспира, Раблэ, Вийона и Готье: «Допуская Вийона и с
некоторой натяжкой Раблэ в роли учителей примитивизма, мы
уже никак не можем присоединить к ним Шекспира, а тем бо1
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лее, Теофиля Готье, сей poete impe´ccable *, в роли предводителя
“лесных зверей”, какая ирония!», — писал Брюсов. Статья Брю1
сова, несмотря на его собственное расхождение как раз с тем «ми1
фотворческим» уклоном символизма, который подвергал крити1
ке Гумилев, была вообще критически заострена. Заканчивал он
ее так:

«Мы уверены, или по крайней мере надеемся, что и Н. Гуми1
лев, и С. Городецкий, и А. Ахматова останутся и в будущем хо1
рошими поэтами и будут писать хорошие стихи. Но мы желали
бы, чтобы они, все трое, скорее отказались от бесплодного притя1
зания образовать какую1то школу акмеизма. Их творчеству вряд
ли могут быть полезны их сбивчивые теории, а для развития иных
молодых поэтов проповедь акмеизма может быть и прямо вред1
на… Писать… стихи, применяясь к заранее выработанной теории;
при том столь неосновательной, как теория акмеизма, — злей1
шая опасность для молодых дарований. Впрочем, вряд ли эта
опасность длительна. Всего вероятнее, через год или два не оста1
нется никакого акмеизма, исчезнет самое его имя, как забылось,
например, название “мистического анархизма”, движения, изоб1
ретенного лет 6–7 тому назад г. Георгием Чулковым».

Брюсов был и прав, и неправ. В теоретических положениях
акмеизма действительно было много сбивчивого, неясного, не1
доработанного и противоречивого. Клясться одновременно име1
нами столь различных «учителей» как Вийон, Шекспир, Рабле
и Теофиль Готье было в самом деле странно. Имя для нового те1
чения было выбрано не особенно удачное. Но, вопреки предска1
занию Брюсова, оно не забылось, и проведенная Брюсовым ана1
логия с мистическим анархизмом Георгия Чулкова и Вячеслава
Иванова едва ли была удачна и уместна. Акмеизм, как теория,
может быть и провалился, но как поэтическая реакция группы
поэтов на некоторые стороны поэзии символистов он сыграл свою
роль в годы, предшествовавшие революции, и даже после 1917 го1
да (достаточно назвать имена Тихонова, Багрицкого, Антоколь1
ского среди известных советских поэтов, не говоря уже о Всево1
лоде Рождественском, который был прямым учеником Гумилева;
к этим именам можно было бы прибавить и некоторых предста1
вителей более молодого поколения; знаменательно, что еще в се1
редине 301х годов советские журналы печатали статьи о насле1
дии акмеизма в советской поэзии) **.

* непогрешимый поэт (фр.) (ред.).
** См., например, статьи И. Оксенова и Н. Степанова, озаглавленные

«Советская поэзия и наследие акмеизма» и «Поэтическое наследие
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Некоторые внутренние противоречия и неувязки в манифес1
тах новой школы несомненно объяснялись взаимной несозвуч1
ностью двух ее основоположников: между Гумилевым и Городец1
ким не было ничего общего, и это, между прочим, очень скоро
обнаружилось, когда в журнале «Гиберборей», формально выхо1
дившем под знаком Цеха Поэтов, но служившем делу акмеизма,
Городецкий на стихотворение Гумилева о фра Беато Анджелико
отвечал полемически заостренным стихотворением о том же ху1
дожнике, обвиняя Гумилева в предательстве акмеизма. Для Го1
родецкого поэзия Теофиля Готье едва ли много значила, хотя он
и рецензировал вышедший через год после провозглашения ак1
меизма гумилевский перевод «Эмалей и камей». Для Гумилева
же, в этот его акмеистический период, имя Готье едва ли не было
главным в ряду названных им имен «учителей». Не случайно он
включил в свой сборник «Чужое небо» несколько переводов из
Готье, над которыми он тогда работал: ни до, ни после того Гуми1
лев не включал переводов в сборники своих оригинальных сти1
хов. Настоящим поэтическим манифестом акмеизма явился на1
печатанный в «Чужом небе» перевод знаменитого программного
стихотворения Готье об искусстве как трудном ремесле, его art
poétique *:

Созданье тем прекрасней,
Чем взятый материал

Бесстрастней —
Стих, мрамор иль металл.
. . . . . . . . . . . . . . .
Все прах. — Одно, ликуя,
Искусство не умрет.

Статуя
Переживет народ.
. . . . . . . . . . . . . . .
И сами боги тленны,
Но стих не кончит петь,

Надменный,
Властительней, чем медь.

Чеканить, гнуть, бороться, —
И зыбкий сон мечты

Вольется
В бессмертные черты.

В отличие от Брюсова, который пренебрежительно отметал
«акмеизм», как ничего нового и интересного собой не представ1

акмеизма» в «Литературном Ленинграде», №№ 24 и 48 за 1934 г.
(прим. авт.).

* поэтическое искусство (фр.) (ред.).
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ляющий *, В. М. Жирмунский, один из будущих попутчиков фор1
мализма, воспринял новое течение как «преодоление символиз1
ма», как шаг в каком1то новом направлении. В статье «Преодо1
левшие символизм», напечатанной в декабрьской книге «Русской
Мысли» за 1916 год, а потом вошедшей в книгу «Вопросы теории
литературы», Жирмунский не только анализировал манифесты
акмеизма, но и разбирал поэзию его главных представителей,
каковыми он считал Гумилева, Ахматову и Мандельштама. В их
поэзии он видел «явление новое, целостное и художественно1зна1
чительное». Это утверждение, формулированное без всякого по1
лемического заострения против статьи Брюсова, напечатанной
несколькими годами раньше в том же журнале, шло вразрез с
основной мыслью брюсовской статьи. Это свое утверждение Жир1
мунский иллюстрировал разбором творчества каждого из трех
поэтов, подмечая правильно многие отличительные их черты.
Свой конечный общий вывод Жирмунский формулировал со
свойственной ему осторожностью. Он писал:

«С некоторой осторожностью мы могли бы говорить об идеале
“гиперборейцев”, как о неореализме, понимая под художествен1
ным реализмом точную, мало искаженную субъективным душев1
ным и эстетическим опытом передачу раздельных и отчетливых
впечатлений преимущественно внешней жизни, а также жизни
душевной, воспринимаемой с внешней, наиболее раздельной и
отчетливой стороны; с тою оговоркою, конечно, что для молодых
поэтов совсем необязательно стремление к натуралистической
простоте прозаической речи, которое казалось неизбежным пре1
жним реалистам, что от эпохи символизма они унаследовали от1
ношение к языку как к художественному произведению» (с. 53).

Свою статью Жирмунский заканчивал так:
«В акмеизме ли будущее нашей поэзии? Несомненно за пос1

ледние годы и в самом символизме, и вне его наблюдается пово1
рот в сторону нового реализма. Но мы хотели бы, чтобы этот но1
вый реализм не забыл приобретений предшествующей эпохи,
чтобы он основывался на твердом и незыблемо религиозном чув1
стве, на положительной религии, вошедшей в историю и в быт и
освещающей собою всю жизнь и все вещи в их стройном взаимо1
отношении… Но если литературное будущее, которого мы ждем,
не в поэтах Гиперборея, в них все1таки ясно выразились потреб1

* Уже после смерти Гумилева Брюсов писал, что Гумилев никаким ак1
меистом никогда не был, а остался символистом. При этом Брюсов и
не понял, и недооценил позднего Гумилева. Но об этом я скажу дальше
(прим. авт.).
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ность времени, искание новых художественных форм и интерес1
ные достижения» (с. 56).

Вершина гумилевского акмеизма — его сборник «Чужое
небо», последовавший за «Жемчугами» и вышедший до офици1
ального провозглашения акмеизма. В этом сборнике мы найдем
«акмэ» его «объективной» лирики и концентрат его экзотических
мотивов и тем, наиболее законченное выражение получивших в
прекрасной поэме «Открытие Америки», в которой Гумилев вос1
пел одного из тех «открывателей новых земель», которыми он
восхищался уже в своих знаменитых «Капитанах». «Чеканить,
гнуть, бороться» становится поэтическим лозунгом Гумилева. В
борьбе с «бесстрастным» материалом стих Гумилева достигает к
этому времени высокого мастерства, становится поистине чекан1
ным. Дальнейший путь Гумилева, путь внутреннего углубле1
ния — именно тот, который был пророчески намечен Вячесла1
вом Ивановым в статье о «Жемчугах» (см. выше, с. Х).

В «Аполлоне», где обычно сам Гумилев регулярно рецензиро1
вал вновь появляющиеся стихотворные сборники, отзыв о «Чу1
жом небе» напечатал М. А. Кузмин (1912, № 2, с. 73–74). Книга
представлялась ему носящей «переходный характер». Этот сбор1
ник, говорил Кузмин, значительно отличаясь от «Жемчугов»,
«куда1то ведет, но едва ли всегда приводит, оставляя впечатле1
ние интермеццо, роздыха на лужайке между двумя странствия1
ми». Отличие от «Жемчугов» Кузмин видел в большей простоте,
в меньшей приподнятости тона: «Нас не удивляет, что, когда поэт
опустил поводья и поднял забрало, лицо его сделалось опреде1
леннее и ближе, нежели когда он покорял с конквистадорами
новые земли или нырял в океан за жемчугами. И мы отчетливее
услышали его голос, его настоящий голос». Приводя наиболее
характерные поэтические «признания» Гумилева из «Чужого
неба» (в том числе строки из «Открытия Америки»: «В каждой
луже запах океана, — В каждом камне веянье пустынь»), Куз1
мин самым ценным по значению и новизне считал самоотож1
дествление поэта с юношей1Адамом:

И в юном мире юноша Адам,
Я улыбаюсь птицам и плодам.

Кузмин писал: «Этот взгляд, юношески1мужественный, “но1
вый”, первоначальный для каждого поэта, взгляд на мир, кажу1
щийся юным, притом с улыбкою — есть признание очень
знаменательное и влекущее за собой, быть может, важные пос1
ледствия». Своей новой книгой, говорил Кузмин, Гумилев «от1
крыл широко двери новым возможностям для себя и новому воз1
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духу». Кузмин отмечал также большое разнообразие ритмов и
строфики в «Чужом небе» по сравнению с «Жемчугами» и осо1
бенно подчеркивал «примечательность» поэмы «Открытие Аме1
рики», где «каждая строфа из шести строк с двумя рифмами,
причем 14 строк каждой песни исчерпывают всевозможные ком1
бинации двух рифм в шести строках».

Четыре года отделяют появление «Колчана» (1916) от «Чужо1
го неба» (1912). Правда, в «Колчане» есть довольно много стихо1
творений, написанных еще 1912 и 1913 гг., т. е. именно в те годы,
когда был формулирован и провозглашен акмеизм. И все1таки в
стихах «Колчана» — и не только в стихах более поздних, и осо1
бенно тех, которые навеяны войной — звучит какая1то новая
нота. Именно тут, мне кажется, проходит грань в творчестве Гу1
милева: мастерство достигнуто, начинается внутреннее созрева1
ние и углубление. Сквозь бесстрастие взыскательного мастера,
ученика Готье, ремесло поставившего подножием искусству, про1
рывается настоящая лирическая струя. Это почувствовал и от1
метил сразу же по опубликовании сборника Б. М. Эйхенбаум,
написавший о «Колчане» статью для «Русской Мысли» (1916,
П, с. 17–19 третьей пагинации). Вспоминая, как Сергей Городец1
кий негодовал на Гумилева «за его неожиданную и экцентрич1
ную для акмеистов любовь к смиренному художеству Фра Беато
Анджелико», Эйхенбаум писал:

«И правда, не совсем по1акмеистически звучит последняя стро1
фа оды Гумилева:

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

Акмеист, “взалкавший откровенья” и возлюбивший “смирен1
ную простоту”. Фра Беато Анджелико выше страшного совершен1
ства Буонаротти и колдовского хмеля да1Винчи… Да, это могло
казаться упрямой прихотью. На самом деле, здесь было нечто
большее».

Эйхенбаум правильно выделял в «Колчане» «поэму», о кото1
рой он говорил, что она «скромно» озаглавлена «Пятистопные
ямбы». В этом несомненно «автобиографическом» стихотворе1
нии, датированном «1912—1915» (первоначальная и значитель1
но иная его версия была напечатана в 1913 году в «Аполлоне» —
см. и самое стихотворение, под № 164 *, и вариант его  приложе1

* Приводится нумерация Собрания сочинений Гумилева (ред.).
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нии, в первом томе настоящего собрания), Эйхенбаум справед1
ливо усматривал «поэтический итог пережитого», «поэтическую
оценку правильного пути» (такую же — и при этом еще более
обобщенную — оценку своего жизненного и творческого пути
Гумилев дал несколько лет спустя в стихотворении «Память»,
открывающем его последнюю при жизни составленную книгу).
Критик отмечал многозначительное изменение самого поэтичес1
кого словаря поэта во второй части стихотворения:

«Конец поэмы насыщен, даже с некоторым излишком, молит1
венными выражениями, а заключительная строфа полна такой
экзальтации, которая может показаться совершенно неожидан1
ной в его творчестве для того, кто не вспомнит, что он предпочел
чистые краски Анджелико. Душа, обожженная счастьем ратно1
го дела, беседует со звездами о Боге:

Глас Бога слышит в воинской тревоге
И Божьими зовет свои дороги».

Гумилев даже казался Эйхенбауму «неофитом», который «не
знает меры новым словам»; он упрекал его за военные стихи в
«неудержимом» тяготении к «большим словам», говоря, что «с
такими словами надо быть осторожнее: они слишком торжест1
венны и полнозначны сами по себе, они слишком дороги всем лю1
дям, ими поэт и облегчает свою поэтическую задачу и умаляет
ее». И все же критик прибавлял: «Но не знаменательно ли самое
стремление поэта — показать войну, как мистерию духа?»

Несколько иначе — и мне кажется, более справедливо — оце1
нил стихи Гумилева о войне, напечатанные в «Колчане»,
В. М. Жирмунский в уже цитировавшейся мною статье, появив1
шейся в печати (в той же самой «Русской Мысли») позже отзыва
Эйхенбаума. Жирмунский находил, что в этих военных стихах
муза Гумилева «нашла себя» действительно до конца: «Эти стре1
лы в “Колчане” самые острые; здесь прямая, простая и напря1
женная мужественность поэта создала себе самое достойное и под1
ходящее выражение».

И дальше Жирмунский писал, что в стихотворениях, посвя1
щенных пафосу боя, пафосу победы, когда перед лицом смерти
восходит «солнце духа» (см. стих. № 174 в т. 1 нашего собрания),
«индивидуальная жизненная сила, в своей последней напряжен1
ности, сливается с над1индивидуальной, достигает бесконечной,
мистической высоты».

Жирмунский подчеркивал рост стихотворного и словесного
мастерства Гумилева в последних сборниках (очевидно, имея в
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виду «Чужое небо» и «Колчан»), говорил, что он вырос «в взыска1
тельного художника», и писал: «Он и сейчас любит риторическое
великолепие пышных слов, но он стал скупее и разборчивее в
выборе слов и соединяет прежнее стремление к напряженности
и яркости с графической четкостью словосочетания». Эйхенба1
ум и к этой стороне творчества Гумилева подходил несколько
иначе. Картина представлялась ему сложнее. Он находил, что
стиль Гумилева «как1то расшатался» и что отсюда и «чрезмер1
ность слов», которые «гудят как колокола, заглушая внутрен1
ний голос души», и бессильность некоторых эпитетов, особенно
в стихах о России (имеются, очевидно, в виду такие стихотворе1
ния как «Старые усадьбы» и, может быть, «Почтовый чиновник»
и «Старая дева» — других стихотворений «о России», не считая
военных, в «Колчане» нет: не1русские темы здесь еще преобла1
дают). По мнению Эйхенбаума, от этих стихов о России «отдает»
не то Блоком, не то Белым: «Русь пока не дается Гумилеву: “чу1
жое небо” было ему свойственней», писал Эйхенбаум. Я лично
не согласен с Эйхенбаумом, что от стихов на «русские» темы в
«Колчане» отдает Блоком или Белым. Голос Блока, пожалуй,
слышен в предпоследней строфе «Старых усадеб» (наш № 164),
но это только одна строфа из двенадцати, а в остальных нет ниче1
го ни от блоковских взволнованных лирических раздумий о Рос1
сии, ни даже от ранних стилизаций Белого. И только Гумилев —
Гумилев, прошедший через акмеизм (и может быть, не так уж
неправ был Жирмунский, видя в акмеизме своего рода «нео1
реализм») — мог после этой предпоследней строфы о «Руси,
волшебнице суровой» закончить стихотворение следующей стро1
фой:

И не расстаться с амулетами,
Фортуна катит колесо,
На полке, рядом с пистолетами,
Барон Брамбеус и Руссо.

Во всяком случае, и русская тема, и тема войны — это новые
для Гумилева темы. После «Колчана» русская нота звучит гром1
че и сильнее в «Костре».

В «Колчане» Эйхенбауму виделся перелом в творчестве Гуми1
лева:

«…ему открывались новые пути. Недаром грустью овеяны его
итальянские стихи, недаром срываются горестные афоризмы…
И, наконец, недаром совсем трагическим, совсем необычным ста1
новится стиль Гумилева в стихотворении, которое кажется мне
наиболее цельным, наиболее напевным из всего сборника:
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Я не прожил, я протомился
Половину жизни земной…».

Эйхенбаум цитирует две первые строфы стихотворения (см.
наш № 185) и затем продолжает: «Это ли не измена Музе Даль1
них Странствий? Он раскаивается, что взлюбил и сушу и море.
Жизнь предстала ему, как дремучий сон бытия — это ли словарь
акмеиста1конквистадора?»

Свою статью Эйхенбаум заканчивал на ноте некоторого предо1
стережения:

«Поэтический колчан Гумилева обновился — стрелы в нем
другие. Но нужен ли ему теперь этот колчан? Не уместнее ли иной
образ? Ведь стрелы эти ранят его собственную душу. И если Гу1
милев правда, “взалкал откровенья” и “безумно тоскует”, если
он и в самом деле видит свет Фавора, то что1то должно изменить1
ся в самом его словоупотреблении. Пусть душа его, правда, по1
чувствует “к простым словам своим вниманье, милость и благо1
воленье”. Тогда мы поверим ей и ее новым виденьям».

Эйхенбаум правильно уловил в «Колчане» новые ноты, новый
общий тон. Но едва ли он был прав, толкуя этот поворот в творче1
стве Гумилева, как «измену» Музе Дальних Странствий. И в «Ка1
питанах», и в «Открытии Америки» (особенно в последнем) —
двух вещах, наиболее явно вдохновленных Музой Дальних
Странствий, уже звучат трагические и скорбные ноты. Доста1
точно припомнить окончание третьей песни «Открытия Амери1
ки» (четвертую, как известно, Гумилев забраковал и не включил
в окончательный текст поэмы), где, вместе со своими матроса1
ми, Колумб молится, целуя «прах долин, стебли трав и пыльную
дорогу»:

Он печален, этот человек,
По морю прошедший, как по суше,
Словно шашки двигающий души
От родных селений, мирных нег
К диким устьям безымянных рек…
Что он шепчет?.. Муза, слушай, слушай!

— «Мой высокий подвиг я свершил,
Но томится дух, как в темном склепе.
О Великий Боже, Боже Сил,
Если я награду заслужил,
Вместо славы и великолепий,
Дай позор мне, Вышний, дай мне цепи!

— «Крепкий мех так горд своим вином,
Но когда вина не станет в нем,
Пусть хозяин бросит жалкий ком!
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Раковина я, но без жемчужин,
Я поток, который был запружен, —
Спущенный, теперь уже не нужен». —

Эта концовка поэмы далека от какого1либо романтического
пустозвонства; тут уже — и скорбь, и «смиренная простота».

С другой стороны, и в стихах «Колчана» чувствуется присут1
ствие Музы Дальних Странствий. Поэт не забыл ее, не изменил
ей. В стихотворении «Отъезжающему» (наш № 177) он завидует
кому1то, кто «во всем ее убранстве — Увидел Музу Дальних
Странствий», тогда как он сам «от вольной жизни заперт в нишу».
В соседствующем с этим стихотворении «Снова в море» (№ 178)
вновь появляется мотив соблазна «кочевий». Поэт выходит из
дома, чтобы «повстречаться с иной судьбой», и стихотворение за1
канчивается так:

Солнце духа, ах, беззакатно,
Не земле его побороть,
Никогда не вернусь обратно,
Усмирю усталую плоть,
Если лето благоприятно,
Если любит меня Господь.

Здесь новые мотивы переплетаются со старыми, но прежняя
тема «дальних странствий» приобретает новую лирическую
углубленность, утрачивая чисто внешнюю экзотичность. Поэт
«взалкал» нового, но он не перестал любить «и сушу и море, весь
дремучий сон бытия». Экзотика не ушла из поэзии Гумилева, но
она перестала быть нарядной внешней оболочкой, она вошла в
плоть и кровь его, она тесно сплелась с внутренней лирической
темой. Лучшее свидетельство этому — возникшая уже в 1918 году
книга «Шатер», пронизанная страстной влюбленностью в экзо1
тическую Африку. Стихи «Шатра», столь отличные от экзоти1
ческих стихотворений ранних сборников, недостаточно, мне ка1
жется, оценены критикой (Андрей Левинсон, например, видел в
них только их географическую романтику, своего рода стихотвор1
ный путеводитель по Африке). То же переплетение экзотики с
личной лирической темой — и в «арабской» пьесе1сказке «Дитя
Аллаха», и в византийской трагедии «Отравленная туника», и
даже в такой очаровательной «безделке», написанной для детей,
как африканская поэма «Мик», не говоря уже о замечательной
драматической поэме «Гондла» (вещи, написанной, по1види1
мому, вскоре после выхода «Колчана»), где религиозные, хрис1
тианские обертоны вступают в перекличку с темой поэта и его
творчества, в том или ином, личном или безличном, повороте про1
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ходящей почти через все творчество Гумилева, начиная еще с
«Пути конквистадоров».

Цитируя из «Пятистопных ямбов» признание Гумилева о
«простых» словах, Эйхенбаум, мне кажется, не заметил, что в
«Колчане» уже налицо эти новые «простые» слова и что, в част1
ности, военные стихи Гумилева замечательны своим контрапунк1
том слов простых и высоких. Именно поэтому, думается, этим
стихам, скорее «пугавшим» Эйхенбаума, дал такую высокую
оценку его будущий попутчик по формализму Жирмунский. А
рядом с тем стихотворением, которое казалось Эйхенбауму наи1
более цельным и напевным в «Колчане», надлежит поставить еще
более неожиданное для Гумилева «Жемчугов» и «Чужого неба»
коротенькое и так просто озаглавленное «Восьмистишие» (наш
№ 191):

Ни шороха полночных далей,
Ни песен, что певала мать,
Мы никогда не понимали
Того, что стоило понять.

И, символ горнего величья,
Как некий благостный завет,
Высокое косноязычье
Тебе даруется, поэт.

Эта хвала «высокому косноязычью» звучит, действительно,
неожиданно и странно в устах глашатая акмеизма.

«Колчан» был последним сборником стихов Гумилева, вышед1
шим до революции. В 1916 г. он напечатал в «Аполлоне» свою
пьесу в стихах «Дитя Аллаха», написанную им для кукольного
театра Ю. Л. Сазоновой и Н. И. Бутковской (отдельное издание
этой пьесы было выпущено уже только после смерти Гумилева в
Берлине в дешевеньком издании «Библиотеки для всех», так рез1
ко контрастировавшем с красивым «оформлением» текста в
«Аполлоне»). В том же году Гумилевым была написана и другая
пьеса (или драматическая поэма) — «Гондла» — напечатанная,
одновременно с блоковским «Возмездием», в январской книге
«Русской Мысли» за 1917 г., то есть в самый канун революции.

«Дитя Аллаха» — стилизация на восточные мотивы в трех
картинах. В первой картине действие происходит в аравийской
пустыне, во второй — на улице Багдада, в третьей — в саду зна1
менитого персидского поэта Гафиза. Среди действующих лиц —
Дервиш, Бедуин, Калиф, Шейх, Кади, Синдбад, Ангел Смерти, а
также единорог, верблюды, кони, гепарды, птицы и т. п. Герои1
ня пьесы — сошедшая из рая на землю Пери, которая невольно
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приносит смерть трем объясняющимся ей в любви людям: Юно1
ше1поэту, Бедуину и Калифу. В последней картине Гафиз свои1
ми магическими стихотворными заклинаниями вызывает ее
жертв с того света, но все они нашли там что1то, что влечет их
туда, и предпочитают возвращение в потусторонний мир воскре1
шению на земле. Пери же достается Гафизу, сразу же, подобно
другим, влюбившимся в нее. Концовка пьесы — торжество по1
эта и апофеоз любви:

Г а ф и з  (к Пери)

Ты словно слиток золотой,
Расплавленный в шумящих горнах,
И грудь под легкой пеленой
Свежее пены речек горных.
Твои глаза блестят, губя,
Твое дыханье слаще нарда…

П е р и

Ты телу, ждущему тебя,
Страшнее льва и леопарда.
Для бледных губ ужасен ты,
Ты весь как меч, разящий с силой,
Ты пламя, жгущее цветы,
И ты возьмешь меня, о милый!

»Дитя Аллаха» написано прелестным стихом, легким, звуч1
ным и гибким. В богатый пиррихиями ямб с разнообразным че1
редованием рифм, там и сям внедрены стилизованные под вос1
точные формы куски. Вот, например, начало «пантума» — в
форме диалога Гафиза с его птицами:

Г а ф и з  (поет)

Фазанокрылый, знойный шар
Зажег пожар в небесных долах.

П т и ц ы

Мудрец живет в тени чинар,
Лаская отроков веселых.

Г а ф и з

Зажег пожар в небесных долах
Царь пурпурный и золотой…

и т. д.

Всю пьесу проникает легкая, изящная эротика. Но, как я уже
указывал, и в эту откровенную стилизацию на экзотическую тему
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(для позднего Гумилева весьма характерен интерес к Orientalia *,
проявлявшийся у него, впрочем, и раньше) Гумилев внес лич1
ную лирическую ноту, не только дав апофеоз поэта в лице Гафи1
за, но и введя параллельные и отчасти контрастные образы поэта
и воина в лице Юноши и Бедуина, которые в первой картине гиб1
нут жертвами Пери, а на том свете находят отраду: один — в
любви крылатой девушки Эль1Анки, другой — в военных
забавах.

Близкие этому мотивы, но в более серьезной и углубленной
постановке звучат и в «Гондле». Это произведение покойный
Н. А. Оцуп справедливо называл лучшей из крупных вещей Гу1
милева. По его мнению, в двух других пьесах («Дитя Аллаха» и
«Отравленная туника»; об «Актеоне», «Игре» и «Дон Жуане в
Египте» Оцуп не говорил, но это по размерам вещи довольно мел1
кие) «есть тень гумилизма, хотя бы в чуть1чуть хвастливом пре1
возношении двух поэтов1героев, уж как1то чересчур неотразимых
для всех женщин… Гондла же горбун, несчастный в любви, хотя
именно он и есть настоящий герой».

Действие своей пьесы Гумилев поместил в Исландии IX века.
Главный же герой ее, по имени которого названа пьеса, сын ир1
ландского скальда. Прежде чем писать свою пьесу, Гумилев, оче1
видно, знакомился с кельтскими и исландскими сказаниями (ис1
точники, использованные им, подлежат еще изучению). В
завязке пьесы — сложный переплет любовных, политических и
религиозных мотивов. Тема поэта (или художника в самом ши1
роком смысле слова) и преображающей силы поэтического твор1
чества сочетается с более или менее новой для Гумилева религи1
озной, христианской темой. Гондла — «лебеденок», горбун,
несчастный в любви, «слабый в бою» и «ленивый в играх», пре1
следуемый, обвиняемый в самозванстве, — христианин и проти1
вопоставлен исландским «волкам» — язычникам. Гондла кон1
чает самозакланием, и над его трупом вождь ирландцев,
высадившихся в Исландии, чтобы везти Гондлу назад в Ирлан1
дию, где он должен занять место своего отца1скальда, выбранно1
го в свое время королем, обращает «волков» в христианство:

Подходите, Христовой любовью
Я крещу, ненавидящих, вас,
Ведь недаром невинною кровью
Этот меч обагрился сейчас.

Один из главных мотивов пьесы — мотив волшебной лютни
из «финской страны», заколдованной двойным заклятьем, пере1

* восточная тематика (лат.).
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кликается с одним из ранних стихотворений Гумилева — «Вол1
шебной скрипкой» (см. № 65 в первом томе). Пьеса написана
трехстопным анапестом. Стих ее — крепкий и звучный, превос1
ходный по качеству. Гумилев1романтик дал себе тут полную
волю, но это не романтизм парнасского бесстрастия.

Самоубийство Гондлы — не случайный мотив в пьесе. Оно
только частично и косвенно связано с его любовной неудачей, с
его соперничеством с «волком» Лаге, который обесчестил его не1
весту Леру1Лаик — к этому времени Гондла уже знает, что пос1
ледняя на самом деле его сестра и что Лаге спас его от кровосме1
сительства. Самоубийством кончает, бросаясь вниз с одной из
площадок строящегося собора св. Софии, и Трапезондский Царь
в «Отравленной Тунике», у которого отвоевывает Зою араб Имбр,
совмещая в себе, как бы в двойном образе, поэта и воина. И само1
убийство Трапезондского Царя тоже носит характер искупитель1
ной жертвы. О нем третье лицо рассказывает так:

Потом сказал, что умереть не страшно,
Раз умерли Геракл и Юлий Цезарь,
Раз умерли Мария и Христос,
И вдруг, произнеся Христово имя,
Ступил вперед, за край стены, где воздух
Пронизан был полуденным пыланьем…

С этой навязчивой темой самоубийства в творчестве Гумилева
интересно сопоставить даваемый нами в приложении к настоя1
щему тому рассказ А. Н. Толстого *, а также явно носящие ха1
рактер признания и как бы подтверждающие этот рассказ стро1
ки 9–10 в «Эзбекие» (№ 246).

Два последних сборника лирических стихов Гумилева (не счи1
тая однотемного «Шатра» — цикла стихов об Африке), то есть
«Костер» (1918) и «Огненный столп» (1921) — вершина его твор1
чества. Они свидетельствуют о неуклонном совершенствовании
его мастерства и столь же неуклонном внутреннем росте и пока1
зывают, какие возможности таились в поэте, жизнь которого обо1
рвалась так трагично и рано. Я не знаю, писал ли Б. М. Эйхенба1
ум об этих двух сборниках, но, если писал, он должен был, мне
кажется, с удовлетворением отметить высокую простоту словоу1
потребления у зрелого Гумилева, те «к простым словам своим
вниманье, милость и благоволенье», о которых цитируя самого
Гумилева, он говорил в статье о «Колчане». Не отказываясь от

* Имеется в виду приложенный ко 21му тому Собрания сочинений от1
рывок из очерка А. Н. Толстого «Н. Гумилев» (ред.).
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желания стать изысканным мастером, Гумилев все настойчивее
уходит от часто только внешне1эффектного и романтически1на1
рядного Готье, как и от бесстрастного парнасизма Леконта де
Лиля и Эредиа. Есть указания на то, что среди французских по1
этов Гумилев к этому времени — 1917—18 гг. — стал особенно
увлекаться Жераром де Нервалем, этим романтиком скорее «гер1
манского» типа (он переводил немецких поэтов, в том числе ге1
тевского «Фауста») и предтечей символизма. Гумилев должен
был знать о Нервале и раньше (биографический очерк Нерваля
написал столь любимый Гумилевым Готье), но был ли он тогда
знаком с поэзией Нерваля, мы наверное не знаем, хотя мне сда1
ется, что при внимательном разборе стихов в «Жемчугах» в них
можно обнаружить отголоски Нерваля (например, в стихотворе1
нии «Орел»). Об интересе Гумилева к Нервалю именно в 1917 г.
есть свидетельство художника М. Ф. Ларионова, с которым Гу1
милев много общался в Париже. Рассказывая в письме ко мне об
этих встречах, Ларионов писал: «Половина наших разговоров
проходила об Анненском и Нервале». К Нервалю, может быть,
восходят столь обильные в поздней лирике Гумилева «магиче1
ские» мотивы, хотя мы находим их у него и в более ранние пери1
оды, начиная с «Пути конквистадоров» (особенно много их в «Ро1
мантических цветах», и, может быть, знакомство с поэзией
Нерваля все1таки следует отнести к первому пребыванию Гуми1
лева в Париже). Но у позднего Гумилева мотивы «колдовства» и
«ворожбы» не только становятся более настойчивыми, но и при1
обретают новую глубину. Значительность этой магической темы
правильно подчеркнул Н. А. Оцуп в одной из своих статей о Гу1
милеве. О Нервале он не говорил, но он видел в «колдовстве и
ворожбе» (как и в восточных мотивах, тоже всегда увлекавших
Гумилева, но особенно настойчивых в его последних книгах) бли1
зость Гумилева к Гете периода первой части «Фауста». Видя в
этом лейтмотив «Огненного столпа», Оцуп писал:

«“Колдовской ребенок” [слова самого Гумилева о себе в стихо1
творении “Память”. — Г. С.] вырос, и в нем окрепло влечение к
таинственному. Посмотрите “Жемчуга”. Уже там мотивы, близ1
кие Кольриджу, мотивы, вдохновлявшие народы и племена, осо1
бенно кельтов, на создание легенд, — очень заметны. И так во
всех книгах. В “Огненном столпе” стихи на ту же тему — малень1
кие шедевры. Одно стихотворение лучше другого. Не те же ли в
них лучи, которые убивают ребенка в “Лесном царе” Гете? Эдгар
По был однажды в Петербурге. Математическая точность бредо1
вых видений гениального алкоголика американца близка Гу1
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милеву этого периода. Но душа стихов у Гумилева все же днев1
ная, у Эдгара По — ночная» *.

Мотивы «колдовства и ворожбы» чувствуются в целом ряде
стихотворений «Огненного столпа». Назовем среди них такие как
«Лес», «У цыган», «Леопард», «Перстень», «Дева1птица»,
«Звездный ужас». Не менее сильно звучат эти мотивы в таких
принадлежащих к позднему периоду творчества Гумилеву более
крупных вещах, как «Дитя Аллаха», «Гондла» и «Поэма нача1
ла», а также в африканских стихах «Шатра» и в поэме «Мик».
Стихи, в которых Гумилев воскрешал увиденную им за много лет
до того и околдовавшую его Африку проникнуты атмосферой кол1
довства:

Сердце Африки пенья полно и пыланья,
И я знаю, что, если мы видим порой
Сны, которым найти не умеем названья,
Это ветер, приносит их, Африка, твой!

Но кроме стихов «магических», в «Огненном столпе» целый
ряд стихотворений в совершенно новом для Гумилева духе, сти1
хотворений, отличительная черта которых — то визионерство,
те касания к неведомому, к непознаваемому, которые Гумилев1
акмеист когда1то как будто осуждал в поэзии символистов. Сюда
принадлежат такие стихотворения как «Слово», «Душа и тело»,
«Шестое чувство», отчасти «Память», и особенно замечательный
«Заблудившийся трамвай». Между этими стихами и стихами
магическими есть и кое1что общее, но есть уже и иные черты.
Тут можно говорить уже о влиянии  не Кольриджа, и тем менее
Эдгара По, а о влиянии английского поэта1визионера Уильяма
Блэйка, с поэзией которого Гумилев несомненно познакомился в
свое последнее пребывание на Западе (см. об этом в примечании
к стихотворению «Память»). Этого нового тона и качества позд1
них стихов Гумилева совершенно не почувствовал — или не хотел
почувствовать — Брюсов, который в своей статье «Вчера, сегод1
ня и завтра русской поэзии», напечатанной — да и написанной —
уже после смерти Гумилева («Печать и Революция», 1922, VI)

писал, что Гумилев не был никаким акмеистом, а остался симво1
листом. Что он и Городецкий в свое время «ограничились лишь
тем, что выкинули новое знамя, не изменив принципам симво1
лизма в творчестве». Говоря о последних сборниках стихов Гу1
милева — и почему1то называя их все посмертными, хотя и «Ко1

* См. «Литературные очерки» (Париж, 1961), с. 42 (в книге эта стра1
ница неправильно нумерована как 391я) (прим. авт.).
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стер» и «Шатер» вышли еще при жизни поэта, да и «Огненный
столп» был составлен самим Гумилевым и вышел очень скоро
после его расстрела, и — совсем уж непонятно, почему — относя
к стихам сборник старых рассказов «Тень от пальмы», Брюсов
писал, что эти сборники «показывают, что он [Гумилев] сумел до
последних лет остаться большим мастером пластического изобра1
жения. Описание экзотических стран, достаточно ему знакомых,
и яркие аналогии, заимствуемые из этой области, придают сти1
хам Гумилева своеобразный оттенок, не бледнеющий даже при
сравнении с Леконтом де Лилем или Бодлэром. Есть подлинная
сила в одной из последних поэм Гумилева “Звездный ужас”».

Не говоря о странном приравнивании Леконта де Лиля к Бод1
лэру, трудно поверить, что Брюсов пишет здесь о Гумилеве «Ог1
ненного столпа», а не о Гумилеве «Жемчугов» и «Чужого неба».
Но и к этим «комплиментам» Брюсов делал оговорки:

«Таким образом акмеизм, по крайней мере, — большое мас1
терство. Но все1таки та экзотика, та археология, тот изысканный
эстетизм, которым пропитаны щегольские стихи Гумилева — все
это стадии, уже пройденные нашей поэзией. В его стихах — чув1
ство утонченника , который предпочитает отворачиваться от со1
временности, слишком для него грубой. Читая Гумилева, слов1
но любуешься искусной подделкой под какой1то старинный
классический образец».

Читая этот отзыв, трудно поверить, что Брюсов дал себе труд
прочитать «Огненный столп». Но нельзя забывать, что в 1922 г.
Брюсов старался попасть в ногу со временем (а потому и упреж1
дал более поздние советские оценки Гумилева как «упадочного
империалиста») и в той же статье провозглашал «пролетарскую
поэзию» «нашим литературным “завтра”», видя в футуризме ли1
тературное «сегодня» для периода 1917—1922 г., а в символиз1
ме — литературное «вчера». И все же поразительно, что в «Ко1
стре» и в «Огненном столпе» Брюсов не разглядел ничего кроме
«экзотики», «изысканного эстетизма» и «большого мастерства»,
проявив таким образом либо крайнюю художественную нечут1
кость, либо чрезмерное рвение в прислуживании к новому ре1
жиму.

Утверждение Брюсова о том, что Гумилев «остался символис1
том», тоже нуждается, мне кажется, в поправке. Правильнее
было бы сказать, что он, сохранив то, что для него лично в акме1
изме было наиболее ценным — подход к поэзии как к высокому
ремеслу (что дает право охарактеризовать акмеизм как своего
рода неоклассицизм, скорее чем как неореализм, о котором гово1
рил Жирмунский) — или, вернее, овладев сам до конца своим
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«ремеслом» поэта, вернулся в лоно породившего его символиз1
ма. В своей статье в «Аполлоне» Гумилев полемически протес1
товал, как мы видели, против тенденции символистов исследо1
вать неведомое и говорить о непознаваемом. Но в лучших стихах
«Костра» и «Огненного столпа», как и в других вещах этого пе1
риода, мы видим те же касания к миру таинственного, те же по1
рывания в мир непознаваемого. Только Гумилев делает это более
целомудренно и прибегает к словам простым и точным.

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что Слово это Бог.

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И как пчелы в улье опустелом
Дурно пахнут мертвые слова.

Два стихотворения в «Огненном столпе» часто цитируются как
своего рода завещание Гумилева. Во втором из них, говоря о сво1
их читателях, Гумилев, может быть, снова полемизирует в за1
ключительной части стихотворения с символистами, но сущность
стихотворения не в этом. Приведем эту заключительную часть:

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца.
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.
И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: я не люблю вас —
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И предстать перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

Последние строки подтверждают высказанное нами раньше
мнение, что поэт никогда не переставал любить «и сушу и море,
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весь дремучий сон бытия». Но его приятие мира, начиная с «Кол1
чана», окрасилось новыми, религиозными, христианскими то1
нами, сказавшимися столь сильно не только в военных стихах
«Колчана», но и в «Гондле».

В статье «Читатель», время написания которой неясно (она
вошла без даты в изданные Георгием Ивановым посмертно в
1923 г. «Письма о русской поэзии» Гумилева), Гумилев обронил
замечание, не менее неожиданное в устах поборника акмеизма,
чем те стихи в «Колчане», о которых писал Эйхенбаум. Он пи1
сал:

«Поэзия и религия — две стороны одной и той же монеты. И
то и другое требует от человека духовной работы. Но не во имя
практической цели, как этика и эстетика, а во имя высшей, не1
известной им самим».

А   в   статье   «Жизнь   стиха»,  напечатанной  в  до1акмеисти1
ческий период, этот якобы «утонченник» и «эстет» заявлял: «Не1
целомудренность отношения есть и в тезисе “Искусство для жиз1
ни”, и в тезисе “Искусство для искусства”».

Если Гумилев в конце своего творческого пути вернулся к сим1
волизму, понимаемому в самом общем и высоком смысле (то же
в какой1то степени верно и в отношении другого акмеиста — Оси1
па Мандельштама), то с другой стороны этот (по Жирмунскому)
глашатай неореализма оставался с начала до конца романтиком,
хотя в свой акмеистический период, рецензируя «Камень» Ман1
дельштама, он как будто выдавал тому аттестат, говоря: «Я не
припомню никого, кто бы так полно вытравил в себе романтика,
не затронув в то же время поэта». Не надо забывать, что симво1
лизм вышел из романтизма и что в частности романтик Жерар
де Нерваль был символистом avant la lettre *. Конечно, роман1
тизм «Огненного столпа», «Гондлы», африканских стихов —
иной, чем романтизм «Романтических цветов» и «Жемчугов»,
но это все1таки романтизм. И именно он сообщает цельность и
единство поэтическому творчеству Гумилева, как бы он сам в те
или иные моменты своей литературной жизни ни открещивался
от романтизма. И, называя Гумилева символистом, а не акмеис1
том, Брюсов по1своему был прав, хотя и не понял и не почувство1
вал ничего в позднем Гумилеве.

Как это ни странно, романтик Гумилев любил теоретические
построения и схемы. Среди бумаг, оставленных им в Лондоне,
сохранился план книги по теоретической поэтике, которую он

* здесь — до создания символизма (фр.) (ред.).
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задумал, и несколько черновых набросков к ней *. В этом плане
фигурируют четыре касты и шесть видов поэтов, а в черновых
заметках раскрываются значения этих каст и видов. Четыре ка1
сты, это — воин, клерк, купец и пария, а шесть видов, это — сле1
дующие типы поэтов: воин1клерк, воин1купец, воин1пария, ку1
пец1клерк, купец1пария и клерк1пария. В другом месте в качестве
характерных представителей некоторых видов поэтов указаны
следующие: Лермонтов — воин1клерк, Некрасов — купец1пария,
Блок — клерк1пария. Самого Гумилева нужно, очевидно, тоже
отнести, как и Лермонтова к разряду воинов1клерков (Н. А. Оцуп
в своей диссертации и в своих этюдах о Гумилеве сближал его с
Лермонтовым и без ссылки на схему Гумилева, видя между ними
большую внутреннюю близость).

Гумилева принято противопоставлять Блоку. Как поэтичес1
кие «типы», они действительно очень разные. Личные отноше1
ния их бывали временами натянутые. Блок, вероятно, недолюб1
ливал Гумилева (об акмеизме он написал жестокую статью —«Без
божества, без вдохновенья»). С другой стороны, Блок в единст1
венном пока известном письме его к Гумилеву (от 14 апреля
1912 г.; см. т. VIII последнего Собрания сочинений, стр. 386)
писал по поводу «Чужого неба»: «Спасибо Вам за книгу. “Я ве1
рил, я думал” и “Туркестанские генералы” я успел давно полю1
бить по1настоящему; перелистываю книгу и думаю, что полюб1
лю и еще многое». Предельно искренний и часто резкий в своих
суждениях, Блок едва ли бы говорил так из условной вежливос1
ти. Кроме того, о первом из упомянутых здесь стихотворений
имеется запись и в дневнике Блока под 20 октября 1911 г.: «Раз1
говор с Гумилевым и его хорошие стихи о том, как сердце стало
китайской куклой…» (Там же, т. VII, стр. 75). Правда, Блок не
совсем точно здесь передает содержание стихотворения Гумиле1
ва (см. № 133 в нашем первом томе), но важно, что он нашел сти1
хотворение «хорошим» и счел нужным отметить его в своем днев1
нике. Гумилев, который любил играть роль, может быть, в
каком1то смысле в отношении Блока испытывал не то ревность,
не то зависть. Но какими1то сторонами они все же соприкасают1
ся (так выходит и по схеме Гумилева: воин1клерк и клерк1пария).
Не следует забывать, что Блока Гумилев называл «одним из чу1
дотворцев русского стиха». Человек, который писал, что «поэ1
зия должна гипнотизировать», в поэзии которого «колдовство и

* См. об этом подробнее в книге «Неизданный Гумилев. Отравленная
туника и другие неизданные произведения», под редакцией…
Г. П. Струве (Нью1Йорк, изд1во имени Чехова, 1952) (прим. авт.).
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ворожба» играют такую важную роль, не мог не чувствовать ма1
гии стихов Блока. В истории новейшей русской поэзии Гумилев
и Блок, столь разные, не слишком ладившие друг с другом при
жизни, как бы взаимно дополняют друг друга. И, может быть,
прав был тот же Оцуп, говоря, что, каждый по1своему, оба они
обращены к «солнцу русской поэзии» — к Пушкину.

Лондон, март 1964
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