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Роль1 семанти/о-/омпозиционных1 повторов
в1создании1символичес/о.о1строя
повести-поэмы1И. А. БAнина1«Деревня»

«Деревня» — произведение обобщаюшего характера. Это по�
ложение, впервые высказанное В. В. Воровским в 1911 г. и отто�
ченное им до емких формул, обрело в литературоведении аксио�
матический характер: Бунин «дал яркую и правдивую картину
быта падающей, нищающей деревни»; талантливо написанная
повесть содержит в себе такую синтетическую силу, что «явля�
ется важным человеческим документом», своего рода исследо�
ванием о причинах памятных неудач» первой революции *.

Долгие годы литературоведы анализировали повесть Бунина
в рамках концепции, предложенной Воровским. В русле его идеи
о том, что Дурновка — это символ уходящей деревни, они рас�
сматривали символику повести. Так, Л. В. Крутикова — один из
первых глубоких исследователей повести — писала о символи�
ческом звучании ее названия, о символическом значении заклю�
чительной сцены свадьбы Молодой на фоне метели, о символи�
ческих деталях (о расширительном смысле сравнений жизни
Тихона Красова с золотой клеткой и с заграничным платком,
изношенным кухаркой наизнанку) и образах: Молодой — сим�
воле судьбы Руси, Дениса — фигуре, служащей знаком отри�
цательных перемен в деревне, и т. п. ** С опорой на Воровского
исследователи определяли и позицию автора повести, придержи�
вались полярных точек зрения: для одних Бунин пессимист,
представления которого корнями уходят в дворянские верования

* Воровский В. В. Литературная критика. М., 1971. С. 309—310.
** Крутикова Л. В. «Деревня» И. Бунина // Русская литература. Учен.

зап. ЛГУ им. А. А. Жданова. Л., 1960. Вып. 295. С. 169—188.
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и предрассудки (Н. М. Кучеровский), для других — трагически
и современно мыслящий художник (Л. В. Крутикова) или писа�
тель трезвых исторических воззрений (А. А. Нинов).

Одним из лучших может быть назван разбор, сделанный
Ю. В. Мальцевым; правда, его анализ устремлен на раскрытие
негативных сторон концепции «Деревни», и только общие харак�
теристики восстанавливают полноту целого. Называя повесть
«масштабным полотном о русской деревне и обо всей России»,
Мальцев замечает, что Русь в ней «огромна, дика, пустынна,
сложна, ужасна и хороша» (Мальцев цитирует слова Бунина) *.

Вообще трактовки литературоведов нередко оказываются за�
висимыми от смысла отдельных, пусть даже и чрезвычайно важ�
ных, отрезков текста повести, абсолютизации разрозненных мо�
ментов повествования. Отсутствие в анализе полноты текстового
материала мешает показать живую соотнесенность между отдель�
ными компонентами текста, их связь, объединяющую повесть в
художественное целое. К числу недостаточно освещенных лите�
ратуроведами принадлежит вопрос об особенностях символиза�
ции в повести и связанный с ним вопрос о позиции писателя. Для
их успешного выяснения необходимо, на наш взгляд, обратить�
ся к принципам организации текста, в частности, к явлениям
языковых и тематических повторов.

В характеристиках «Деревни», принадлежащих самому Бу�
нину, подчеркивается объективность повествования («…Повесть
моя написана очень просто, очень объективно, очень реально», —
заявил Бунин в интервью с корреспондентом газеты **) и наме�
рение показать взаимосвязь, взаимопереход и синтез полярных
начал в психике персонажей («Это было начало ряда моих про�
изведений, резко рисовавших русскую душу, ее светлые и тем�
ные, часто трагические основы…» ***).

Язык «Деревни» сгущен, экономен и краток; он максимально
приближен к экспрессивно�разговорной речи. Форма речи по
преимуществу диалогическая; даже в том случае, когда она ве�
дется от третьего лица, она готова перейти или переходит в уст�
ное эмоционально окрашенное высказывание. Деревенская Русь
говорит у Бунина как бы сама и от своего имени. Персонажи «Де�

* Мальцев Ю. В. Иван Бунин. М., 1994. С. 185.
** Одесский листок. 1910. 12 марта, № 58. См. также письмо Бунина

Н. С. Клестову�Ангарскому от 23 янв. 1912 г.
*** Бунин И. А. Предисловие к книге «Весной, в Иудее. — Роза Иерихо�

на». Нью�Йорк, 1953. Цит. по кн.: Бунин И. А. Собр. соч.: В 5 т. М.,
1956. Т. 2. С. 403.
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ревни» — а их, по подсчету А. П. Аверьяновой, около девяно�
ста * — думают и говорят привычными устойчивыми фразами,
почерпнутыми из арсенала народной фразеологии, общеупотре�
бительной, приближенной к пословице, присловью, прибаутке,
поговорке и т. п.

Роль фразеологизмов лишь отчасти состоит в том, чтобы при�
дать речи персонажей наибольшую выразительность; менее все�
го она связана с индивидуализацией речевых характеристик. На�
против, господствующая функция фразеологизмов направлена на
уничтожение резкой индивидуальной специфики: Бунин стре�
мится передать общенародный характер мысли и слова персона�
жей, по возможности придать им единый — исторический и на�
циональный — символический смысл. Афористичность языка
Горького привносит в речь его персонажей патетическую, мажор�
но�героическую значимость; афористичные речи персонажей
«Деревни» драматически резки и трагически напряженны, они
окрашены в тона иронии, скепсиса и сарказма. Горьковские афо�
ризмы, как правило, являются фразеологическими новообразо�
ваниями, которые затем быстро входят в арсенал революционно�
романтической стилистики; речевая афористичность бунинских
персонажей, как доказала А. П. Аверьянова, либо целиком по�
вторяет фольклорные фразеологизмы, либо представляет собой
вариации на привычные фольклорные формы. Фольклоризация
художественной речи служит для Бунина способом достижения
ее экзотеричности. Его персонажи говорят на общераспростра�
ненном и одновременно поэтическом языке народной мудрости,
содержащем отстоявшиеся речевые формулы национального со�
знания и психологии.

Другим способом достижения общезначимости изображае�
мого является обильное введение тематических «узлов», раз�
вернутых по принципу многослойного параллелизма. Одна ху�
дожественная деталь, одна ситуация, одна мысль оказывается
повторенной повествователем и многими персонажами в разные
моменты сюжетного развития и с разных точек зрения. Это мо�
гут быть характеристики одного и того же героя другими персо�
нажами, повествователем и самим героем; или характеристики
одного и того же явления, проявившегося в нескольких ситуа�
циях и отмеченного многими наблюдателями. В результате воз�
никает ощущение общности, единства самосознания и психики

* Аверьянова А. П. Из наблюдений над языком и стилем И. А. Буни�
на // Вестник Ленинградского университета. 1972. № 2. С. 104. Ав�
тор систематизирует фразеологизмы, употребленные в повести.
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большого количества людей, принадлежащих одной стране, исто�
рической эпохе, национальному складу сознания. Композицион�
ные тематические связи осуществлены Буниным последователь�
но и почти нарочито: через неожиданные параллели элементов
текста, принадлежащих разным уровням поэтики, но связанных
одним мотивом или темой, Бунин создает своеобразную темати�
ческую сетку. Это наводит на предположение о ее важной, если
не доминирующей роли в создании художественного целого, ко�
торому придается расширительное символическое значение.

Исследователи справедливо писали о том, что сюжетно�фа�
бульная основа повести построена на параллели: Тихон — Кузь�
ма. Первая часть «Деревни» ставит в центр судьбу Тихона и его
взгляд на жизнь; вторая — Кузьму; третья — подведение итогов
жизни обоих *. Однако четкость трехчленного деления размыта
изнутри намеренно реализованным приемом параллелизма дру�
гих образов и ситуаций, который дает возможность существенно
увеличить художественную площадку повести. Двойная и трой�
ная соотнесенность образов Тихон — Кузьма — Балашкин, Кузь�
ма — Николка Серый, Тихон — Яков, Тихон — Молодая — Де�
нис Серый, Кузьма — Молодая — Иванушка и многих других
отчасти уже обращала на себя внимание исследователей. На зна�
чимость композиционной сопоставленности двух сюжетно�фа�
бульных параллелей — той, в которой обыгрывается лирическое
отступление Гоголя о Руси — птице�тройке, и той, которая «за�
рифмовывает» взаимную вину один раз — барина и мужиков,
другой — матери и сына, указал Н. М. Кучеровский **. Однако
фабульная сцепленность событий и образов «Деревни» резко
ослаблена в сравнении с фабульно�композиционной организа�
цией классических произведений ХIХ века. Вся фабульная сто�
рона повести играет второстепенную роль. Зато параллелизму
идеологических наблюдений и размышлений персонажей и по�
вествователя придано главенствующее значение.

Ни одно сколько�нибудь значимое наблюдение или высказы�
вание не существует в «Деревне» в одиночку. Если, предполо�
жим, Тихон сказал нечто о себе как о русском человеке или как о
жителе Дурновки, то рано или поздно на те же темы выскажутся
другие персонажи. Постоянное соотнесение раздумий, чаяний,
«говорящих» деталей приводит к тому, что независимо от фабуль�
ного развития создается единый диалог�текст, поскольку все пер�

* Крутикова Л. В. Указ соч.
** Кучеровский Н. М. Бунин и его проза. (1887 — 1917). Тула, 1980.

С. 67—70.
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сонажи думают и говорят об одном, невзирая на временну′ю или
пространственную отделенность друг от друга; они «болеют» од�
ним, их помыслы, уровень общественного, исторического и на�
ционального сознания, уровень культурных представлений при
всех индивидуальных или сословных отличиях оказывается оди�
наковым. Единый текст, осуществленный через множество форм
индивидуального выражения, преследует одну чрезвычайно важ�
ную цель: передать «с подлинным верно» самосознание русского
народа (общества) эпохи русской революции 1905 года.

Принципы параллельного ведения темы проявляются уже в
самом простом элементе изображения — в особенностях портре�
та и некоторых чертах физического и духовного облика персона�
жей. В литературоведении сложилось мнение, что Тихон и Кузь�
ма охарактеризованы с противоположной этической оценкой:
Тихон как мироед и стяжатель, а Кузьма как самобытный на�
родный ум, сподобившийся мыслить обо всей России и в какие�
то моменты бывший рупором идей самого Бунина; такого же рода
противопоставление существует в анализе образов Дениса и Мо�
лодой. Денис — персонаж якобы исключительно отрицательный.
«Поразительна та последовательность, с которой Бунин всеми
доступными ему средствами стремится скомпрометировать в гла�
зах читателя Дениску», — писал В. Н. Афанасьев *. По контрас�
ту с ним Молодая — персонаж положительный; она, по словам
А. А. Нинова, окружена «глубоко сочувственным нежно�поэти�
ческим ореолом» **. Обращение к тексту вносит существенные
поправки в такого рода излишне прямолинейные суждения.

Мироед Тихон неожиданно оказывается удивительно привле�
кательным. К сорока годам борода его «уже кое�где серебрилась»,
а сам он был «высок и строен», «лицом строг, смугл, чуть�чуть
ряб, в плечах широк и сух, в разговоре властен и резок, в движе�
ниях быстр и ловок» ***. В описании облика Тихона Бунин едва
ли не намеренно цитирует Некрасова. Раскаявшийся грешник
Влас из одноименного стихотворения поэта «Нрава был крутого,
строгого», «Полон скорбью неутешною, Смуглолиц, высок и
прям». По поводу такого пленительного Власа Достоевский за�
мечал в «Дневнике писателя» 1873 года: «…Чудо, чудо, как хо�
рошо!» **** Не исключено, что описание внешности Тихона —

* Афанаьев В. Н. И. А. Бунин. М., 1966. С. 100.
** Нинов А. А. М. Горький и Ив. Бунин: История отношений. Пробле�

мы творчества. Л., 1973. С. 393.
*** Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 3. С. 13. Ссылки на это из�

дание далее приводятся в тексте с указанием страниц в скобках.
**** Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1980. Т. 21. С. 33.
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цитата из «Подростка»: Версилов характеризует красоту стран�
ника Макара Долгорукого словами из Некрасова: «чрезвычайно
красив <…> Смуглолиц, высок и прям», — и добавляет: «впро�
чем, <…> сед» *; в глазах Версилова, «сед» — изъян, ущерб в кра�
соте Макара.

Мало изменился Тихон и к своему пятидесятилетию, совпав�
шему с первым годом революции: после недавно перенесенной
болезни он «очень помолодел. Молодила его и худоба <…> Моло�
дил загар <…>. Молодили воспоминания детства и молодости,
новый парусиновый картуз» (21). Прислуга, покоренная его кра�
сивой энергией, любуясь, зовет его Тугоногим, сам он «смуглый,
с белой бородой, с насупленными серыми бровями, большой и
сильный» (120). Только одна деталь частично свидетельствует
против него, выдавая его старение, — борода: с годами она «се�
дела, редела, путалась» (17), становилась «седая, сухая, путаная»
(64). Правда, красота Тихона лишена явных признаков жизни
души. Наиболее весомая для Бунина деталь портрета, харак�
теризующая душевные возможности персонажа, — глаза — по
отношению к Тихону появляется в моменты описания обществен�
ной смуты с нелестными эпитетами: «бешеные», «злобно�радост�
ные». В контексте они мотивированы и оправданы; однако дру�
гих эпитетов по отношению к глазам Тихона все�таки нет.

Рядом с ним тщедушный Кузьма выглядит невзрачным: был
он ниже Тихона ростом, «костистее, суше». Лицо его «большое,
худое, слегка скуластое»; «насупленные серые брови» (33). В
другом месте говорится о его «серенькой бородке», «измученном,
худом лице». Только глаза — в одном случае — «небольшие зе�
леноватые» (33), в другом — «маленькие зеленые» (75), в тре�
тьем — «скорбные» (121) — подчеркивают напряженную внут�
реннюю работу. Художественную значимость цвету глаз Кузьмы
придает повторение этого цвета у другого персонажа — у Сень�
ки, любознательного, пытливого мальчишки, сына Однодворки:
у него всего лишь и названы «огненные вихры и живые зеленые
глаза» (96).

Портреты Молодой и Дениса содержат контрастные тона и
краски. Молодая — «стройная, с очень белой, нежной кожей, с
тонким румянцем»; она хороша в любом наряде, даже с «рога�
ми» на голове, в темно�лиловой уродливой паневе и лаптях (31).
Лицо ее поражало красотой, было оно «крестьянски просто и ста�
ринно» (112). Как и в описании портрета Тихона, Бунин и здесь
прибегает к цитированию Некрасова. Портрет Молодой «срисо�

* Там же. Т. 13. С. 109.
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ван» с портрета Матрены Тимофеевны, которая была «красива
<…> Глаза большие, строгие, Ресницы богатейшие, Сурова и
смугла». Денис же «ростом не вышел, ноги его, сравнительно с
туловищем были очень коротки»; а волосы — «мышиного цвета
и не в меру густы, лицо землистое и как будто промасленное»
(56). Вот, кажется, и готово изображение антиподов. Но Бунин
намеренно придает обоим героям черту явного внешнего сход�
ства — их глаза с опущенными ресницами. У Молодой «вечно
опущенные ресницы», которые «волновали Тихона Ильича
страшно» (31). Тихону не хочется ехать в дурновскую усадьбу:
он боится увидеть Молодую «с поджатыми губами, с опущенны�
ми ресницами» — «да от одних этих опущенных глаз сбежишь!»
(64). И вдруг выясняется, что тот же Тихон Ильич заметил у Де�
ниса «темные и томные, с грустной усмешкой, с большими рес�
ницами глаза». Тихон оглядывает неказистого Дениса и снова
повторяет про себя: «но глаза красивые» (56). У Кузьмы выра�
жение лица скорбное; у Дениса на лице почти всегда либо груст�
ная, либо «печальная усмешка» (59); у его отца усмешка «печаль�
ная и презрительная» (99). На свадьбе прекрасны невеста и
жених. Молодая вошла «в голубом платье с баской, и все ахну�
ли: так была она бледна, спокойна и красива» (130); Денис «был
даже недурен и, зная это, скромно опускал темные ресницы»
(129).

Бунин не прибегает к объяснениям; помогая читателю понять
художественный смысл изображенного, он старается повторить
какую�то деталь несколько раз. Темные печальные глаза встре�
чаются еще дважды: у молодого солдата с отрезанной ногой Кузь�
ма заметил «черные печальные глаза» (76), и он же увидел в зда�
нии вокзала дрожавшего пойнтера «с печальными глазами» (61).
Постепенно печальные глаза, опущенные ресницы приобретают
значение символа, передающего мысль о красоте души человека
деревни и о том, что красота эта трагически не расцветшая, по�
руганная, дикая.

Выражение глаз и лица у персонажей повести может менять�
ся, но эта портретная деталь почти всегда связана с мыслью о
человеческом бесправии, о душевной скованности, о страдании.
Кузьма повстречал в заплеванном трактире («у Авдеича») мужи�
ка с «радостными глазами» и «чудесным добрым лицом», тот был
счастлив тем, что попал («залетел») в роскошное и благородное
место (76). На площадке вагона Кузьма увидел «доброе измучен�
ное крестьянское лицо» странника (77). Тройкой Михаила Си�
верского, бежавшего от спаливших его усадьбу мужиков, правил
«оборванный, но красивый батрак, бледный, с красноватой бо�
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родкой, с умными глазами» (82). Душевная красота — это лишь
возможность, как правило, нереализованная. Персонажи «Дерев�
ни» — люди «пестрой души»: красота у них всегда находится
рядом с уродством, они дополняют друг друга. У Однодворки
«землистое лицо и большие ресницы» (126). Аким нарисован, к
примеру, так: «Волосы прямые, в скобку. Лицо небольшое, не�
значительное, старинно�русское, суздальское. Сапоги огромные,
тело тощее и какое�то деревянное. Глаза под большими сонными
веками — ястребиные. Опустит веки — обыкновенный дурачок,
поднимет — даже жутко немного» (85). Иконописный суздаль�
ский лик (такой же и у Кузьмы) — и похож на дурачка, ястреби�
ные глаза — и страдает «куриной слепотой». На всех персонажах
лежит печать каких�либо недугов: «один жаловался на лихорад�
ку; <…> у другого была чахотка», третий «страдал “куриной сле�
потой”» (85). А кто не болен физически, тот нервен, беспокоен,
полон необъяснимого страдания: у Тихона непрестанно от забот
да от страхов «сосет сердце»; богатого и жадного Якова «не�
рвность одолевала», и «изобличала ее отрывистая, дрожащая
речь» (27). Что же говорить тогда о Кузьме и Сером: у них на по�
чве социального бесправия и бедности развились общественные
болезни — нигилизм и анархизм.

Отсутствие внутренней свободы, человеческого достоинства и
самостояния обозначено посредством уподобления человека не�
живому миру: Аким имеет старинно�русское лицо и тощее, дере�
вянное тело; у Дениса, Однодворки, Кузьмы и др. — отцветшие,
поблекшие, порой мертвенные лица; Молодая под венцом каза�
лась «еще красивее и мертвее» (132) и т. п.

Постоянным оказывается сравнение всех без исключения пер�
сонажей со зверями; оно подчеркивает невыработанность куль�
турных традиций в каждом дурновце, его проживание на уровне
инстинктов, то положительных (близость к природе), то нега�
тивных («звери»). Тихон едет в бунтующую Дурновку: «сердце
колотилось, руки дрожали, лицо горело, слух был чуток, как у
зверя» (29); он схватил руку Молодой, «зверски стиснув ее»
(31). Тихон «определил» спутника Макара Ивановича — слепо�
го странника — «как страшного и беспощадного зверя» (51).
Кузьма охарактеризовал жизнь Акима и других сторожей в ка�
заковском саду как звериную, а сам старался остаться здесь жить.
Об Акиме, плотоядно мечтавшем пристрелись соловья, Кузьма
подумал: «А стерва ты мужик. Зверь» (89). Кузьма, приблизив�
шись к глухой, мертвой, темной избе Серого, увидел «почти зве�
риное жилье — пахнет снегом, в дыры крыши видно сумрачное
небо, ветер шуршит навозом и хворостом, кое�как накиданным
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на стропила» (106). Иванушка — «старозаветный мужик, оша�
левший от долголетия, некогда славившийся медвежьей силой»,
голова его «лохматая бурая», ходил он «носками внутрь» (111),
бурые волосы нечеловечески густые и крупные», крестился он
«широко и неловко, словно лапой» (112), «уродливые руки с мо�
золистыми наростами» (114), его лицо в гробу «мертвое, звери�
ное» (114). Кузьма смотрел на него с удивлением и робостью, «как
на какого�то степного зверя, присутствие которого было странно
в комнате» (111). Поразившись равнодушию Молодой к нему,
тяжко больному, Кузьма думал о ней: «Зверь, дикарь!»; в этой
красивой и несчастной женщине он то и дело подмечал скрытое
звериное равнодушие к себе и окружавшим людям (118). Кузьма
увидел в Денисе некий символ «новой Руси» и сказал Тихону:
«Ты не смотри, что он стыдлив, сентиментален и дурачком при�
кидывается, — это такое циничное животное!» И получил в от�
вет: «Ну уж ты ни в чем меры не знаешь. <…> Сам же долбишь:
несчастный народ, несчастный народ! А теперь — животное!»
(121). Тихон, глядя на пьяных мужиков, гнавших скот с ярмар�
ки, подумал о них как лошаденках: «рыжие, сивые, черные, но
все одинаково безобразные, тощие и лохматые» (23).

Бунин любит сближать крайности, убеждая читателя, что
между персонажами больше общего, нежели отличного. Так, в
отдельные моменты жизни многие персонажи характеризуются
одним и тем же словом «живорез»: Тихон зовет брата уехать в
город «подальше от этих живорезов» — мужиков (118). Кузьма
в ответ задает встречный вопрос: но кто сам Тихон — не живорез
ли? — когда с упорством сумасшедшего настаивает «на свадьбе
Молодой с одним из этих живорезов?» (118). Об отношениях Ти�
хона и Дениса Кузьма говорит: «Вы оба ненавидите друг друга!
Он про тебя иначе и не говорит, как “живорез, в холку народу
въелся”, а ты его живорезом ругаешь!» (122).

В большинстве своих героев, сильных и слабых, кротких и
непокорных, Бунин отмечает наличие злобы. Тихон ехал на кре�
стьянскую сходку со «злобно�радостными глазами» (28); он за�
мирал «от злобы, обиды и страха» (28). Митька�шорник насту�
пал на него «злой, поджарый, <…> востроносый» (28). Родька
«худой, кривой, длиннорукий и сильный, как обезьяна» шел на
жену с ременным кнутом и «злой усмешкой» (32). Кузьма с Ти�
хоном говорили о Молодой, и при этом «у Кузьмы от стыда и зло�
бы похолодели пальцы», а Тихон спрашивал «зло, смущенно и
неловко улыбаясь» (109). Кузьма по�отцовски любил Молодую,
но думал о ней и о ее свадьбе «злобно» (118). Тихон, не отличав�
шийся смирением, любил говорить «о брехне, о подлости и злобе
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мужиков» (111). Психика героев «Деревни» невыработанная,
эмоционально неустойчивая, эгоистически замкнутая.

Верный своему подходу к человеку, Бунин не прибегает к стро�
гому противопоставлению персонажей; каждый из его героев,
независимо от его положения, возраста, индивидуального скла�
да натуры, психики и нравственной направленности личности,
может быть прекрасным или безобразным в разные моменты
жизни, каждый несет в себе свет и тьму, добро и зло, правду и
ложь, знание жизни и заблуждения, мечты и циническое безраз�
личие, привычку к тяжкому труду и безволие, лень и т. п. «По�
ложительные» или «отрицательные» свойства характера не су�
ществуют в беспримесном виде, они даны в нюансировке тонов,
в сложной градации идейных и эмоциональных настроений, выз�
ванных специфической историко�социальной ситуацией, общей
для всего народа. Человек в бунинской «Деревне» попеременно
язычник, христианин и безбожник, самоотверженный добряк и
жестокосердный злодей, грешник и праведник, бунтарь и сми�
ренник.

Развертывание характеристик Тихона и Кузьмы осуществле�
но посредством строго проведенной параллели и сосредоточено
вокруг нескольких композиционно�тематических узлов. Лейтмо�
тивный образ клетки перерастает в символически звучащую тему
бесцельно прожитой жизни. У обоих братьев есть призвание, есть
свое любимое дело («и все�таки самое главное на свете — дело»
(24), — эти слова Тихона дают ключ к пониманию жизненной
установки братьев). В моменты передышек Тихона мучают со�
всем другие мысли: «Каторга! — поминутно приходило в голову
за эти дни и ночи. <…> Жизнь свою он и теперь нередко называл
каторгой, петлей, золотою клеткой. Но шагал он по своей дороге
все увереннее, и несколько лет прошло так однообразно, что все
слилось в один рабочий день» (18, 25). При первой встрече брать�
ев после долгой разлуки присутствует как бы ненароком клетка
с канарейкой («В клетке на все лады, как неживая, как заведен�
ная, заливалась канарейка» — 32). Эпитеты «неживая, заведен�
ная» бросают отсвет на жизнь обоих братьев, давая ей косвенную
эмоциональную оценку. Тема реализуется далее через эту же де�
таль, которой в применении к жизни Кузьмы придано расшири�
тельное значение. Кузьма вернулся с похорон Иванушки и уви�
дел, что «снегирь, висевший в клетке возле окна в сад, околел»
(115). Кузьма выкинул его и сразу же сам почувствовал себя тя�
жело больным. В смертной тоске своей он бредил снегирем, а в
«темном, ледяном домишке», где он маялся в бреду и «где туск�
ло серели окна среди мертвой тишины бесконечной зимней ночи»
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висела «ненужная клетка» (115). В одно из последних на страни�
цах повести свиданий братьев Тихон вновь возвращается к упо�
доблению своей жизни золотой клетке: «Ты думаешь, легко мне
досталась эта клетка�то золотая? Думаешь, легко было кобелем
цепным всю жизнь прожить, да еще со старухою?» (124).

Оба брата жаждали красивой и осмысленной жизни; оба с тос�
кой наблюдали, как постепенно изживали сроки своих жизней,
но главное содержание бытия проходило мимо них. Тихон даже
и в Москве ни разу не побывал, в березовый лесишко «и то десять
лет напрасно прособирался»: «Как вода меж пальцев, скользят
дни, опомниться не успел — пятьдесят стукнуло, вот�вот и ко�
нец всему…» (48). Отсюда понятен его итоговый исполненный
трагизма монолог о пропавшей жизни, которую он «от дури да от
жадности» истаскал наизнанку, как его кухарка свой загранич�
ный головной платок. Кузьма очень рано начал вести счет напрас�
но потраченной жизни: пять лет торгашествовал «в самую луч�
шую пору жизни!» (68), десять лет маклерствовал «по хлебному
делу», торговал в свечной лавке, был конторщиком в экономии…
«А в этой жизни страшней всего было то, что она проста, обыден�
ная, с непонятной быстротой разменивается на мелочи» (70). И
тот же грустный итог, что и у Тихона: «Для кого и для чего жи�
вет на свете этот худой и уже седой от голода и строгих дум меща�
нин, называющий себя анархистом и не умеющий объяснить, что
значит — анархист?» (91).

Ощущение напрасно прожитой жизни томит героев, многие —
Яков, Денис, Серый, Молодая — чувствуют, что «без толку про�
падают» (101). Однако тема эта интонируется не только траги�
чески, но в такой же мере иронически («Без толку пропадал Се�
рый и нынешний год…» — 101). «Толк» Тихона и Якова, «без
толку» Кузьмы и Серого — дают равно прискорбные результаты,
возбуждают острое недовольство собой и беспощадную самокри�
тику.

Не раз обращали внимание на то, что в характеристике Тихо�
на существен мотив его бездетности. Действительно, Тихон, без
конца твердивший: «…без детей человек — не человек. Так, об�
севок какой�то» (14), — и детей не заимевший, кажется ущерб�
нее других. У Кузьмы на чужбине росла Клаша — «так его ли
еще дочь�то она?» (91). У Якова, Серого были дети, но давало ли
это им ощущение осмысленной жизни, верного пути? Герои по�
вести чужды сами себе, чужды друг другу. Оттого и дети не мог�
ли бы, не могут спасти их от грустных мыслей, ни от старости,
ни от страха смерти. Страстно домогавшийся детей Тихон с тос�
кой подумал: «И детей бы он не знал, и детям был бы чужой, как
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чужд он всем близким — и живым и умершим» (53). Ему «лезли
в голову кощунственные мысли: он все сравнивал себя с родите�
лями святых, тоже долго не имевшими детей» (16). Но эти мессиа�
нистские претензии, как и намерения спасти Россию от исто�
рически обанкротившихся помещиков Дурново, оказываются
несостоятельными. Параллельно развернутая тема отцовства под�
черкивает отсутствие у героев пути, знания жизни, ее назначе�
ния, но и жажду найти ее высокий смысл.

«Дурновцы» по большей части жили бессознательно, эпоха
революции заставила их задуматься над тем, что их существова�
ние лишено программы и навыков разумного жизнетворчества,
культурных привычек и представлений. Они действуют механи�
чески, опираясь на обычай и предрассудки, лишенные живого
содержания. Деревня привыкла ссылаться на Бога и царя как на
свои идеалы; Бунину удалось показать, что эти идеи не имеют
конкретного содержания ни для кого из его персонажей и что они
начинают понимать это. Диспут на тему о Боге, религии, церкви
происходит между Кузьмой и Тихоном. Тихон упрекает Кузьму
за то, что тот в церковь не ходит. Кузьма отвечает ударом на удар,
разоблачая причину редких посещений Тихоном церкви: «Кабы
не страх да не нуждишка, и совсем забыл бы». Ответ Тихона —
«дурновский»: он ссылается на то, что не один он, а все так жи�

вут («не я первый, не я последний <…> Все грешны…» — 35). Для
Кузьмы ответ Тихона — демонстрация «самой погибельной» на�
циональной черты: «слово одно, а дело — другое!» (35).

Тихон стоит за веру только в разговоре с Кузьмой, наедине с
самим собой он сознает, что Бога не знает. Истово крестясь на
икону в углу, он страдальчески жалуется на жизнь: «Лба не да�
дут перекрестить». И тут же признается: «Не до леригии нам,
свиньям!»; «И, как бы оправдываясь перед кем�то, грубо приба�
вил: — Поживи�как у деревни, похлебай�ка кислых щей!» (47).
Оправдание это — перед самим собой; грубость нужна ему, что�
бы спрятать чувство растерянности от сознания, что Бог, вера —
пустой ритуал, автоматический обряд, не более.

Кузьма, в споре с Тихоном доказывающий безверие русского
народа, перед Балашкиным пытается обосновать национальную
исключительность, духовность русских, ссылаясь на существо�
вание на Руси «мучеников, подвижников, угодников, Христа
ради юродивых, раскольников», на что Балашкин возражает,
ссылаясь на европейский путь: «А Колизеи, хрестовые походы,
войны леригиозные, секты несметные? Лютер, наконец того?»
(68). Впрочем, Кузьма на каждом шагу убеждается в отсутствии
самых элементарных религиозных чувств и в наличии всеобще�
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го заблуждения по поводу своей православности. «Вот Аким мо�
лится — а попробуй�ка спросить его, верит ли он в Бога! Из орбит
выскочат его ястребиные глаза! Разве он татарин какой!» (89).
Даже суеверия, языческие представления о черте, ведьмах, не�
чистой силе, о течении времени и движении жизни, не говоря о
религиозных чувствах, носят характер будничных привычек,
лишены идейной крепости и силы.

От лица «всей деревни» Кузьма подводит итог, имеющий,
впрочем, отношение не только к вере, но и вообще к психике дур�
новца, привыкшего к полурастительному, бессознательному бы�
тованию, не умеющему самостоятельно размышлять о самых
важных вещах — вере, жизни, смерти. «…Какой там Господь у
нас! Какой Господь может быть у Дениски, у Акимки, у Меньшо�
ва, у Серого, у тебя, у меня? <…> ничего о нем не знаю и думать
не умею! <…> Не научен!» (122).

Никто «не научен» думать и о царе. Денис хранит в кармане
штанов «Роль проталерията в России»; на укоризну Тихона:
«…Жрать нечего, а <…> книжки покупаешь. Да еще какие! Вер�
но, недаром тебя смутьяном�то зовут. Ты, говорят, все царя руга�
ешь?..» — отвечает словами, которые указывают на отсутствие
политического сознания у этого нигилиста и бунтаря: «А царя я
не трогал. На меня брешут, как на мертвого. А я и в мыслях того
не держал. Ай я лунатик какой?» (57).

Не только отношение к Богу или царю, но самое переживание
быта убеждает в отсутствии культурных основ повседневной
жизни. Чрезвычайно знаменательны многократные упоминания
о качестве питьевой воды и о возможных пожарах — двух посто�
янных бедах русской деревни. Тихон, возвращаясь с ярмарки,
проезжает через деревню и останавливается у пруда, пахнущего
стадом. Жители деревни пользуются водой для питья, поения
скота, мытья людей и скота, стирки — всех хозяйственных нужд.
Тихон затевает разговор с мужиком: «Ну, и водица у вас! Ужли
пьете? — А у вас�то ай сахарная? — ласково и весело возразил
мужик. — Тыщу лет пьем! Да вода что — вот хлебушка нетути…»
(24). Чтобы этот факт не показался читателю исключительным,
приведем еще один: во второй части повести Кузьма, едущий че�
рез другую деревню, узнает о страхах мужиков за воду, которую
непременно кто�то должен отравить (другой поворот мотива, до�
полнительным светом озаряющий первобытность и бескультурье
послекрепостнической деревни). «А не знаешь, зачем суд при�
ехал? — Депутата судить… Говорят, реку хотел отравить. — Де�
путата? Дурак, да разве депутаты этим занимаются? — А чума
их знает…» (75). «Чума их знает» — самое это выражение, обли�
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чающее политический индифферентизм, продиктованный граж�
данской невоспитанностью и мужицкой хитростью, также фи�
гурирует не раз. Тихон допытывается у скрытного и осторожно�
го Якова: «А сходка�то зачем в воскресенье была?» — и получает
в ответ дипломатически невразумительное: «Сходка�то? А чума
их знает! Погалдели, к примеру…» (28).

Но вот перед читателем Дурновка, Воргол, родная река Тихо�
на и Кузьмы. «Зима наступила долгая, снежная. <…> Начались
по деревне повальные болезни: оспа, горячка, скарлатина…
Вокруг прорубей, из которых пила вся Дурновка, над вонючей
темнобутылочной водой, по целым дням стояли, согнувшись и
подоткнув юбки выше сизых голых колен, в мокрых лаптях, с
большими, закутанными головами, бабы…» (107). Тихон и Кузь�
ма так чутко реагируют на вопиющую убогость чужих деревень
потому, что сами начинают мучительно переживать безобразия
дурновской жизни. Процесс этот противоречив: ненавидя нищий
быт Дурновки, братья сами являются его порождением. Тихон,
почувствовав в мужицком бунте угрозу своему благополучию,
замышляет действовать так, как обычно действуют в деревне и
как думают, что должны действовать депутаты, врачи во время
тифозных и холерных эпидемий, вообще все «чужаки»; он «ощу�
пывал в кармане бульдог, надоедливо оттягивавший карман ша�
ровар, давал себе клятву сжечь дотла Дурновку в одну прекрас�
ную ночь… отравить воду в дурновских прудах…» (30).

То же и с пожарами: крестьяне расправляются с помещиками
сожжением их усадеб; каратели огнем и мечом наказывают бун�
товщиков; в момент бунта «мысль о пожаре молнией пронзила
Тихона» (24), он думал о том, что все его добро может в один час
сгореть, бледнея; и сам в то же мгновение замышляет злодейство
против мужиков.

Исследователи обращали внимание на наличие одной из ос�
новных тем: деревня, Россия — дом без хозяина. Она строится
на контрасте: богатая земля и нищие люди. Как обычно, тема
начинает звучать с голоса Тихона, который болезненно, изнутри
чувствует деревенскую силу, беду и вину. «Господи Боже, что за
край! Чернозем на полтора аршина, да какой! А пяти лет не про�
ходит без голода. Город на всю Россию славен хлебной торгов�
лей, — ест же этот хлеб досыта сто человек во всем городе…» (20).
Кузьма говорит и думает теми же словами, только он как бы на�
блюдает бедность�нищету снаружи; его наблюдения дополняют
и подкрепляют переживания брата. «…А богатство�то какое!» —
думал он. <…> Чернозем�то какой!» (79). Как и Тихон, Кузьма
подмечает богатство природы и убогость жилья, водоемов; зажи�
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точность некоторых хозяев и «пещерный быт» их семей, живу�
щих в грязи, со скотом, в атмосфере ругани, злобы, ненависти…

Оба брата отыскивают «виновников». Для «дельца» Тихона —
это все те, кто живет на земле, но не хочет и не умеет приложить
рук к «делу». Завидев охотника, Тихон в сердцах восклицает:
«В работники бы этого лодыря!» (23). В пору бунтов Тихон вы�
ступает за конфискацию земли у помещиков, поскольку всякий
помещик «не хозяин, а лодырь», он согласен, что землю «у та�
кого�то и со всеми потрохами отнять не грех!» (26). Столь же
непримиримо его отношение и к пьянствующим мужикам: «У,
нищеброды, пропади вы пропадом!» (23). Для «мыслителя» и про�
жектера Кузьмы виновниками являются все «пустые мечтате�
ли» — просвещенное меньшинство, силою истории оторвавшее�
ся от необразованного большинства. Его родословную Кузьма
ведет от времени крепостничества: «Русь, Русь! Куда мчишься
ты?» — пришло ему в голову восклицание Гоголя. «Русь, Русь!
Ах пустоболты, пропасти на вас нету!» (75).

Оба брата врозь и вместе обсуждают больной для них вопрос:
какой хозяин нужен России? С тоской и тревогой Тихон думает:
«Эх, и нищета же кругом! Дотла разорились мужики, трынки не
осталось в оскудевших усадьбишках, раскиданных по уезду…
Хозяина бы сюда, хозяина!» (24). Может показаться, что это нуж�
ное слово применимо к Тихону. Дурновцы поражены его могу�
чей энергией: «Ахали <…> на то, как это ухитрялся он не разор�
ваться: торговать, покупать, чуть не каждый день бывать в
именье, ястребом следить за каждою пядью земли… Ахали и го�
ворили: — Лют! Зато и хозяин! Убеждал их в этом и сам Тихон
Ильич. Часто наставлял: — Живем — не мотаем, попадешься —
обротаем. Но по справедливости…» (13). Но вот Кузьма предосте�
регает Тихона насчет Дениса: «Ведь он не будет жить в деревне,
его, бродягу, теперь арканом в деревне не удержишь. Какой он
хозяин, какой семьянин?» — «Знаю! — крикнул Тихон Иль�
ич. — Не будет жить в деревне, ни за что не будет! Ну, и черт с
ним! А что он не хозяин, так и мы с тобой хороши хозяева!» (122).
Это не только упрек Кузьме, но и приговор самому себе: богат�
ство нажил, а жизнь свою проглядел и чужую лучше не сделал.

Нити всех параллельно развивающихся мотивов и тем тянут�
ся к идейному центру повести�поэмы — к главному вопросу, об�
суждающемуся на страницах «Деревни»: вопросу о судьбе наро�
да, революции, России. Тихон, прошедший путь от положения
нищего сироты до деревенского «хозяина», Кузьма, вышедший
из «торгашей» в поэты, все остальные «дурновцы» — представи�
тели «ста миллионов безграмотных», росших в Черных Слобо�
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дах, где насмерть убивали в кулачных боях «среди великой ди�
кости и глубочайшего невежества» (66). «Биография жизни» (49)
любого из них — часть «биографии», судьбы целого народа эпо�
хи 1861—1905 гг. Бунин создает собирательный образ, состав�
ные части которого живут в душевной разобщенности и одино�
кости, «в постоянной вражде» (96). Каждый, как зверь, заботится
лишь о пропитании; о воспитании детей, о страдании родных, о
положении односельчан и просто других людей — никто не по�
мышляет, никому нет дела.

Тихон склонен думать, что в других странах люди живут как�
то иначе: «Взять хоть русских немцев или жидов: все ведут себя
дельно, аккуратно, все друг друга знают, все приятели, — и не
только по пьяному делу, — все помогают друг другу; если разъез�
жаются — переписываются, портреты отцов, матерей, знакомых
из семьи в семью передают; детей учат, любят, гуляют с ними,
разговаривают, как с равными, — вот вспомнить�то ребенку и
будет что» (54). Ему, как обычно, вторит Кузьма: перебрав были�
ны, да песни, да поговорки, перечитав историю русскую, он об�
наженными нервами своими болезненно реагирует на те момен�
ты, в которых фиксируется та же взаимная нелюбовь: «… брат на
брата, сват на свата, сын на отца, вероломство да убийство, убий�
ство да вероломство…» (39). Кузьма замечает: кто побогаче того,
кто победнее, непременно его бедностью уязвлять любит, сам
«рвет, гандобит себе гнездо, а толку что? <…> Вить его, гнездо�
то, тоже надо со смыслом. Совью, мол, да заживу по�человече�
ски. Вот этим�то да вот этим�то. И Кузьма постучал себя пальцем
в грудь и лоб» (34).

Дурновцев соединяют суеверия. Тихон слушает, как работник
Оська рассказывает остальным небылицы, и думает и о говоря�
щем и о слушающих — «пустоболты!» — а сам жадно продолжа�
ет слушать окончание очередной «страшной истории».

В каждый острый момент фабульного развития выясняется,
что все персонажи «стоят» друг друга. Возница Кузьмы меща�
нин Меньшов комментирует два происшествия на пути: отъезд
помещика Сиверского из поместья, где его «сожгли вчерась», и
разудалую гульбу пьяного парня, мать которого продала для его
прихотей последнее свое барахлишко и которую тот «почесть
каждый день мордует» (81). Всех участников обеих сцен и ком�
ментатора уравнивает глубокое непонимание друг друга: поме�
щик и его семья несчастны, но не в силах почувствовать, что сож�
жение — возмездие мужиков за их праздную жизнь; мужики
ликуют и улюлюкают, не видя перед собой страдающих людей;
Меньшов — прорицатель и фаталист — с радостью наблюдает
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жуткую картину, равнодушно глядя на детей Сиверского. Его
злорадное «значит стоит того» служит формулой выражения без�
душия дурновца.

Уродливый быт рождает уродливые мечты и поступки: Аким
«мечтает» подстрелить соловья за то, что тот поет; за пятиалтын�
ный он пустил к жене вместо себя вожделеющего старца: «ай она
слиняет?» (89). Тот же Аким слушает игру на рояле семилетнего
барчука с едкой усмешкой и ненавистью; это заставляет Кузьму
внимательно посмотреть на него и понять, что Аким чужд всему
строю помещичьей жизни и не в силах воспринять то хорошее,
что в ней есть. В какую новую жизнь может вступить этот чело�
век, если он не имеет за душой ничего, кроме одной�единствен�
ной привычки добывать себе пищу, чтобы выжить? Какой быт
способны создать люди, которые по бедности спасаются от холо�
да в навозных кучах, но которые все�таки имеют силы рассуж�
дать о Думе, о земле, надеясь получить ее себе в собственность?

Тематические линии — все вместе — шаг за шагом ведут ос�
новную тему и дают обоснование художественной логике произ�
ведения. При этом, как мы убедились, развертывание темы дано
не в виде констатации или чередования мотивов, а во взаимном
оценочном сопоставлении. Каждый персонаж оценен окружаю�
щими с двух точек зрения: этической и исторической. Хорошо
ли то, что делает, о чем думает или мечтает человек, и достиг ли
чего�нибудь человек в отношении к собственным мечтам и обще�
человеческому или национальному (народному) идеалу? Самой
строгой оказывается третья оценочная позиция — это самооцен�
ка персонажей. Роль (функцию) реактива для всех персонажей
исполняют исторические события — война и революция.

Естественное следствие общего полупервобытного состояния
ста миллионов безграмотных — отсутствие у них гражданского
сознания и политической позиции по отношению к обществен�
ным катаклизмам: войну и революцию они воспринимают, осно�
вываясь на слухах и узколичных интересах. Отношение к войне
прошло несколько стадий: от бахвальства («казак желтую�то
шкуру скоро спустит, брат!» — 25) и осуждения за бесхозяйствен�
ность зачинщиков бойни («своей земли девать некуды!» — 25) до
«злорадного восхищения» разгромом русской армии. Рассужде�
ния о войне принадлежат Тихону — одному из самых толковых
среди дурновцев: здесь�то и обнаруживает Бунин всю меру дур�
новской политической неразвитости и индифферентизма.

Еще более ясно выступают эти качества в их отношении к со�
бытиям происходящей революции. Тихон, если речь шла об убий�
ствах министров, убийствами восхищался; если речь заходила
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об отчуждении земель, со злобой нападал на жидов и студентов;
если вслушивался в «абстрактное» слово «революция» — ему
хотелось ярких и радостных перемен. Но мечты его не распрост�
ранялись дальше смены правительства (какое нужно было — он
в точности не знал) и «поравнения земельной» всех хозяев (но и
тут он колебался: включать ли себя в число борцов революции
или контрреволюции — в зависимости от количества земли, ко�
торою могла наделить хозяина революция и неведомая новая
власть). Мужицкий бунт, как чудо возникший одновременно по
всему уезду, тоже сводился к простейшим первоочередным эко�
номическим требованиям — «не работать у господ по прежней
цене <…> согнать из всех экономий посторонних батраков, зас�
тупить на их работу местным, — по целковому на день!» (28—
29). Не случайно же «весь бунт кончился тем, что поорали по уез�
ду мужики, сожгли и разгромили несколько усадеб, да и смолк�
ли» (30).

Кузьма, прозорливо угадавший, что толки о Думе, о бунтах и
пожарах, о бурлении в правительстве, о перемене премьер�ми�
нистра, как и мечты о конституции, — все это для дурновца не
прочно, поверхностно («ненадолго лягушке хвост!»), что более
характерно для России — это когда правительственную газету с
сообщением о всеобщей забастовке «городовой на вокзале от�
нял», — этот Кузьма зовет себя анархистом и заявляет, что по�
литикой не занимается, радуется и ужасается тому, что жгут
помещиков, и сам чувствует, что мог бы оказаться в числе бун�
товщиков или поджигателей.

Революция в восприятии дурновцев — не борьба за граждан�
ские, политические права и экономические требования, а скорее
мечта о том, что все само образуется, почти в духе Платона Кара�
таева с поправкой на разгул диких страстей вышедшего за рам�
ки патриархальности русского мужика. Бунин делает компози�
ционно значимым мотив мечты дурновцев. Кузьма осведомляется
у Меньшова о причинах народного гуляния, стихийно возник�
шего вскоре после бунта: «Это с какой радости? — спросил Кузь�
ма. — Надеется… — На что? — Известно на что… На домового! —
И�их! — крикнул кто�то в толпе под крупкий глухой топот:

Не пахать, не косить —
Девкам жамки носить!» (80).

 И снова — это не случайное отступление от нормы, а выраже�
ние общего уровня сознания, в данном случае — мечты. Бунин
применительно к отдельным персонажам ее конкретизирует:
Аким мечтает купить себе сапоги со скрипом, Серый, сидя дома,
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поджидал неведомых «милостей от Думы» (102), Кузьма, посто�
янно проводивший параллель между собой и Серым («Ах, ведь
он, подобно Серому, нищ, слабоволен»), тоже, как и он, сидя на
месте, «ждал каких�то счастливых дней для работы» (106). И при
этом большинство уповает на Господа Бога и, подобно Серому,
ждет, что «корабли приплывут…» (100).

Мечтательность дурновца 1905 г. сродни утопическим грезам
дворянских и разночинных интеллигентов, видевших будущую
Русь стремительно летящей птицей�тройкой. Вводя в повесть
иную тройку — Сиверского, которой кучер — мужик с умными
глазами — дает команду «нно!», а толпа дурновцев дружно орет
«тпру!», Бунин вступает в спор с теми прекраснодушными эпи�
гонами�мечтателями, которые думают, что будущее само собой
образуется, а не явится естественным результатом сегодняшне�
го дня, сегодняшних бед и ужасов дурновской жизни.

Опираясь на текст предшествовавшей литературы (Некрасов,
Щедрин), Бунин устами персонажей характеризует народ как ди�
кий и несчастный в одно и то же время, как скучный и ленивый
и, одновременно, славный и чудной; народ представляют «покор�
ные скоты в свитках» (71) и гении человечества — «величайший
народ!» (58); он то жестокий и жадный — «чистая собака», — то
«грустит, жалкует, нежничает, сам над собой плачет» (63—64).
По словам Тихона, «мы», то есть народ, «пестрая душа». Тихон,
Кузьма, Балашкин в споре друг с другом вырабатывают общий
для всех них взгляд на широкое, единое в своих контрастах по�
нятие «народ», которое включает в себя и все положительные и
все отрицательные своеобразные черты русской нации. В разные
моменты своего духовного развития герои проходят состояния
влюбленности в «народ», ненависти к Разуваевым с Колупаевы�
ми, Салтычихам, Карамазовым, Обломовым, Хлестаковым с
Ноздревыми, мироедам�паукам (вроде самого Тихона), попам�
лихоимцам, дьякам продажным и т. п., яростной вражды к лю�
бым славянофильским тенденциям в понимании народных основ,
в оценке вины и ответственности народа за свое прошлое, насто�
ящее и будущее.

Разговор о понятии «народ» рассчитан на разрушение заранее
составленного взгляда на народ как на хрестоматийно�идеальное
сообщество. Художественное понятие о народе складывается с
опорой на активное обсуждение этого понятия, выработанного
литературой ХIХ века, искомого героями повести. Материал ли�
тературы, истории, культуры уравнен автором в своем значении
с живыми картинами жизни. Широкий художественный анализ
современного состояния деревни, данный в авторском изображе�
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нии, пропущен через призму взаимных оценок и самооценок пер�
сонажей, то есть через призму аналитического самосознания на�
рода.

Все вместе это и дает новый аналитико�обобщающий взгляд
на русскую жизнь и ее развитие. Новизна художественной точ�
ки зрения Бунина состоит в том, что деревня рассмотрена и оце�
нена с позиций критического сознания самой деревни.

Спор о народе выводит повествование за рамки разговора о
Дурновке. Она оказывается, по мнению разговаривающих дур�
новцев, воплощением черт русской деревни, то есть получает ста�
тус символа русской деревни вообще. Но Бунин не ограничивает
этим границ символического образа. Мы помним, что Балашки�
ну принадлежит высказывание, расширяющее понятие русской
деревни до понятия всей России: «…Да она вся — деревня, на носу
заруби себе это! Глянь кругом�то: город это, по�твоему? Стадо
каждый день по улицам прет — от пыли соседа не видать… А
ты — «город!» (70). Эта страстная филиппика могла бы остаться
характеристикой взглядов одного Балашкина, если бы вокруг нее
не сосредоточивались ряды других символических значений.
Символически значимая формула Балашкина оттачивается че�
рез ряд символов, параллельно идущих линий и концентриче�
ских кругов и получает сильную поддержку в заключительной
сцене повести. Свадьба Молодой и Дениса Серого — высшее про�
явление «ужаса и нелепости» дурновской жизни, ее символ.
Буниным она ставится в ряд с ошеломительным числом новых
террористических актов и ответных казней, которыми прави�
тельство отвечало на террор. Ни к проявлению высоких чувств,
ни к разумным политическим предприятиям Россия не была под�
готовлена ходом истории в своих низах, как и в своих верхах. В
финале повести становятся ясными скрепы и связки бунинской
символизации: Дурновка — вообще русская деревня, дурнов�
цы — вообще русские мужики и бабы; но деревня — вообще Рос�
сия, а Россия, забитая, измученная, изгаженная, — вся Дурновка.

В этом символическом контексте по�особому прочитываются
высказывания героев о русской истории, народном творчестве,
русской культуре и литературе. В символическом строе повести
они обретают значение, равное тому, которое имеют в ней сю�
жетно�фабульные элементы, непосредственно связанные с по�
вседневной жизнью персонажей. Имена из мартиролога русских
писателей: убитого Пушкина, удавленного Рылеева, убитого Лер�
монтова, утопленного Писарева, сведенного с ума Гоголя, постав�
ленных на грань жизни и смерти Шевченко, Достоевского, По�
лежаева — имена�знаки, имена�символы встают в ряд с именами
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героев повести; литературные герои русской классики «рифму�
ются» с персонажами повести как равноправные им. Сами герои
объясняют классику через опыт своей жизни и, наоборот, осоз�
нают себя через обращение к героям литературы ХIХ века. «Де�
ревня» оперирует фактами русской истории и истории русской
культуры, оттого символы повести обретают значение символов,
говоря словами Бунина, «вообще всей русской жизни» *. Не «му�
жичья Русь», а весь народ с трагической неизбежностью терпит
поражение в русской революции в силу своей языческой полу�
патриархальности, своего недоразвития на пути цивилизации и
культуры, в силу гражданской незрелости и невоспитанности, в
силу того, что лучшие люди в России подвергались казням, что
не существовало выработанных традиций сохранения культуры,
но всегда подспудно, бессознательно проводилась тенденция
уничтожения ее самой и преследования ее творцов, неуважения
к личности, мысли и т. п.

Персонажи в своей речи называют отрицательные явления
культуры и истории, автор объясняет возможность их бытова�
ния особенностями психики русского человека вообще и рядово�
го человека эпохи русской революции в частности. Факт смыка�
ния общеисторического и общекультурного контекста жизни и
литературы с событийной стороной текста повести о жизни дур�
новцев и Дурновки придает рассказу о Деревне значение универ�
сального символа. Вся Россия — большая деревня, всей России
далеко до коренной перестройки быта, строя чувств, мыслей,
склада души.

Особенность символического строя повести такова, что он
выводит разговор о России за рамки бунинского творчества и всту�
пает во взаимодействие с произведениями других писателей, об�
разуя с ними некий единый общий текст. Это, как уже говори�
лось, касается цитирования в повести или обсуждения в ней
произведений русской классики **. Не менее значимой являет�
ся перекличка «Деревни» с произведениями Горького и Блока.
Уездная звериная, окуровская глушь, населенная людьми «пес�
трой души», — та же Дурновка: и здесь господствует косность,
бескультурье — почва, которая с неизбежностью породила пора�
жение революции в стране повальной нравственной и политиче�
ской дикости. Окуровские повести и «Деревня» — это энциклопе�
дии русского уездного и деревенского быта и массового народного

* Утро России. 1910. 2 марта. № 111 986.
** См. об этом: Иезуитова Л. А. Две «Деревни» (И. Бунин и Д. Григо�

рович) // Бунинский сборник. Орел, 1974. С. 169—192.
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сознания, выросшего на его почве. Оба произведения в равной
степени заставили «разбитое и расшатанное русское общество се�
рьезно задуматься» не о мужиках или мещанах, а «над строгим
вопросом — быть или не быть России?» Задуматься о России «как
о целом» (М. Горький) *. Символы «Деревни» отчасти перекли�
каются и с символами Блока в его драме «Король на площади» и
цикле стихов «Ее прибытие», где развенчиваются ожидания и
мечты о кораблях, которые приплывут. У Блока народные чая�
ния даны с форме мистических тревог, а у Бунина они получили
социально�историческое воплощение.

Многие критики и литературоведы считали и считают, что
пафос «Деревни» исключительно отрицательный, что позиция
автора — это позиция человека, который анатомирует материю
жизни и переплавляет ее в художественный текст, полный не то
апокалиптических пророчеств, не то исторических предостере�
жений.

При этом, как нам кажется, обращается недостаточное вни�
мание на положительный заряд повести. «Деревня» вся состоит
из «бессвязных и страстных забрасываний друг друга именами,
цитатами…» (68), из высказываний самих персонажей; выска�
зывания выстроены по принципу тематических повторов, что
дает не только художественный эффект объективности автора,
но и возможность представить «всю Россию» в момент пробуж�
дения ее острого критического самосознания, понимания самой
деревней ее собственного бескультурья, жадного стремления
«дурновца» отыскать искомый ответ, свой и общий путь. Это и
составляет, по мысли Бунина, главный «человеческий» итог ре�
волюции 1905 года.

Позиция же автора не может быть выведена ни из одного, ни
из совокупности высказываний какого�либо персонажа. Как по�
казал анализ семантических повторов, каждая тема имеет множе�
ство поворотов, складывается из множества отдельных «правд»,
рожденных конкретными ситуациями. Звучание темы не своди�
мо к голосу одного героя или отдельно взятому моменту, но дол�
жно быть воспринято в полном его объеме, в сложении голосов
как целокупности. В поисках правды (позиции) нет альтернатив�
ности — «правда» сложна, многозначна и содержит скрытый,
подразумеваемый смысл; это и позволяет ей приобрести симво�
лический характер и полифоническое звучание.

* См. об этом: Нинов А. А. М. Горький и Ив. Бунин. С. 339—352.
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