
И.	ПАПЕРНО

Ка�	сделан	«Дар»	Набо�ова

Одна из центральных тем романа «Дар» (1937) — природа
творчества, природа литературы. По словам Набокова, герои�
ней романа является не Зина, а русская литература *. Более
того, в своей «реальной» жизни герои — русские эмигранты —
занимают особое положение: вспоминая об обстоятельствах,
при которых, в тридцатые годы, писался роман, Набоков опи�
сывал эмигрантов как нереальных, «едва осязаемых людей» **.
Русская литература как бы замещает подлинную жизнь и ре�
альную Россию. В центре романа оказывается вопрос о соотно�
шении литературы и реальности. Именно в связи с этим столь
важное место занимает в романе книга героя, «Жизнь Черны�
шевского» Федора Годунова�Чердынцева, посвященная автору
влиятельной теории «эстетических отношений искусства к
действительности». Задача этой работы — анализ эстетической
концепции романа Набокова, ее воплощения во вставных тек�
стах (книгах героя), ее конкретных источников и общего смыс�
ла в контексте культуры 1930�х годов.

Эстетическая концепция «Дара» полемически направлена
против теории Чернышевского и против реалистической, или
позитивистской, эстетики в целом. Согласно теории Черны�
шевского (в изложении Набокова), «искусство <…> есть заме�
на, или приговор, но отнюдь не ровня жизни…» (266) ***. В

* См. предисловие Набокова к изданию английского перевода рома�
на (Nabokov Vladimir. The Gift. New York: Paragon Books, 1979).

** Nabokov Vladimir. Speak, Memory (New York: G. P. Putnam & Sons,
1966. P. 282).

*** Здесь и дальше в скобках указаны страницы следующего издания:
Набоков Владимир. Дар. Анн Арбор: Ардис, 1975.
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художественном мире романа Набокова литература и реаль�
ность приравниваются и взаимно обращаются. Такой операции
подвергается и сам Чернышевский, герой книги Федора:
«[Зина] настолько свыклась с его принадлежностью Федору и
отчасти ей, что подлинная его жизнь в прошлом представля�
лась ей чем�то вроде плагиата» (230). Обращение литературы и
реальности — процесс аналогичный и параллельный свободно�
му обращению в романе прошлого и настоящего, России и Гер�
мании, реальности действительной и реальности воображае�
мой, «вещи» и «тени». Эстетический вопрос о соотношении
литературы и реальности выступает как символическая модель
метафизического вопроса о соотношении «этого мира» и «иного
мира» *.

Позиция Набокова — это позиция модерниста, с характер�
ным для эпохи антипозитивистским и антиреалистическим па�
фосом. Однако эстетическая концепция, высказанная и вопло�
щенная в романе, имеет и конкретный источник. Имеется в
романе и указание на этот источник. В качестве одного из ос�
новных возражений против эстетики Чернышевского в главе
четвертой приводится следующий аргумент: «Как и слова,
вещи имеют свои падежи. Чернышевский все видел в имени�
тельном. Между тем всякое подлинно новое веяние есть ход
коня, перемена теней, сдвиг, смещающий зеркало» (268). По�
нятия «ход коня» и «сдвиг» отсылают к русскому формализму.
«Ход коня» — это заглавие и центральная метафора книги тео�
ретика формализма Виктора Шкловского, вышедшей в Берли�
не в 1923 году **. В романе Набокова — как и в книге Шкловс�

* Характерно, что в романе неоднократно появляются отсылки к
Платону; см., например, образ «пещеры», в которой содержится
«действительность», непосредственно связанный с темой воспоми�
нания, воображения и поэтического творчества (с. 23). Вопрос о
метафизической проблематике романа и теме «другого мира» впер�
вые поставлен в: Alexandrov Vladimir E. The «Otherworld» in
Nabokov’s «The Gift» // Studies in Honor of Vsevolod Setchkarev /
Ed. J. W. Connolly, S. I. Ketchian. Columbus, Ohio: Slavica, 1987.

** Шкловский Виктор. Ход коня. Москва; Берлин: Геликон, 1923.
Фраза «ход коня» также встречается в «Даре» при описании по�
купки Федором советского шахматного журнала, содержавшего
заметку о Чернышевском и шахматах и отрывки из дневника Чер�
нышевского, которая послужила толчком к замыслу книги о Чер�
нышевском: «Между “Звездой” и “Красным огоньком” <…> лежал
номер шахматного журнальчика “8 × 8”; Федор Константинович
перелистал его, радуясь человеческому языку задачных диаг�
рамм… (191) <…> Через несколько дней ему под руку попался все
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кого — метафора «код коня» описывает принцип условности в
искусстве. В противовес реалистическому представлению о
прямом соответствии между искусством и реальностью — о
прямом, зеркальном отражении, выдвигается идея смещеннос�
ти (сдвига) изображения по отношению к изображаемой реаль�
ности.

Представления Набокова о мимезисе в искусстве можно про�
иллюстрировать с помощью образа, возникающего на первых
страницах романа:

…из фургона выгружали параллелепипед белого ослепительного неба,
зеркальный шкап, по которому, как по экрану, прошло безупречно�ясное
отражение ветвей, скользя и качаясь не по�древесному, а с человеческим
колебанием, обусловленным природой тех, кто нес это небо, эти ветви,
этот скользящий фасад (12).

Отображение оказывается равноценным реальности: из фур�
гона выгружают не зеркало, отражающее небо, а «параллеле�
пипед… неба». При этом происходит отражение не прямое, а
как бы «сдвинутое»: характер изображения определяется и
свойствами отражаемого предмета («реальности»), и свойства�
ми зеркала, колеблющегося при ходьбе несущих его людей
(т. е. искусства как медиума).

Представления о сущности мимезиса в искусстве воплоща�
ются в «Даре» и в биологических аналогиях, основанных на
антипозитивистских (антидарвинистских) моделях биологичес�
кой эволюции, которые вводятся в роман в связи с образом
отца Федора, естествоиспытателя. В качестве аналога эстети�
ческому понятию «мимезис» Набоков использует биологичес�
кое понятие «мимикрия»:

тот же шахматный журнальчик <…> он <…> пробежал глазами
отрывок в два столбца из юношеского дневника Чернышевского
<…> долгий бубнящий звук слов, ходом коня передвигающих
смысл… (218—219) (курсив мой. — И. П.).

Заметим, что на обложке книги Шкловского «Ход коня», раз�
мером в одну восьмую листа, изображена шахматная доска с диаг�
раммой движения коня. Как указал мне Джон Малмстад, вполне
возможно, что толчком к замыслу жизнеописания Чернышевского
для Набокова послужила заметка о дневнике Чернышевского Вла�
дислава Ходасевича «Мелочи»: Возрождение, № 2963 (13 июля
1933), которая содержит отрывки из юношеского дневника Черны�
шевского, приведенные Ходасевичем как иллюстрация того, что
«семена» «полусмешных, полупечальных» явлений нового советс�
кого быта и советской литературы были «посеяны» задолго до по�
беды советского строя.
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Он [отец] рассказывал о невероятном художественном остроумии ми�
микрии, которая не объяснима борьбой за жизнь (грубой спешкой черно�
рабочих сил эволюции)…» (126). Как и в искусстве, в природе изображае�
мое и изображение взаимозаменимы, причем мимикрия исполнена
антиутилитаристского пафоса: корень китайского ревеня необыкновенно
напоминает гусеницу, а гусеница ночницы является «уже не в идее, а с
полной конкретностью копией этого корня. <…> Было не совсем ясно, кто
кому подражает — и зачем (140) *.

В трудах формалистов метафора «ход коня» применяется и
для описания хода литературного развития (в формалистичес�
ких терминах — литературной эволюции). В противополож�
ность позитивистскому представлению о литературном разви�
тии как о линейном процессе (прогресс), в представлении
формалистов эволюция литературы движется по кривой, с ре�
гулярным «сдвигом», или «ходом коня». Подобным образом
представлен ход развития литературы в «Даре» Набокова. По
словам Набокова (в предисловии к английскому переводу рома�
на), сюжетом романа является творческая эволюция героя�ли�
тератора, Федора Годунова�Чердынцева. Как заметил исследо�
ватель романа Сергей Давыдов, эволюция героя параллельна
эволюции русской литературы XIX века **. Можно добавить,
что две линии литературной эволюции подобны параллельным
линиям не в геометрии Эвклида, а в отвергнутой Чернышевс�
ким геометрии Лобачевского, как она описана в главе четвер�
той «Дара», геометрии «кривого пространства» (269). В «кри�
вом пространстве» романа Набокова «параллельные линии»
развития Федора и развития русской литературы не только пе�

* Биологические аналогии Набокова, по�видимому, восходят к иде�
ям Анри Бергсона и его теории «творческой эволюции». О других
возможных источниках биологических аналогий и, в частности,
понятия мимикрии см.: Alexandrov Vladimir E. Nabokov’s Meta�
physics of Artifice: Uspenskij’s «Fourth Dimension» and Evreinov’s
«Theatrarch» // Rossija/Russia. 1988. Vol. 6. № 1—2. (Venice: Mar�
silio Editori, 1989).

** См.: Davydov Sergei. «The Gift»: Nabokov’s Aesthetic Exorcism of
Chernyshevskii // Canadian�American Slavic Studies. 19. №3 (Fall
1985). P. 359—360. Статья С. Давыдова содержит богатый матери�
ал и оригинальный анализ, касающийся использования Набоко�
вым образа, идей и трудов Чернышевского и материалов о нем.
См. также пионерскую работу, посвященную проблеме литератур�
ной теории и критики в «Даре»: Karlinsky Simon. Vladimir
Nabokov’s Novel «Dar» as a Work of Literary Criticism: A Structural
Analysis // Slavic and East European Journal. 7. № 3 (Autumn, 1963).
P. 284—289.
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ресекаются, но и переплетаются: от стихов Годунова�Чердын�
цева (период, параллельный пушкинской эпохе в русской по�
эзии) — к документальной прозе Пушкина («Путешествие в
Арзрум») и книге Федора о путешествиях отца, в которой
«ритм пушкинского века мешался с ритмом жизни отца»
(111); к периоду увлечения Федора Гоголем, к книге Федора о
шестидесятых годах («Жизнь Чернышевского») и, наконец, к
задуманному им роману, т. е. роману Набокова «Дар». Таким
образом, в романе эволюция литературы движется по кругу,
или, точнее, по разомкнутым и сдвинутым виткам спирали *.

В обращении к формалистическим представлениям о лите�
ратуре Набоков имел предшественника и возможного посред�
ника — Владислава Ходасевича (который послужил одним из
прототипов Кончеева). Занимая враждебную позицию по от�
ношению к формализму, который представлялся ему порожде�
нием большевистской идеологии, Ходасевич тем не менее
пользовался формалистической системой понятий. Таковы его
рассуждения о литературной эволюции в статье «Памяти Го�
голя» (1934). «Отсутствием прогресса, — утверждает Ходасе�
вич, — не отменяется в искусстве эволюция…» Эволюция ис�
кусства, которая есть «эволюция стилей, то есть приемов»,
«совершается по кривой», которую можно определить «как
приближающуюся к спирали», «эволюция искусства принима�
ет очертания спирали» **.

В романе Набокова предметом изображения становятся как
литературная эволюция, так и сам творческий процесс. Эсте�
тическая концепция, исходящая из формалистических прин�
ципов, получает практическую реализацию в произведениях
героя — ненаписанной книге Федора об отце и книге о Чернышев�
ском. Рассмотрим, «как сделаны» эти вставные тексты «Дара».

Начальным толчком к описанию жизни и путешествий отца
послужило для Федора чтение «Путешествия в Арзрум» Пуш�

* Тема круга�спирали у Набокова подробно проанализирована в
книге: Davydov Sergej. Teksty�matres

�
ki Vladimira Nabokova. Mun ��

chen: Verlag Otto Sagner, 1982. C. 194—199.
** См.: Ходасевич В. Избранная проза. New York, 1982. С. 68—69;

впервые — Возрождение. № 3221 (29 марта 1934). На близость кон�
цепции Набокова к формулировкам в статье Ходасевича мне ука�
зал Джон Малмстад. Проницательный анализ отношения Ходасе�
вича к формализму содержится в: Malmstad John E. Khodasevich
and Formalism: A Poet’s Dissent // Russian Formalism: A Retrospec�
tive Glance. A Festschrift in Honor of Victor Erlich / Ed. Robert Louis
Jackson, Stephen Rudy. New Haven, 1985.
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кина. Федор пишет матери, что «замыслить [книгу об отце]
ему помог прозрачный ритм „Арзрума»» (110). Материал, под�
чиненный этому ритму, Федор почерпнул из документальных
источников. В ответном письме мать направляет работу Федо�
ра: «…помни, что нужно много точных сведений… возьми все
его [отца] книги, книги Григория Ефимовича, и книги велико�
го князя, и еще, и еще…» (110). Следуя указаниям матери,
Федор приступил к сбору материалов в берлинской библиотеке,
причем «ученые книги», касающиеся исследования Азии, и
книги отца�натуралиста «лежали рядом со старыми русскими
журналами, где он искал пушкинский отблеск» (112). Как бы
стремясь направить процесс чтения и исследования своего ро�
мана, Набоков снабжает проницательного читателя указаниями,
следуя которым нетрудно установить, что стоит за книгами, на�
званными в письме матери. «Григорий Ефимович» — путеше�
ственник и естествоиспытатель, энтомолог Г. Е. Грум�Гржимай�
ло, автор популярных путевых записок (далее Федор приводит
фразу из «записок друга моего отца, Григория Ефимовича
Грум�Гржимайло» (137)). В центральной книге Грум�Гржимай�
ло, «Описание путешествия в Западный Китай», содержатся
отсылки к труду его коллеги и спутника, великого князя Ни�
колая Михайловича Романова «Mémoires sur les leṕidopter̀es»
(St. Petersburg, 1884—1901). «Реальность», стоящая за обра�
зом «книги отца», проясняется из следующего эпизода романа:
ребенком больной Федор видит в бреду статую Николая Ми�
хайловича Пржевальского, «тут же превращающегося в статую
отца» (27) *. Даже беглое обращение к книгам Грум�Гржимайло
и Пржевальского подтверждает, что они послужили для Набо�
кова источником географических реалий и деталей ландшафта,
описаний биологических видов и маршрутов экспедиции и т. п.,
причем заимствуются целые фразы и предложения. Характер�
ный пример работы Федора/Набокова с материалом, его пре�
ломления — описание стоянки на озере Куку�Нор, восходящее
к книге Г. М. Грум�Гржимайло «Описание путешествия в За�
падный Китай» (т. III. СПб., 1907). Сравним текст Набокова с
источником:

Поставя ногу на обломок скалы и слегка опираясь на древко сетки,
отец смотрит с высокого отрога, с гольцов Таегмы, на озеро Куку�Hop, —
огромную площадь темно4синей воды. Там, внизу, в золотистых степях,

* На Грум�Гржимайло и Пржевальского как источники Набокова
впервые указал Омри Ронен. Об этом пишет Сергей Давыдов, см.
его «Teksty�matres

�
ki». С. 189, 237.
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проносится косяк киан4гов, а по скалам мелькает тень орла; наверху же —
совершенный покой, тишина, прозрачность… и снова я спрашиваю себя, о
чем думает отец, когда не занят охотой, а вот так, замерев, стоит… появ�
ляясь как бы на гребне моего воспоминания, муча меня, восхищая меня —
до боли, до какого�то безумия умиления, зависти и любви, раздражая мне
душу своим неуязвимым одиночеством (Набоков. С. 138).

Озеро Куку�Hop во всем его объеме я увидел лишь на следующий день,
поднявшись на высокий отрог Южно�Кукунор�ских гор, известных у Ти�
бетцев под именем Танегма. Огромная площадь темно4синей воды резко
выделялась на золотисто4зеленом фоне степи…» (Грум�Гржимайло. С. 11).
«…я совершил экскурсию в горы и долиной помянутого ручья поднялся до
гольцов Танегмы <…> с высокой горы, на которую я взобрался, и откуда
открылась необъятная панорама гор, я нигде не обнаружил человеческого
жилья. <…> огибая северный отрог хребта Танегмы <…> мы совершенно
неожиданно столкнулись с шедшим нам навстречу косяком диких ослов4
киангов… (Грум�Гржимайло. С. 13; курсив мой. —И. П.).

Описание конца путешествия — путь на «Лоб�Нор Прже�
вальского» (141) — восходит к книге Пржевальского «Из Зай�
сана через Хами в Тибет и на верховье Желтой реки» (С. 151).
Из другого труда Пржевальского, «От Кяхты на истоки Жел�
тий реки» (1888), заимствовано описание костюма тангутов.
Характерно, что Набоков добавляет цвет. У Пржевальского:
«сапоги… из цветной шерстяной ткани»; у Набокова: «в красно
синих шерстяных сапогах: мгновенный пестрый эпизод среди
пути» (137). Из книги Пржевальского «От Кульджи за Тянь�
Шань и на Лоб�Нор» заимствована история о пребывании на
Лоб�Норе русских староверов. Рассказ Пржевальского кончает�
ся следующим образом: «Куда они затем делись, неизвест�
но…» *. Рассказ Набокова завершается: «…а куда девались за�
тем — неизвестно» (141). Следующая затем фраза о том, что в
своем путешествии «отец» повторил путь Марко Поло, заим�
ствована из путешествия Грум�Гржимайло **.

В отдельных случаях Набоков монтирует материал, заимство�
ванный из документальных источников, с заимствованиями из
«Путешествия в Арзрум» Пушкина. Такова фраза, предваряю�
щая описание озера Куку�Hop, — «Вода в колодцах пахла по�
рохом» (138). У Пушкина: «Во всех источниках и колодцах

* Цитирую по: Пржевальский Н. М. От Кульджи за Тянь�Шань и на
Лоб�Нор. М.: ОГИЗ, 1947. С. 58. Описание костюмов тунгутов со�
держится в его книге «От Кяхты на истоки Желтой реки…» (цит.
по: М.: ОГИЗ, 1948. С. 103).

** Грум4Гржимайло Г. Е. Описание путешествия в Западный Китай.
СПб., 1907. Т. III. С. 127.
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вода сильно отзывается серой» *. Содержащееся в тексте «Да�
ра» утверждение, что «с голосом Пушкина сливался голос
отца» (111), можно рассматривать как описание этого приема.

«Путешествие в Арзрум» Пушкина послужило для Набоко�
ва источником самой стратегии использования документально�
го материала. В статье «О “Путешествии в Арзрум”» (1936)
Тынянов продемонстрировал, что Пушкин опирался на обшир�
ный круг документальных источников — описаний путеше�
ствий по Кавказу, из которых почерпнута информация о ходе
военных действий, географические и этнографические реалии
и описания целых эпизодов, вплоть до прямых и преломлен�
ных заимствований фраз и предложений. (При этом часть из
использованных источников упоминается Пушкиным в тексте
«Путешествия в Арзрум».) В своем анализе Тынянов исходил
из формалистического представления о произведении литера�
туры как результате «деформации материала» с помощью ху�
дожественных приемов. По всей видимости, замыслить книгу
Федора об отце Набокову помог не только Пушкин, но и лите�
ратуроведческий анализ текста Пушкина, проделанный в рам�
ках формальной школы. Однако, в то время как «Путешествие
в Арзрум» было основано не только на документальных источ�
никах, но и на путевых заметках и впечатлениях самого Пуш�
кина, действительно совершившего это путешествие, «путеше�
ствие отца Федора» не имеет под собой никакой «реальности»,
кроме литературной — словесной реальности документального
источника **.

Описанные выше художественные принципы получают реа�
лизацию и в следующем произведении Федора Годунова�Чер�
дынцева — его книге «Жизнь Чернышевского», также напи�
санной по формальному методу.

«Жизнь Чернышевского» (как и «путешествие отца») зак�
лючает в себе сеть замаскированных указаний на то, как имен�
но устроен текст, — «ключи», со тщанием запасенные автором
для читателя. В главе первой описано зарождение у Федора за�
мысла книги: он получает от семьи своих берлинских друзей
Чернышевских «заказ на всю историю их рода» (ироническая

* Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л.: Наука, 1978. Т. 6. С. 449.
** См.: Тынянов Ю. Н. О «Путешествии в Арзрум» // Временник Пуш�

кинской комиссии. II. М.; Л., 1936. Как пишет Давыдов, Набоков
собирался отправиться в экспедицию с Грум�Гржимайло в 1918 го�
ду, но этот план не осуществился (Davydov Sergey, Teksty�matre�
s

�
ki… С. 189).
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отсылка к понятию советского литературоведения «социаль�
ный заказ») — рассказ о сыне Яше и книгу о «великом шести�
десятнике» Н. Г. Чернышевском (48). Несмотря на то, что Фе�
дора «смешило и раздражало это их стремление указывать
путь [его] музе», он невольно начинает «прикидывать в уме»
план новеллы о Яшиной судьбе (48). В этой связи Федор заме�
чает: «Забавно: если вообще представить себе возвращение в
былое с контрабандой настоящего…» (49). Эта идея затем реа�
лизуется в жизнеописании Чернышевского: автор возвращает�
ся к истокам тех эстетических теорий, воплощение которых он
видит в современной ему советской литературе. В этих раз�
мышлениях скрыто не только объяснение общего смысла про�
екта Федора, но и указание на один из конкретных источников
его будущей книги. «Былое» —это название исторического
журнала, публиковавшего материалы о Н. Г. Чернышевском,
которым пользовался Набоков при работе над «Жизнью Чер�
нышевского». В главе третьей упоминается, что Федор выпи�
сал в Берлинской государственной библиотеке полное собрание
сочинений Чернышевского (219), а ниже описывается его рабо�
та «по вылавливанию материала», причем «для каждой отыс�
киваемой мелочи уж уготовано место» в задуманной книге
(225). В главе пятой сообщается, что один из «авторитетов», к
которому апеллирует автор «Жизни Чернышевского»,—несу�
ществующий (343), а ниже уточняется, какой именно — Стран�
нолюбский (344) *. Наконец, в воображаемом Федором разгово�
ре с Кончеевым, автором единственной критической статьи о
«Жизни Чернышевского», исполненной понимания книги, об�
суждается стратегия работы критика с книгой, а именно ана�
лиз «переработки источников». Кончеев говорит Федору: «Я не
поленился сравнить кое�какие места вашей книги с контек�
стом в полном издании Чернышевского, по экземпляру, кото�
рым, по�видимому, пользовались вы: я нашел между страница�
ми ваш пепел» (380) **. «Проницательный читатель» или

* Хотя в качестве биографа Чернышевского Страннолюбский —
лицо вымышленное, человек по фамилии Страннолюбский реаль�

но существовал. А. Н. Страннолюбский (1839—1903), педагог�ма�
тематик и общественный деятель, давал уроки математики сыну
Чернышевского Александру. Заметим, что сведения о сыне Черны�
шевского в «Даре» — подлинные; они восходят к публикации Н.
А. Пыпина «Сыновья Чернышевского» (Звенья. 1. 1932). Там же
упомянут Страннолюбский.

** Экземпляры книг Чернышевского, хранящиеся по сей день в Вер�
линской государственной библиотеке, которыми, по�видимому,
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«читательница» (пользуясь понятиями Чернышевского) может
найти в этих словах «ключ» к разгадке «Жизни Чернышевско�
го» — «первый ход» (193) будущего критика, который как бы
получает от автора «заказ» на исследование его текста. Харак�
терно, что свой отзыв о книге Федора Кончеев заключает сле�
дующими словами: «Настоящему писателю должно наплевать
на всех читателей, кроме одного: будущего, — который, в свою
очередь, лишь отражение автора во времени» (381).

Как указал в своем исследовании Сергей Давыдов, в работе
над «Жизнью Чернышевского», помимо полного собрания со�
чинений Чернышевского, Набоков активно пользовался изда�
нием дневников и писем Чернышевского (Чернышевский Н. Г.
Литературное наследие: В 3 т. М.; Л., 1928—1930), а также
биографией Ю. М. Стеклова (имя которого названо в «Даре»):
«Н. Г. Чернышевский. Его жизнь и деятельность» (в 2 т. М.;
Л., 1928) *. Подробное сравнение некоторых мест книги Федо�
ра с контекстом в источнике проясняет, что труд Стеклова по�
служил для Набокова отправной точкой для дальнейших работ
«по вылавливанию материалов»: Набоков отнюдь не ограни�
чился приведенными Стекловым сведениями и обширными ци�
татами из воспоминаний современников о Чернышевском; он
обращался и к оригинальным изданиям документальных ис�
точников, а также и к другим вторичным источникам.

При описании почти каждого эпизода производится «мон�
таж»— сведение и контаминация нескольких источников, а
также последовательная деформация используемого материа�

пользовался Набоков, содержат пометы на полях (Чернышевский
Н. Г. Литературное наследие. Т. 1 (дневник) и т. 2 (письма); другие
из�дания затеряны). Подобные пометы содержатся и на книге Ю.
Стек�лова «Еще о Н. Г. Чернышевском» (М.; Л., 1930) (экземпляр
основ�ного труда Стеклова также затерян), причем отчеркнуты
лишь два слова во всей книге: «бог» и «божий [свет]» (Стеклов. С.
129; ср.: «Дар». С. 334). Все пометы сделаны одной тонкой каран�
дашной чертой; заметим, что «пепел» — вещество, родственное
графиту карандаша. Хотя среди отмеченных мест — использован�
ные Набоковым, нельзя с уверенностью утверждать, что пометы
принадлежат Набокову; так, многие из помеченных мест не вошли
в книгу Федора. Благодарю Б. Гаспарова за справки, наведенные в
Берлин�ской библиотеке.

* См.: Davydov Sergey. Teksty�matres
�
ki… С. 237 (сн. 12), где Давыдов

утверждает, что информацию о Чернышевском Набоков взял из
книги Стеклова, и Davydov Sergey. «The Gift»… С. 370. На с. 370—
372 Давыдов приводит интересные примеры искажений и «укра�
шений» заимствований из Стеклова в «Даре».
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ла. В качестве примера рассмотрим, как построено начало
«Жизни Чернышевского», явление героя:

Душа окунается в мгновенный сон, — и вот, с особой театральной яр�
костью восставших из мертвых, к нам навстречу выходят: с длинной трос�
тию, в шелковой рясе гранатного колера, с вышитым поясом на большом
животе о. Гавриил, и с ним, уже освещенный солнцем, весьма привлека�
тельный мальчик: розовый, неуклюжий, нежный. Подошли. Сними шля�
пу, Николя. Волосы с рыжинкой, веснушки на лобике, в глазах ангельс�
кая ясность, свойственная близоруким детям. Кипарисовы, Парадизовы,
Златорунные не без удивления вспоминали потом (в тиши своих дальних
и бедных приходов) его стыдливую красоту: херувим, увы, оказался на�
клеенным на крепкий пряник, не всем пришедшийся по зубам.

Поздоровавшись с нами, Николя вновь надевает шляпу — серенький
пуховой цилиндр — и тихо отходит, очень миленький в своем домашне�
сшитом сюртучке и нанковых брючках… (239).

В романе Набокова сон — это метафора творчества как состо�
яния, в котором сознание входит в контакт с «потусторонним» и
воскрешает былое (или небывшее). Однако в действительности
«погружается» автор в конкретный корпус документальных
свидетельств о детстве Чернышевского. Одно из них — воспо�
минания товарища детства Чернышевского И. У. Палимпсесто�
ва:

Я нередко видел, как Гавриил Иванович вел за руку своего малютку,
идя из церкви, или сидел с ним на берегу широкой Волги, прислушиваясь
к плеску ее волн. Врезались в моей памяти черты лица этого малютки,
которого называли не иначе, как херувимчиком. Чистое, белое личико с
легкой тенью румянца и едва заметными веснушками, открытый лобик,
кроткие пытливые глаза; изящно очерченный маленький ротик, окайм�
ленный розовыми губами; шелковистые рыжеватые кудерьки; приветли�
вая улыбка при встрече со знакомыми; тихий голос, такой же, как у
отца, — вот черты, которые запечатлелись в моей памяти… *

Из этого описания заимствовано множество «мелочей», пре�
ломленных под пером Набокова: «рыжеватые кудерьки» обра�
щаются в «волосы с рыжинкой»; две соседние фразы «личико
с… едва заметными веснушками, открытый лобик…» сливают�
ся в единый образ «веснушки на лобике»; эпитет «розовый» с
описания губ переносится на характеристику всего образа
мальчика; заимствуется прозвание «херувимчик», которое, од�
нако, выносится за пределы описания наружности и обращает�
ся в «херувим». Набоковский образ «в глазах ангельская яс�
ность, свойственная близоруким детям», представляет собой

* Процитировано по: Стеклов. Т. I. С. 5.
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контаминацию фразы из Палимпсестова «кроткие пытливые
глаза» и детали, заимствованной из другого источника — вос�
поминаний А. И. Розанова, который к свидетельству о «неж�
ном» лице мальчика (ср. «нежный мальчик» у Набокова) добав�
ляет: «К его несчастью, он был крайне близорук» *. Описание
костюма мальчика развивает сведения, почерпнутые из «За�
писки о Н. Г. Чернышевском» А. Ф. Раева: «Он был в пухово�
сером цилиндре и сером костюме» **. (Добавляет Набоков кра�
сочное описание рясы о. Гавриила.) Заметим, что в фамилии
одного из авторов, материалами которых пользуется Набоков,
Палимпсестова, заключено описание основного приема — пост�
роение текста как бы по канве другого текста (палимпсест) ***.

Особый интерес представляет ряд фамилий товарищей дет�
ства Чернышевского: «Кипарисовы, Парадизовы, Златорун�
ные». На первый взгляд может показаться, что это стилизация
типичных семинарских фамилий, создающая образ рая, кото�
рый оттеняет картину безмятежного детства героя. Однако Ки�
парисов и Златорунный — это подлинные фамилии товарищей
Чернышевского по семинарии; оба упомянуты в дневнике Чер�
нышевского. Парадизов — не что иное, как перевод фамилии
товарища молодого Чернышевского, Раева, воспоминаниями
которого пользовался Набоков в работе над этим эпизодом. Эта
фраза может послужить иллюстрацией общего конструктивно�
го принципа, лежащего в основе «Жизни Чернышевского».
Текст строится за счет взаимодействия и взаимообращаемости
«материала и стиля» (пользуясь понятиями Шкловского). То,
что «притворяется» стилистическим приемом, на самом деле
оказывается подлинным материалом: Кипарисов и Златорун�
ный — фамилии реальных людей. Однако находящееся в этом
обрамлении третье имя, Парадизов, оказывается явлением сти�
ля или формы художественного произведения, которое «демате�
риализует» материал (термин Шкловского). «То, что считается
“отражением”, на самом деле оказывается стилистическим
приемом» ****.

* Воспоминания Розанова процитированы у Стеклова (Т. I. С. 6).
** Воспоминания Раева процитированы в статье Е. А. Ляцкого

«Н. Г. Чернышевский в годы учения и на пути в университет» (Со�
временный мир. 1908. 5—6). В книге Стеклова этих сведений нет;
Стеклов указывает на существование этой публикации.

*** За это наблюдение благодарю Роберта Хьюза.
**** См.: Шкловский В. 1) Материал и стиль в романе Льва Толстого

«Война и мир». М.: Круг, 1926. С. 220; 2) Письмо Тынянову //
Шкловский В. Третья фабрика. М.: Круг, 1926. С. 99.
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При том, что общая стратегия Федора/Набокова — «дефор�
мация» документального материала, автор последовательно
применяет определенные, специфические приемы. Один из та�
ких приемов — введение цвета; причем Набоков пользуется оп�
ределенной гаммой цветов: синий, красно�синий, розовый, гра�
натовый, фиолетовый *. Сообщая о «посмертном надругании»
над могилой Чернышевского, Набоков приводит подробное
описание венка, украденного из часовни на могиле (243), кото�
рое восходит к статье М. Н. Чернышевского «Последние дни
Н. Г. Чернышевского» (Былое. 1907. № 8). Позаимствовав из
этой статьи множество мелких деталей, Набоков добавил к ним
один штрих — цвет разбитого вором стекла, темно�красный.
Детальное описание петербургского кабинета Чернышевского
(279) основано на воспоминаниях Л. Ф. Пантелеева. Набоков
заимствует целые фразы, придавая им иное построение. На�
пример, у Пантелеева сказано: «По тогдашнему обычаю Н. Г.
всегда был в халате»; у Набокова: «Всегда, по тогдашнему обы�
чаю, в халате» **. К описанию Пантелеева добавлена деталь:
синие обои. В описании потери Некрасовым рукописи «Что де�
лать?» Набоков с большой степенью точности воспроизводит
информацию и конкретные детали из двух различных источни�
ков: текста объявления о потере рукописи, которое Некрасов
дал в «Ведомостях Санкт�Петербургской городской полиции»
(приведено в книге М. Лемке «Политические процессы в Рос�
сии 1860�х гг.»), и рассказ А. Я. Панаевой о находке рукописи
в ее воспоминаниях ***. К заимствованной информации добав�
лена следующая деталь: розовый сверток рукописи (307). Све�
дения о жизни Писарева (включая эпизод, когда Писарев «стал
раздеваться в гостях») заимствованы с большой точностью из
книги А. Л. Волынского «Русские критики». Однако Волынс�
кий не описывает одежду Писарева, ограничившись указанием
на «кокетливость в костюмах» ****. Набоков дает подробное,

* Ср. описание работы Федора над «Жизнью Чернышевского»:
«…работа по вылавливанию материалов уже окрашена в цвет буду�
щей книги, как море бросает синий отсвет на рыболовную лодку, и
как она сама отражается в воде вместе с отсветом» (Дар. С. 225)
(курсив мой. — И. П.).

** Воспоминания Пантелеева процитированы у Стеклова (Т. II. С. 233).
*** Лемке М. Политические процессы в России 1860�х годов. М.; Пг.,

1923. С. 317; Панаева А. Я. Воспоминания. 1804—1870. М.; Л.:
Academia, 1933. С. 513—518.

**** Волынский А. Л. Русские критики. СПб., 1908. С. 507. См. также
сведения о Писареве, заимствованные Набоковым, на с. 484, 501—
502, 499.



14

красочное описание: «красно�синяя летняя пара из сарафанно�
го ситца», «бархатный пиджак, пестрый жилет, клетчатые
панталоны» (310).

В целом создается впечатление, что Набоков как бы украша�
ет и расцвечивает канву документального материала. Представ�
ляется возможным связать этот прием с понятием «окрашенно�
го слуха», которое обсуждается в «Даре». «Окрашенный слух»,
т. е. особая способность представлять звуки и буквы алфавита
в цвете, которой наделен Федор (и, как сказано в «Speak,
Memory», сам Набоков), — это метафора творчества *. Таким
образом, введение цвета в текст документального источника —
операция, равносильная превращению сырого словесного мате�
риала в творение искусства.

Приему «расцвечивания» документа аналогичен прием «оз�
вучивания»: дополнение используемого источника словом или
фразой, вкладываемой в уста одного из действующих лиц. В
качестве примера рассмотрим эпизод встречи Чернышевского с
Герценом в Лондоне. Набоков следует за воспоминаниями;
Н. А. Огаревой�Тучковой, откуда заимствована и фраза, ска�
занная Чернышевским при виде ребенка Огаревой�Тучковой и
Герцена: «У меня тоже есть такие, но я почти никогда их не
вижу» (292). Однако слова Герцена, обращенные к ребенку
(они сопровождаются указанием на манеру произнесения) —
добавление Набокова: «“Поздоровайся, подай рученьку”, —
скороговоркой произнес Герцен…» (292)» **.

Другой повторяющийся прием работы с материалом — вве�
дение собственного имени. Описывая службу Чернышевского в
Саратовской гимназии, Набоков приводит следующий эпизод,

* См. об этой метафоре: Barton Johnson D. The Key to Nabokov’s
«Gift» // Canadian�American Slavic Studies. 16. № 2 (Summer 1982).
Представляется возможным связать технику Набокова — монтаж,
окрашивание, озвучивание — с приемами раннего кинематографа.

** Описание свидания Чернышевского с Герценом из воспоминаний
Н. А. Огаревой�Тучковой приведено у Стеклова (Т. II. С. 49). Любо�
пытно, что, процитировав Огареву�Тучкову, Стеклов замечает: «И
это все, что поверхностная мемуаристка могла сообщить об этом
свидании двух столь замечательных людей. Вообще то, что суще�
ствует в литературе по этому вопросу, не дает точного представле�
ния о содержании бесед между идейными вождями обоих крыльев
тогдашнего русского прогрессивного лагеря» (С. 49). Фразу Чер�
нышевского, добавленную Набоковым, можно рассматривать как
иронический комментарий к этому замечанию: Набоков как бы
восполняет пробел, о котором пишет Стеклов. Возникает впечатле�
ние, что Набоков ведет диалог с источником.
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заимствованный из книги Стеклова: ученики отвлекают рассе�
янного учителя вопросом (о Конвенте) *. Однако в то время как
в источнике ученик остался безымянным, у Набокова — «Фио�
лотов�младший» (260). В этом случае в текст вводится как
имя, так и цвет (фиолетовый). Рассуждая о философских ис�
точниках Чернышевского, Набоков описывает обстоятельства
первого знакомства его с Фейербахом: покупку книг у букинис�
та. Этот эпизод восходит к работе А. Н. Пыпина «Мои заметки»,
процитированной у Стеклова. Непосредственно из источника за�
имствованы образы и фразы: «букинист�ходебщик», «огром�
ный холщовый мешок», «запрещенные книги», «неразрезан�
ные экземпляры» (272). Однако, в то время как Пыпин говорит
о том, что Чернышевский «мог тогда приобрести главные сочи�
нения Фейербаха» у одного из такого рода букинистов, Набо�
ков превращает абстрактную возможность в реальность собы�
тия, воплотившегося со всей конкретностью — вплоть до
имени букиниста, «Василий Трофимович» **. Описывая обсто�
ятельства слежки за Чернышевским, Набоков приводит эпи�
зод, с кухаркой, подкупленной Третьим отделением (293). Этот
эпизод описан у Стеклова, откуда Набоков позаимствовал мно�
гие колоритные детали (например, страсть кухарки к ко�
фе) ***. Имя кухарки не названо ни у Стеклова, ни в других ис�
точниках; имя «Муза» (отсылка к идее творчества) — вымысел
Федора/Набокова.

Как и окрашивание, наименование — набоковская метафора
творчества. Эта метафора возникает в «Даре» в связи с образом
отца Федора: «…он был счастлив среди еще недоназванного
мира, в котором он при каждом шаге безымянное именовал»
(136). В то время как отец именует «недоназванное» в природе
(т. е. в жизни), сын, в своей работе с материалами к книге, про�
изводит аналогичную операцию в словесном мире, или в лите�
ратуре.

Особый случай творческого преображения материала — pea�
лизация риторического оборота, встречающегося в источнике.
В качестве примера рассмотрим описание внешности Черны�

* Процитировано у Стеклова (Т. I. С. 97).
** Воспоминания Пыпина процитированы у Стеклова (Т. I. С. 42—

43). Непосредственно за цитатой следует замечание: «Чернышевс�
кий с жадностью набросился на эту литературу, благодаря которой
его смутные гуманные стремления облекались плотью и кровью,
приобретая реальные очертания» (с. 43). В своей работе с источни�
ком Набоков как бы следует за этой фразой.

*** Стеклов. Т. II. С. 328.
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шевского во время его жизни в Александровском заводе (318).
Оно основано на совмещении двух источников — мемуаров
П. Ф. Николаева и статьи Е. А. Ляцкого. Самое описание вне�
шности восходит к тексту Николаева, который пишет:

Увидели мы самое обыкновенное лицо, бледное, с тонкими чертами, с
полуслепыми серыми глазами, в золотых очках, с жиденькой белокурой
бородкой, с длинными, несколько спутанными волосами. Часто по нашим
погостам попадаются дьячки с такой наружностью… *

У Ляцкого приводятся обстоятельства жизни Чернышевско�
го в это время: «К июню 1867 г. кончился срок «испытуемое�
ти» Чернышевского, и ему разрешили жить за оградой. Он на�
шел комнату у дьячка и поселился в ней…» ** В тексте Ни�
колаева «дьячок» появляется в составе сравнения; у Ляцко�
го — это реальное лицо. Набоков совмещает «риторического» и
«реального» дьячка:

В июне следующего года, по окончанию срока испытуемо�сти, Черны�
шевский был выпущен в вольную команду и снял комнату у дьячка, нео�
быкновенно с лица на него похожего: полуслепые, серые глаза, жиденькая
бородка, длинные спутанные волосы… (318).

В результате словесный оборот (материал), обращаясь в ли�
тературу, как бы оживает под пером художника.

Более сложный пример реализации риторического оборота»
встречается в описании эпизода Вилюйской ссылки: «Однаж�
ды у него на дворе появился орел… “прилетевший клевать его
печень, — замечает Страннолюбский, — но не признавший в
нем Прометея”» (322). Источником этого эпизода является сле�
дующее место в книге Стеклова: «Яркий светоч науки опаль�
ной почти угас в далекой вилюйской тайге… Самодержавный
коршун основательно исклевал печень скованного Прометея
русской мысли…» ***. У Стеклова упоминание коршуна — ме�
тафора. Набоков реализует эту метафору, превращая ее в ре�
альный эпизод, любопытный для естествоиспытателя, — появ�
ление орла во дворе дома. Этот реальный эпизод затем, устами
вымышленного биографа (Страннолюбского), превращается в
метафору. Процесс реализации метафоры и метафоризации ре�

* Мемуары Николаева процитированы у Стеклова (Т. II. С. 498—
499).

** Статья Е. А. Ляцкого опубликована в качестве предисловия к из�
данию: Чернышевский в Сибири. Т. I—III. СПб., 1912—1913. Т. I.
С. XXIV. У Стеклова этих сведений нет.

*** Стеклов. Т. II. С. 537.
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альности описывает круг: «слово» претворяется в «жизнь», а
«жизнь» в «слово». Оказывается, что приемы построения тек�
ста, которые становятся ясными только в результате обращения
к источникам книги Федора/Набокова, воплощают эстетичес�
кую концепцию романа — идею взаимного обращения литера�
туры и жизни.

Так работают основные из специфических приемов художе�
ственной обработки материала, к которым прибегает Набоков.

Простой и наглядной иллюстрацией общей творческой стра�
тегии Федора в «Жизни Чернышевского» может служить сти�
хотворное переложение отрывка из «Святого семейства» Маркса
(274): прозаический текст источника (материал) перелагается в
стихи белым пятистопным ямбом (напоминающим стих «Бори�
са Годунова» Пушкина, или «драматический ямб»).

«Материал» («Святое семейство»):

Не требуется большого ума, чтобы усмотреть связь между учением ма�
териализма о прирожденной склонности к добру, о равенстве умственных
способностей людей, о всемогуществе опыта, привычки, воспитания, о
влиянии внешних обстоятельств на человека, о высоком значении индуст�
рии, о нравственном праве на наслаждение и т. д. — и коммунизмом и со�
циализмом (Маркс, из «Святого семейства»; процитировано у Стеклова,
т. I, с. 244).

«Жизнь Чернышевского»:

…ума большого
не надобно, чтобы заметить связь
между ученьем материализма
о прирожденной склонности к добру,
о равенстве способностей людских,
способностей, которые обычно
зовутся умственными, о влияньи
на человека обстоятельств внешних,
о всемогущем опыте, о власти
привычки, воспитанья, о высоком
значении промышленности всей,
о праве нравственном на наслажденье —
и коммунизмом.

Перевожу стихами, чтобы не было так скучно» (Дар. С. 274).

Формалисты использовали стих как прототипический при�
мер художественного текста, проясняющий сущность искусст�
ва как деформации материала: стиховой ритм, обрабатывая
(«формируя») речь, «дематериализует» материал — обращает
словесный материал в произведение литературы.
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Итак, литературные опыты Федора — свидетельство тесной
связи между творчеством Набокова и теориями формализма,
развивавшимися в 1920—1930�е годы в Советской России, о
которой уже писали исследователи *. Мне представляется веро�
ятным, что у поэтической техники, примененной в «Жизни
Чернышевского», имеется непосредственный источник — кни�
га Шкловского «Материал и стиль в романе Льва Толстого
“Война и мир”» (М., 1928), в которой — в качестве иллюстра�
ции формалистического представления о природе литерату�
ры — историческое повествование «Войны и мира» представле�
но как результат художественной обработки словесной ткани
документальных источников о войне 1812 года. В своей книге
Шкловский подробно анализирует такие приемы «стилевого
превращения материала», как сведение и контаминация источ�
ников («художественный монтаж»); использование целых
фраз, которым придается иное построение; введение и повторе�

* Впервые на близость творчества Набокова к теориям формалистов
косвенно указал Ходасевич в статье «О Сирине» (Возрождение.
1937. 13 февраля. № 4065), где по поводу «Защиты Лужина» он
замечает, что Набоков пользуется в романе приемом, который фор�
малисты называют остранением; по словам Ходасевича, Сирину
(Набокову) свойственна твердая уверенность, что мир творчества
«создан из кажущихся подобий реального мира, но, в действитель�
ности, из совершенно иного материала» (см.: Ходасевич. Избран�
ная проза. New York, 1982. С. 207—208; см. об этом: Malmstad.
С. 74). Hansen4Lo �ve Aage А. в книге «Der Russische Formalismus»
(Wien, 1978), подробно рассматривает этот вопрос (см. с. 580—586).
Он утверждает, что в творчестве Набокова получили осуществле�
ние принципы формалистической поэтики, и притом в значитель�
но большей мере, чем в творчестве авторов, работавших в России и
находившихся в непосредственном контакте с формализмом
(с. 582). Hansen�Lo�ve связывает тему шахматной игры у Набокова
и реализацию принципов шахматной задачи в его творчестве с
шахматными аналогиями Шкловского, в частности, с понятием
«ход коня» (с. 580). По его мнению, в главе о Чернышевском Набо�
ков критикует материалистическую эстетику Чернышевского с по�
зиций формализма (с. 584—585). Brown Edward J. в работе «Nabo�
kov, Chernyshevsky, Olesha and the Gift of Sight» // Stanford Slavic
Studies 4:2 (1992) утверждает: «Nabokov gives us in “The Gift” a
working model of the characteristic literary procedures identified
and studied by formalists <…> The novel could be used as a formalist
textbook» (Набоков дает нам в «Даре» рабочую модель особых ли�
тературных приемов, которые были названы и изучены формалис�
тами <…> Этот роман можно использовать в качестве учебника
формализма (англ.)).
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ние детали, в частности детали костюма; введение несуществу�
ющей в источнике реплики; введение цвета — «окрашивание»
материала; реализация метафоры *; пропуски и искажения, на�
правленные на подтверждение идеологической концепции **.
Создается впечатление, будто Федор/Набоков в «Жизни Чер�
нышевского» применяет толстовские приемы, как они описа�
ны Шкловским.

Косвенное свидетельство тому, что книга Шкловского была
известна Набокову, — рассуждения об использовании цвета
русскими писателями в воображаемом разговоре между Федо�
ром и Кончеевым. Один из собеседников отмечает как художе�
ственное достоинство «латинское чувство синевы» у Лескова;
другой замечает: «Лев Толстой, тот был больше насчет лилово�
го…» (83). Сравните следующее рассуждение в книге Шкловс�
кого. Показав, как Толстой «украсил» источник, введя в заим�
ствованный из исторического сочинения отрывок (пейзаж с
тучами) цветовой эпитет — «черно�лиловатые тучи», Шкловс�
кий поясняет:

Эта лиловая вставка Толстого является минимальным знаком художе�
ственной системы. Толстой, как это показал Апостолов, пользовался лило�
вым цветом, как цветом условно�художественным. <…> Темно�лиловый
цвет попадался Толстому при необходимости что�нибудь окрасить. Таким
образом, разность между двумя отрывками не в языковых изменениях, а в
введении эстетического признака… ***

Обращение к этому источнику проясняет общий смысл на�
боковских приемов «украшения» материала: можно сказать,
что эти приемы также выступают как условные знаки художе�
ственности. Более того, специфические приемы, примененные
Набоковым (окрашивание, наименование, реализация метафо�

* Шкловский показывает, как риторический оборот из записок Сер�
гея Глинки, «вкушение императором хлеба�соли» среди «семей�
ства народа русского» (иными словами, «преломление хлеба»), ре�
ализуется у Толстого в эпизод бросания императором отломленных
кусков бисквита в толпу народа (Шкловский В. Материал и стиль.
С. 45—48).

** Пропуски, направленные на сохранение целостности своей концеп�
ции, весьма характерны для Набокова; примеры таких пропусков
(вытесненными оказались положительные, оригинальные отзывы
Чернышевского о Пушкине и Толстом) подробно обсуждаются в
книге: Rampton Dauid. Vladimir Nabokov: A Critical Study of the
Novels. Cambridge University Press, 1984. P. 72—78.

*** Шкловский В. Материал и стиль. С. 203.
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ры), непосредственно восходят к набоковской идее художе�
ственного творчества. В целом приемы, с помощью которых
«сделан» текст, как бы несут в себе сообщение, дополняющее
смысл готового продукта — текста романа. Ходасевич заметил
(в статье «О Сирине» (1937)), что в произведениях Набокова
приемы, на глазах у читателя, строят мир произведения «и
сами оказываются его неустранимо важными персонажами»;
автор не прячет их, ибо в его задачу входит «показать, как
живут и работают приемы» *. Мне представляется, что смысл
такого обнажения приема в том, что самая техника оказывает�
ся носителем темы, или «идеи» романа, его эстетической кон�
цепции.

Критикуя формализм, в статье «Памяти Гоголя» Ходасевич
утверждал: «Искусство осуществляется не ради приема (как
думали формалисты), но через него и в нем самом. Это не ума�
ляет ни важности приема, ни необходимости его исследовать,
ибо в конечном результате исследование приема есть исследова�
ние о мировоззрении художника. Прием выражает и изобличает
художника, как лицо выражает и изобличает человека» **. Этот
принцип вполне применим к исследованию «Дара». В художе�
ственном мире «Дара» поэтическая механика выражает авторс�
кую концепцию соотношения литературы и реальности, с ее
метафизическими проекциями. Через такие приемы, как окра�
шивание, озвучивание, наименование, реализация метафоры, в
самом построении романа как бы осуществляется формалисти�
ческая метафора искусства как «воскрешения слова». «Слово»,
послужившее материалом для автора, «начинает оживать»,
приобретает реальные очертания; «теневой» мир черно�белой
типографской страницы предстает «с особой театральной ярко�
стью восставших из мертвых» (формулировки Набокова, с. 193,
239). В конечном счете искусство оказывается более живым,
чем жизнь; «слово» —более реальным, чем «вещь», т. е. мир
идеального оказывается более реальным, чем мир реального.

В завершение этой работы замечу, что для исследователя,
исполненного пафосом «изобличения художника», приемы, на
которых построен «Дар», «изобличают» и иные аспекты миро�
ощущения автора. Ходасевич усмотрел в формализме как ин�
теллектуальном течении идеологическое родство с большевиз�
мом, которое осталось незамеченным и неосознанным ни
формалистами, ни большевиками. Так, в отрыве формы от со�

* Ходасевич. О Сирине. С. 205 (по поводу «Приглашения на казнь»).
** Ходасевич. Памяти Гоголя. С. 69.
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держания, в утверждении «примата» словесной формы над со�
держанием, или идеей, в культе «материала» Ходасевичу ви�
делось выражение материалистического монизма *. Можно
утверждать, что, превратив формальные приемы в средство вы�
ражения «содержания», или «идеи», Набоков стал автором,
преодолевшим формализм **. Однако, как мне представляется,
в романе Набокова проявилась другая черта формалистическо�
го подхода к литературе (получившая полное развитие в струк�
турализме), которую можно рассматривать как метафоричес�
кое выражение идеологии «большевизма». Это представление о
художественном мире и литературном произведении как о то�
тальной организации, при которой все элементы текста оказы�
ваются включенными в единую, связную систему (или струк�
туру), в рамках которой все они выступают осмысленными,
пли мотивированными. Гэри Саул Морсон назвал такое пони�
мание литературы и лежащее за ним миропонимание «семи�
отическим тоталитаризмом» ***. Роман Набокова, написанный
в тридцатые годы, в особенности вставные тексты — книги ге�
роя, представляет собой осуществление такой литературовед�
ческой утопии ****. В самом деле, как я старалась показать в

* См.: Ходасевич. 1) О формализме и формалистах // Возрождение.
1927. 10 марта. № 646; 2) Книги и люди: Денис Давыдов // Воз�
рождение. 1934. 6 сентября. № 3382. См. также указанную статью
Малмстада.

** Владимир Александров пишет о «complete continuity between
Nabokov’s themes in The Gift and his formal techniques» (полной
преемственности между темами Набокова в «Даре» и его формаль�
ными приемами (англ.)) (Nabokov’s Metaphysics. С. 135).

*** Согласно Морсону, «семиотический тоталитаризм» — это тип
мышления, которое постулирует, что за многообразием фактов ин�
дивидуальной и исторической жизни, или многообразием литера�
турного текста, существует связная система, способная объяснить
все («а set of rules, a system, or a pattern that can explain every�
thing» (набор правил, система, или модель, которые могут объяс�
нить все (англ.))). См.: Morson Gary Saul. Hidden and Plain View:
Narrative and Creative Potentials in «War and Peace». Stanford,
1987. P. 84—86. См. также его «Prosaics and Anna Karenina»
(Tolstoy Studies Journal. 1988. Vol. 1. Р. 1). Чеслав Милош в Нобе�
левской лекции 1980 года говорил о скрытой связи между пред�
ставлением о литературе как ecriture (стиль (фр.)) (свойственном
формализму и структурализму) и развитием государственного то�
талитаризма (The Nobel Lecture, 1980 // The New York Review of
Books. 1981. March 5. P. 12; см. об этом: Malmstad. С. 74).

**** Роман «Дар» был написан между 1933 и 1937 годами, в Берлине»,
причем Набоков сначала написал биографию Чернышевского и
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ходе этой работы, художественный метод Набокова исходит из
стремления организовать все — стремления к тотальному конт�
ролю авторской воли над организацией текста, подтекста, про�
цесса чтения�исследования. Пользуясь формулировкой Набоко�
ва, структура романа словно служит «тайной связью, которая
объяснила бы все» (239).

Именно таким образом представил творческий процесс сам
Набоков в эпизоде, описывающем обстоятельства зарождения у
Федора замысла книги о Чернышевском, — чтение в «совет�
ском издании» (шахматном журнале) статьи «Чернышевский и
шахматы» (191—193). «Восхитительное произведение искус�
ства» предстает как аналог «сработанной» и «выверенной»
шахматной задачи, являющей собой крайне точное «осуществ�
ление идеи». В такой композиции тщательно рассчитан каж�
дый аспект идеально организованной системы: каждая деталь
«взаимных движений», каждый возможный ход «точно сма�
занньи маслом» фигур, как бы направляемых «системой свер�
кающих рычагов»; «каждая фигура казалась нарочно срабо�
танной для своего квадрата» (193). Усилием организующей
мысли достигнута скрытая от поверхностного взгляда глобаль�
ная телеологичность:

Все было осмыслено, и вместе с тем все было скрыто. Всякий творец —
заговорщик; и все фигуры на доске, разыгрывая в лицах его мысль, сто�
яли тут конспираторами и колдунами (193).

Автор такой «задачи» стремится к полному контролю над
читателем, который направляется невидимой рукой творца и в
то же время выступает как жертва конспирации и заговора,
ибо в число «художественных достоинств задачи» входит «тон�
кая ткань обмана», «обилие… ложных путей, тщательно уго�
товленных для читателя» (193). В этом смысле текст Набокова
парадоксальным образом оказывается конгениальным произве�
дениям героя, Николая Чернышевского: «…все это не могло не
прийтись по вкусу Чернышевскому, искавшему всегда “связно�
сти”» (277).

«книгу» Федора об отце (в таком порядке). Этот факт установлен в
книгe: Boyd В. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton,
1990. C. 399. Бойд настаивает, что «Жизнь Чернышевского» и ро�
ман «Дар» в целом «оперируют в совершенно различных моду�
сах». По его мнению, книги Федора представляют собой «конден�
сированный», намеренно преувеличенный вариант набоковской
структуры, с ее стремлением к упорядоченности (см. с. 397 и 462).
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Настоящая работа основана на тексте доклада, прочитанного в ноябре
1986 года на конференции «National Convention of American Association
for the Advancement of Slavic Studies», в Новом Орлеане. Опубликована на
английском языке в издании: Literature, Culture, and Society in the Mo�
dern Age. In Honor of Joseph Frank. Part III / Edited by E. Brown, L. Fleish�
man, G. Freidin, Richard P. Schupbach. Stanford Slavic Studies, volume 4:2,
Stanford, 1992. Автор выражает глубокую признательность слушателям, а
также Борису Гаспарову, Сергею Давыдову, Джону Малмстаду и Роберту
Хьюзу, которые ознакомились с работой в рукописи, за ценные замеча�
ния, возражения и добавления.
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