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Бывают воспоминания, охватывающие иногда и недолгий
срок (в данном случае какой�нибудь месяц), но в них как бы от�
ражается целая эпоха, эпоха не только личной жизни, а всего
вдаль отошедшего прошлого… Этот месяц, полвека назад, в за�
тишье пансиона Рауха близ Иматры, для меня одно из таких вос�
поминаний.

В девяностые годы (я вспоминаю осень 1895 года), и не толь�
ко в России, подводились итоги истекавшему столетию и вместе
подвергались пересмотру самые основы духовного бытия как в
области философской и религиозно�моральной, так и в духовной
области. В этом «взгляде назад», конечно, таился и осуждающий
приговор. В связи с утратой веры в исчерпывающую правду по�
ложительного знания оказался под подозрением и весь благодуш�
ный реализм предыдущих десятилетий: потянуло к чисто лири�
ческому самоутверждению и ко всяческой фантастике, что в
свою очередь в глазах «здравомыслящего» большинства прида�
ло «концу века» характер декаданса, упадка. Макс Нордау об�
рушил свою «Entartung» 1 на новаторов всех оттенков, зачислив
в «вырожденцев», упадочников, и Гюисманса, и Оскара Уайль�
да, и Ницше, и Льва Толстого, и Метерлинка.

Этот здравомыслящий пессимизм не был, однако, преоблада�
ющим настроением. Преобладали, напротив, окрыленные на�
дежды в передовых кругах образованного общества. Новый ро�
мантический ветер, опрокидывая по пути недавних идолов,
увлекал куда�то к заповедным далям просвещенное меньшин�
ство, делавшее «культурную погоду» эпохи. Горечь и даже от�
чаяние иных молодых мыслителей возмещались эстетическими
и философскими дерзаниями — от них приятно кружилсь голо�
ва. Угасала вера в объективную истину и метафизические дог�
маты, зато опьянение субъективизмом à outrance 2 давало выход
никогда прежде не мерещившейся творческой свободе.
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В петербургских и московских кружках и гостиных (отставав�
ших, по обыкновению, лет на двадцать от Парижа) этим запад�
ным ветром повеяло прежде всего из «Северного вестника», под
редакцией Любови Гуревич, где царил Аким Львович Волын�
ский (Флекснер) 3. В то время дружила с ним молодая чета Ме�
режковских. К Волынскому обращены строфы Зинаиды Гип�
пиус, появившиеся в «Северном вестнике»:

Небеса унылы и низки,
Но я знаю, дух мой высок.
Мы с тобой так странно близки,
И каждый из нас одинок… 4

Вместе, втроем, они путешествовали по Италии, после чего
Волынский поспешил издать своего «Леонардо да Винчи». Это
обстоятельство навсегда поссорило его с Мережковскими 5, почи�
тавшими книгу Волынского за плагиат.

Я лично сошелся с Волынским значительно позже. Если упо�
минаю о нем сейчас, то потому, что умственная атмосфера рус�
ского конца века «изошла» в известной степени от этого писате�
ля, — он первый восстал на нашу радикальную критику и взял
под свою защиту литературный «модернизм» в годы, непосред�
ственно предшествовавшие журналу «Мир искусства» 6.

Время это совпало с первым проникновением в Россию ницше�
анства: «Morgenröte», «Jenseits von Gut und Böse» 7 и «Зарату�
стру» случайно привез из Висбадена П. Д. Боборыкин, вскоре по�
явилась в «Вопросах философии и психологии» статья о Ницше
Преображенского 8, она состояла из остроумно подобранных ци�
тат и давала возможность ссылаться на слова немецкого фило�
софа, не читая его в подлиннике. Парадоксы Ницше заразили
многих, хотя серьезного «продолжения» ницшеанства на рус�
ской почве и не случилось.

Рядом с Ницше из иностранных писателей властителями дум
сделались еще Оскар Уайльд (томик которого в зеленом карто�
наже «Intentions» 9 тоже привез Боборыкин) и гигант Севера Иб�
сен, в особенности после того как за его пьесы принялся Худо�
жественный театр. И Ницше, и эстетством Уайльда особенно
увлекались молодые художники, окружавшие Александра Бе�
нуа и Дягилева 10; отсюда влияние на них изощренного и извра�
щенного Бирдслея, о котором я написал несколько позже ста�
тью 11 (она вошла в первый том моих «Страниц художественной
критики»). Однако не меньше волновали, хотя и по�иному, «Со�
кровище смиренных» и «Театр для марионеток» молодого Ме�
терлинка; его мистикой проникся наш зарождавшийся симво�
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лизм. Литературные увлечения были эклектичны… Не надо за�
бывать, что в это время как�то вдруг обнажились нравственные
проблемы Толстого и Достоевского и предстали в новом свете и
Пушкин, и возлюбленное Пушкиным детище царя�преобразова�
теля: Петербург, гениальное «Петра творенье».

Вот из каких токов, иногда и противоречивых, сгустился тот
петербургский «романтический ветер» конца века, о котором я
говорю, причем я упоминаю, конечно, лишь о самом главном
или, точнее, о том, что казалось мне тогда самым главным. Поэ�
зия еще не обернулась в те дни «магией», какой она стала для
поэтов�символистов. Только�только вышел первый сборник
Бальмонта «Под северным небом» 12 (поэт вернулся из сканди�
навских фиордов, где «носилась чайка, серая чайка с печальны�
ми криками…» 13); «Стихи о Прекрасной Даме» изданы Блоком
десятью годами позже, и уж за ними (кроме первой) прозвучали
московские «Симфонии» Андрея Белого, который впоследствии
в своих «Воспоминаниях о Блоке» так увлекательно рассказал
об атмосфере нарождавшегося двадцатого столетия в связи с про�
роческими видениями Владимира Соловьева: «Молодежь того
времени слышала нечто подобное шуму и видела нечто подобное
свету; мы все отдавались стихии грядущих годин, отдавались
отчетливо слышанной в воздухе поступи нового века» 14.

Но этот «шум» и «свет» в годы моего «Рауха» еще только
претворялись в рифмованные строки юных декадентов, как на�
зывала большая публика всех писателей и художников�новато�
ров без разбора, — после того как Валерий Брюсов пролепетал
свой коротенький «Chef d’Oeuvre» 15 — название сборника сти�
хов, над которым так потешался Владимир Соловьев (его пародии
на декадентов, печатавшиеся чуть ли не в «Вестнике Европы»,
вызывали дружный отклик не в одних литературных кругах).
Ранние стихи Мережковского, Минского, Зинаиды Гиппиус,
Федора Сологуба были тоже только «слишком ранние предтечи
слишком медленной весны» 16. Эти строчки Мережковского ци�
тировались часто.

Романтический воздух накануне символизма был пропитан и
музыкой… Кажется, не было в то время города более музыкаль�
ного, чем Петербург (отчасти и Москва, благодаря Мамонтову и
его опере 17, с 95�го года). «Могучая кучка» получила наконец
права гражданства. В Мариинском театре вырос русский репер�
туар. С легкой руки Антона Рубинштейна и затем графа Шере�
метева и Зилоти создались отличные симфонические оркестры 18.
Все европейские виртуозы считали долгом посетить северную
столицу. Наше запоздалое вагнерианство также относится к
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девяностым годам: «за» и «против» Вагнера стало нескончаемой
темой русских споров.

Как я рассказал уже в предыдущем очерке, для меня музы�
ка, рядом с живописью, была родной стихией с детства.

Жена скрипача Л. С. Ауэра 19, Надежда Евгеньевна, урожден�
ная Пеликан, дружила с моей матерью; со старшими дочерьми
Ауэр, Зоей и Надей, ровесницами мне и моей сестре, мы, что на�
зывается, росли вместе.

Близость к семейству Ауэр прервалась на несколько лет из�за
отъезда нашей семьи за границу, но затем, по возвращении в
Петербург, возобновилась, и тогда особенно тесно сошлись и я и
сестра с Надеждой Евгеньевной. Она любила молодежь, да и сама
была исключительно юна восторженной отзывчивостью на все
«впечатления красоты». За несколько лет перед тем умер ее про�
свещеннейший друг, князь Александр Иванович Урусов 20, рус�
ский западник pure sang 21 и знаток французской литературы,
раздававший знакомым книжки с лаконичной надписью «Lisez
Flaubert» 22. Верная его завету, Н. Е. Ауэр была необыкновенно
начитана во французской литературе (про нее говорили, что она
умеет все вокруг «намагнитить» французскими писателями) и
следила за каждым новым словом Парижа: она была единствен�
ной подписчицей в Петербурге самого передового парижского
журнальчика того времени — «La Plume» 23. Это не мешало ей
знать назубок и классиков, начиная с Ронсара и Монтеня.

В семье Ауэр, таким образом, царила не только музыка, но и
французская книга. Надежда Евгеньевна читала и перечитыва�
ла своих любимцев неутомимо. К тому же смолоду она стала
глохнуть, в сорок лет слышала совсем плохо, больше угадывала
слова по движению губ — оттого перестала посещать концерты,
вообще замкнулась у себя дома в обществе избранных француз�
ских авторов и немногих друзей — писателей по преимуществу.
Своим едва слышным голосом, необыкновенным изяществом
обращения и умением проникаться мыслью собеседников эта
хрупкая, преждевременно увядшая, даже некрасивая, но изуми�
тельно очаровательная женщина приколдовывала к себе, когда
этого хотела.

Одним из приколдованных был и Владимир Сергеевич Соло�
вьев, которого я встречал у Ауэр. Они познакомились за грани�
цей, где�то в горах. Молодой философ, уже издавший свою док�
торскую диссертацию «Кризис западной философии», всех
поражал тогда рассеянностью не от мира сего и приступами рас�
точительности; ему случалось иногда от прилива щедрости вдруг
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раздать все до сантима проводникам после прогулки в горах и
затем остаться на недели без гроша…

Надежде Евгеньевне невольно говорилось то, что другому не
скажешь, она располагала к исповеди; душевную и умственную
чуткость ее ценили не только друзья постоянные, имевшие воз�
можность приходить к ней на огонек в любой вечер, — друже�
ские отношения с ней поддерживали и жившие вдали, бало�
ванные славой инострацы, обменивались с ней «литературными»
письмами и при первой возможности спешили опять встретить�
ся. Помню, в одну из побывок моих в Париже, где проездом на�
ходилась Надежда Евгеньевна, я застал у нее двух таких друзей:
Анатоля Франса и Клемансо.

Владимир Соловьев не раз поверял ей свои тайные видения.
От нее не раз слышал я рассказы об этой «ненормальности» фи�
лософа. Он был галлюциантом закоренелым. Еще девятилетним
мальчиком в Москве, в 1862 году, на воскресной обедне видел
он «Подругу Вечную», Софию Премудрость Божию, в виде «об�
раза женской красоты» с «очами, полными лазурного огня», за�
тем — ее же тринадцать лет спустя в Британском музее, будучи
уже магистром философии и доцентом Московского университе�
та, наконец — еще раз в пустыне близ Каира, куда он специаль�
но ездил, предчувствуя видение. Все это и рассказано им самим
в поэме «Три свидания», стихами не всегда умелыми, но, несом�
ненно, невыдуманными, глубоко искренними. С призраками он
общался и позже, мертвые приходили к нему запросто. Занятый
вопросом о соединении православной и католической церквей
(сам как будто принадлежал к обеим одновременно), он разгова�
ривал с тенями исторического прошлого, вступал с ними в бого�
словские споры… Одной из теней была Зоя Палеолог, ставшая
Софией по выходе замуж за Ивана Третьего, наследница визан�
тийских базилевсов, символ третьего Рима и посланница Вати�
кана, которым она воспитывалась в католической вере (после
падения Царьграда), — посланница, предавшая, однако, как
только вступила в московские пределы, и папу и папского легата.

Соловьев любил общество юнцов, шутил с ними, читал паро�
дии на декадентов, рассказывал анекдоты, забывая свою обыч�
ную отчужденность. Мы любили его. Да и трудно было не
любить, так бесконечно обаятельна была вся его «необыкновен�
ность»…

Особенно почувствовал я это обаяние, встречаясь с ним изо дня
в день в течение этого месяца, осенью 95�го года, у Рауха, где
семейство Ауэр занимало отдельный флигель и куда как раз
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приехал из Копенгагена один из иностранных друзей Надежды
Евгеньевны — Георг Брандес.

Георг Брандес умер 24 четверть века назад, давно пережив свою
славу, достигнув того большого возраста, когда смерть писате�
ля, если писатель не мировой гений, вызывает недоумение:
как — умер? только теперь? На восемьдесят шестом году жизни
знаменитый датский критик давно не был властителем дум, но
он был им долго. И для русских читателей — также. Несколь�
кими годами раньше он уже приезжал в Россию и читал с успе�
хом лекции о европейской литературе 25. Основное произведение,
давшее ему международную известность, по�французски назы�
валось, помнится, «Les Grands courants du dixneuvième siècle» 26.
В этот приезд он исправлял корректуру своего обширного кри�
тического труда о Шекспире 27. С Брандесом Н. Е. Ауэр связыва�
ла давнишняя дружба ума. Он приехал в пансион Рауха по ее зову.

У Рауха проживал и Владимир Соловьев. Ему нравилось это
финляндское уединение, он говорил, что здесь как нигде рабо�
тается; в пансионе он снимал годовую комнату для частых при�
летов из Петербурга; писал в ту пору «Оправдание добра». Не�
сколько отрывков я прослушал в его чтении на петербургской
квартире Ауэр, — но тогда, у Рауха, Соловьев держал себя мало�
общительно в присутствии Брандеса… Случалось, его навещали
друзья. В те дни появились московские гости: князь Сергей Тру�
бецкой (автор «Логоса») 28 и Лопатин, которого друзья называли
Левушкой, — Соловьев подтрунивал над ним за какую�то его
теорию о «семи душах».

Пансион Рауха был уголком, еще не захватанным петербурж�
цами. Какие прогулки! Чистый сосновый воздух, располагавший
к «мыслям возвышенным», живописные тропы вдоль извилис�
того озера, большого и печального. Но печаль была не унылая, а
бодрящая… Или мне это казалось по молодости?

Впрочем, бодрящую прелесть пристоличной Финляндии оди�
наково отмечали самые разные петербуржцы. Дело в том, что —
независимо даже от пейзажа и климатических свойств — Фин�
ляндия была немного «заграницей» для нас и дышалось в ней
по�заграничному как�то свободнее, независимее. Вероятно, этим
главным образом и вызывалось ощущение окрыленности, лишь
только, бывало, очутишься по ту сторону финской границы в Те�
риоках и начнут чередоваться маленькие чистенькие станции с
прогуливающимися «к поезду» дачниками, с тесным буфетиком,
где рюмка водки закусывалась горячим пирожком, и с непремен�
ным дребезжанием перронной арфистки или какого�нибудь при�
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блудного шарманщика. В этом ощущении сказывалась вечная
тяга наша, истинно российская, послепетровская тяга на Запад:
Финляндия была передней «в Европу», и, несмотря на то что нас,
русских, Финляндия не жаловала (в бобриковские времена), мы�
то относились к ней с мечтательной благорасположенностью. У
многих петербуржцев были свои летние дачи в Финляндии, но
многие наезжали и зимой «отдохнуть» под Белым Островом или
Выборгом в пансионах с прославленными шведскими закуска�
ми и поездками на бубенчатых «вейках» 29.

Веяло несомненно северной романтикой в этой столь проза�
ичной, в конце концов, и бедной стране («Стране тысячи озер»,
по слову Рунеберга 30). Была особая близость природы, малоза�
селенной, с бесконечным мелколесьем в брусничных зарослях и
мхах, с высокими муравейными кучами, с бревенчатыми забо�
рами и неисчислимыми меандрами шхер. И тишина была осо�
бая, летом — без птичьего гама, без мушиного гуда и деревенских
гомонов среднерусской равнины, тишина северная, застылая,
прерываемая только шумом быстрин и водопадов, тишина нелю�
димая и вместе дружелюбная к человеку и «помогающая мыс�
лям». С Финляндией не вязалась русская тоска; от нее пахло
озоном и привлекала в ней… отдохновенность скромного благо�
устройства на европейский лад. Недаром так хорошо думалось в
Финляндии Владимиру Соловьеву и так много внушала ему при�
рода Финляндии. Вспоминаются строфы его «Саймы в полдень»:

Этот матово�светлый жемчужный простор
В небесах и в зеркальной равнине,
А вдали этот черный застывший узор —
Там, где лес отразился в пучине.
Если воздух прозрачный доносит порой
Детский крик иль бубенчики стада —
Здесь и самые звуки звучат тишиной,
Не смущая безмолвной отрады.

Или — из «На Сайме зимой»:

Вся ты окуталась шубой пушистой,
В сне безмятежном затихнув, лежишь,
Над твоей гладью просторно�лучистой
Веет прозрачная белая тишь.

Неизгладимое впечатление произвела на меня Сайма, когда
я впервые увидел огромное озеро, изузоренное островами в елях
и сосенках. Острова покрыты сплошными сероватыми мхами,
под ними чувствуешь, ступая, мягкую вековечную прель хвои:
бродишь — как по сказочному царству. А издали, вечером, ког�
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да поднимется туман, — порой в нем явственно отражается вода
с этими лесными островками колдовским обратным маревом.

У Рауха около семьи Ауэр образовался тесный кружок, за�
влекший и еще кое�кого из русских, — вместе отцы и дети (кроме
меня и моей сестры, четыре дочери Ауэр, черноглазых подрост�
ка: старшей, Зое, — семнадцать лет). Под влиянием Надежды
Евгеньевны молодежь старалась «не отставать», много читала и
жадно слушала, хотя нередко и посмеивалась тишком над «ста�
риками».

Об этой скороспелой русской молодежи экспансивный Бран�
дес тогда же написал несколько фельетонов в датские газеты. Он
изумлялся: «Сплошь вундеркинды…» И полушутливо добавлял:
«Но… в России нет достижений», «rien n’arrive» 31, — обычный
его припев по адресу России.

Мне, только еще вступавшему тогда в жизнь юнцу, льстило
внимание знаменитого критика, и я забрасывал его вопросами и
размышлениями по всякому поводу. Помню, особенно поразило
его однажды то, что я в мои молодые годы осилил книгу Милль�
са о «Философии бессознательного» Гамильтона 32. «Проэкзаме�
новав» меня, он дотронулся пальцем до моего лба и торжествен�
но произнес из «Энеиды»: «Tu Marcellus eris!» 33. Удивляла его и
наша русская любовь к природе. Он был исключительно книж�
ным человеком, задумчивая прелесть Саймы и сказочные озаре�
ния осенних закатов в часы послеобеденных прогулок его мало
трогали. Даже раздражало немного «эгоцентричного» Брандеса
мое, в частности, восхищение финляндской природой, — я поль�
зовался всяким случаем «уединиться» куда�нибудь в лес и сочи�
нять стихи.

Одно из этих стихотворений, посвященное «Сайме», попало в
первый мой сборник, изданный десятью годами позже, оно на�
чиналось:

Безмолвный край, угрюмый край, холодный край.
Везде — покой унылого простора,
Везде — туман и серые озера…
Моих осенних дум, певец, не нарушай! 34

Скажу попутно, что это — первые строфы, о каких я услышал
компетентный отзыв. Дело было так. Часто бывая у моего при�
ятеля Феди Случевского, лицеиста (и его сестры Сони), я встре�
чался с их немолодым уже дядей, поэтом Константином Случев�
ским. Как�то прочел я ему «Безмолвный край» и несколько еще
юношеских моих стихотворений. Случевский одобрил «поэти�
ческую суть», но тут же сказал: «Впрочем, не берусь судить о
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самой стихотворной ткани… Хотите, покажу большому знатоку,
другу моему, графу Голенищеву�Кутузову?» И через неделю не�
сколько сконфуженно вернул мне мою пачку со словами: «Граф
нашел, что лучше других — “Сайма”, но в этих строфах грубая
ошибка: в шестистопном ямбе недостает цезуры после третьей
стопы». С тех пор, кажется, не допускал я этого промаха в шес�
тистопном ямбе…

В эту так ярко запомнившуюся мне осень, повторяю, я сер�
дечно привязался к Владимиру Соловьеву. Замкнутый при по�
сторонних, безотчетно�величавый, он очаровывал всех знавших
его ближе удивительно цельной и ласковой простотой. И какая
это была всеискушенно�спокойная мысль, без мелочливости уче�
ной — одни итоги, претворенные всем естеством духа! Это ли не
мудрость? А как увлекательно рассказывал он и как любил вдруг
рассмешить изречением из Козьмы Пруткова, а то и по�русски
крепким анекдотом…

Наружность его поражала. Высокий�высокий, хилый, бес�
плотный. Прозрачно�бледный, восковой лик в длинной, густой,
рано поседевшей бороде, пряди седые до плеч (только нависшие
брови — как смоль) и близорукий, отсутствующий взор из�под
полуопущенных век. Совсем еще не старый (ему было всего со�
рок три года), а увидишь сразу — дряхлее не бывает: подвижник,
забывший о времени, тысячелетия взявший на рамена свои…

И все менял в нем смех. Закатится — прекрасной верхней
части лица как не бывало, один судорожно разверстый, темным
зевом разорванный рот, и хохот — высоким, истерическим, за�
хлебывающимся воплем каким�то. Всякий раз становилось не�
много жутко.

Полной противоположностью ему и по внешности является
Георг Брандес. Невысокого роста, быстрый, подстриженная бо�
родка, все лицо в тонких, насмешливых, «вольтеровских» мор�
щинках, — жестикулирующий, картавый, бойко, хоть и с акцен�
том говорящий то по�французски, то по�немецки. Живостью он
отличался чрезвычайной, бьющей ключом любознательностью
и еще более безудержной страстью — блистать. Он горел этой
страстью: удивить, увлечь, ослепить. Не из гордости, а от расто�
чительности, я бы сказал — почти трогательно бескорыстного ко�
кетства. Поэтому с ним было легко, несмотря на его деспотичес�
кое блистание.

Не встречал я человека более ревнивого к успеху в обществе.
Брадес ребячливо обижался, если кто�нибудь хоть на минуту
овладевал вниманием в его присутствии. Он говорил без устали,
чередуя критические афоризмы, литературные анекдоты, цита�
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ты на всех языках, личные воспоминания, шутки, язвительнос�
ти. Это была импровизация, сверкающая эрудицией, остросло�
вием «кстати» и злостью для красного словца. Всей радугой духа
хитро переливался этот на редкость одаренный, темперамент�
ный, капризный и балованный «великий человек». Он любил
повторять мысль Ницше: «Цель культуры — создание великих
людей» 35 — и, конечно, сам себя почитал одним из них. Как ин�
тересно жилось бы на свете простым смертным, если бы все «ве�
ликие» были так щедро общительны!

Но у этого блестящего собеседника и сердце было не скупое,
даже привязчивое по�своему (хотя и одолевал мозг, всегда гото�
вый «сжечь корабли»). И до чего был молод он на седьмом де�
сятке! К нам, подрастающему поколению, он относился с огром�
ным интересом, говорил как с равными, совершенно забывая, что
годится нам в деды. Семнадцатилетней Зоей Ауэр готов был ув�
лечься не на шутку, если бы не помешал насмешливый «заго�
вор» беспощадной в таких случаях молодежи…

Рядом казался каким�то живым укором ему русский большой
человек Владимир Соловьев. Из него излучалась доброта мудро�
сти, но он молчал на людях непроницаемо, лишь изредка встав�
лял четкое слово. Брандес все это ревниво чувствовал. Ему за�
метно не нравилось молчание Соловьева, такое насыщенное
духом молчание, вызывавшее невольную почтительность. И сер�
дило его, что всегда приветливый Соловьев все же никак не по�
коряется его блеску. А ему этого так хотелось!

Он решил испытать героическое средство — прочесть вслух
несколько глав из своего «Шекспира» (впоследствии на эту книгу
проникновенно ответил Лев Шестов 36, и, надо признать, после
ответа русского философа немного осталось от критики Бранде�
са). Корректурные гранки были на датском языке, приходилось
переводить à livre ouvert 37 на немецкий. Брандес отлично спра�
вился с нелегкой задачей.

Помню — так выпукло! — этот шекспировский вечер. И стар,
и млад в сборе. Дети настроены благоговейно, отцы — сосредо�
точенно: целый ареопаг мудрецов. И мы, молодежь, горды созна�
нием, что вот слушаем — вместе.

Брандес выбрал главу из «Отелло». Видимо, он придавал ей
большое значение, в особенности тому месту, где, определяя сущ�
ность Отелло, он развивал парадокс, что Отелло глуп, но не рев�
нив: «Dumm ist er, aber eifersüchtig nicht!» До сих пор слышу
голос, каким Брандес произносил это. Как он сам себе нравился
в ту минуту!
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Во время перерыва Соловьев вдруг разжал уста и спокойно,
деловито произнес:

— Относительно Отелло вы, конечно, правы… Впрочем, еще
Пушкин сказал: «Отелло от природы не ревнив — он довер�
чив» 38.

И все заметили, что вторую часть вечера Брандес был не в
прежнем ударе. Таким обидным показалось ему, что смелая его
находка давным�давно известна этому длиннобородому скифу,
потому что какой�то Пушкин, сто лет тому, в двух словах выра�
зил мнение, которое он, Брандес, считал неотъемлемо своим.
Только лучше выразил: «Отелло доверчив». Разумеется, довер�
чив, а не глуп. Ведь глупость вовсе не исключает ревности.

Припоминаю и другой эпизод. На застекленной веранде пос�
ле утреннего чая сидит Соловьев, погруженный в чтение. Бран�
дес, подойдя к нему, спрашивает:

— Что вы читаете?
— «Бытие».
— Дайте, пожалуйста, на секунду — я вам покажу…
Соловьев молча протянул книгу. Брандес раскрыл ее, повер�

тел в руках, замялся и стал говорить о другом. «Карманная»
Библия Соловьева (он всегда носил ее с собой) была на древне�
еврейском… Но критик Шекспира не знал языка своих пращуров.

Зато с нескрываемым удовольствием подмечал ревнивый дат�
чанин все, что не ему одному представлялось в Соловьеве «смеш�
ным». Конечно, многое в этом «смешном» являлось не более как
своего рода лукавством — ну, скажем, рисовкой русского фило�
софа. Однако были и настоящие странности: ведь за одну из них
Соловьев поплатился жизнью. Я имею в виду злоупотребление
скипидаром как средством «физически и духовно очиститель�
ным», по его определению. Он охотно оправдывал пристрастие
свое к скипидару тем, что «терпентинные пары отгоняют бесов».
В устах человека, подробно рассказывающего, как в бессонницу
с ним беседуют тени византийских императриц, это объяснение
не звучало шуткой. У него всегда был в кармане пузырек со ски�
пидаром, из которого он опрыскивал себя. Кроме того, он пил
скипидар. Меня поразила проскипидаренность Соловьева как�
то раз, когда, поднявшись в нему в комнату, я был свидетелем
того, как он щедро поливал «очистительным терпентином» из
большого туалетного флакона постель, платье, книги и заодно
свою голову. Несомненно, потому так быстро и одолела его бо�
лезнь почек, — умер он всего несколькими годами позже.

Были у Владимира Сергеевича и другие странности. Он при�
давал веру самым неожиданным приметам, иные повадки его
могли хоть кого сбить с толку. Например, в солнечную погоду



12

он не упускал случая чихнуть, повернув лицо к солнцу. Не пом�
ню уж как, полушутя�полусерьезно, он оправдывал и этот свой
обычай.

Чудачества русского мудреца выводили из себя Брандеса, раз�
ражавшегося по его адресу язвительными остротами. Мало то�
го — он посвятил этим чудачествам Соловьева целый фельетон,
написанный, как мы узнали позже, с большими преувеличени�
ями и в очень колких тонах. Такая отплата Соловьеву за его
всегда вдумчивое и благожелательное внимание — была жестом
некрасивым…

Брандесу невольно отомстил за Соловьева другой русский,
вместе с женой приставший к нашему кружку у Рауха, нововре�
менец Тихонов (брат Лугового). Этот русак в вечных поисках
литературной темы, не думая худого, мотал себе на ус анекдоты
Брандеса, кокетничавшего своими воспоминаниями о знамени�
тых современниках, причем обычно эти его «заметы очевидца»
заострялись злонасмешливо. О ком только из «великих» не рас�
сказывал Брандес едких подробностей! Каждый день узнавали
мы что�нибудь то о старческом жеманстве Бьернстьерне Бьерн�
стена, которого горничные по утрам затягивали в корсет, то о
нелюдимой свирепости Ибсена, то о слабоумии Ницше (дружбой
с ним в его последние годы тщеславился Брандес), то о педан�
тизме Ипполита Тэна (придерется к какой�нибудь мелочи, дой�
мет мудрствованием по пустякам). Всех их знавал лично датский
критик в интимном быту и не жалел язвительных красок. К этим
писателям мы, подрастающее поколение, уже привыкли относить�
ся с «пиететом». Насмешливое запанибратство с ними Брандеса
производило на нас большое впечатление. Вероятно, поэтому так
подробно и запомнилась мне злоречивость датского критика.

Больше всего попадало от него старику Андерсену. Про жес�
точайший эгоизм прославленного соотчественника Брандес сы�
пал анекдотами. Если верить ему, пуще всего обижался Андер�
сен, когда его называли «писателем для детей». Надо же было
скульптору Торвальдсену изобразить его на памятнике окружен�
ным детворой. Андерсен, как увидел, бурно вознегодовал: «Убе�
рите прочь эту гадость!»

Скупой, как Гарпагон, и чрезвычайно подозрительный в годы
нелюдимой старости, Андерсен всюду видел козни врагов и пря�
тался даже от близких знакомых. Все это знали и смиренно тер�
пели. Знали и то, что он сластена и не прочь полакомиться ле�
денцами, когда их не надо покупать. И вот однажды анонимные
почитатели послали нелюдимцу большую коробку с конфетами.
Он сразу испугался: вдруг отрава? А соблазнительно, на вид
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конфеты были отличные. Как же быть? Подумал и решился на
военную хитрость. Вспомнив давнишнюю свою приятельницу,
которая выращивала нескольких малолетних ребят, он отобрал
небольшую порцию конфет, завернул аккуратно в красивую бу�
мажку и пошел к приятельнице с визитом. Та встретила его
удивленно: неожиданное посещение, да еще с подарком для де�
тей, было против всех правил старика. Отдав конфеты, Андерсен
поспешно вернулся домой в сильной тревоге: ведь если конфеты
отравлены, выбросить придется и весь остаток… На следующий
день, чуть заря, он опять пошел к приятельнице, на сей раз еще
более удивленной.

— Ну, как?
— Благодарю вас. Вы о чем спрашиваете?
— О конфетах. Дети живы?
Вот этот�то анекдот и тиснул Тихонов в «Новом времени»,

повествуя о Брандесе у Рауха. Газета дошла в Копенгаген. Дат�
ская печать всполошилась. На Брандеса — громы и молнии: как
мог он легкомысленно оклеветать великую тень! Ему пришлось
долго отписываться и, в свою очередь, назвать клеветником рус�
ского журналиста. Но, разумеется, Тихонов передал лишь то, что
все мы слышали.

Из пансиона Рауха на обратном пути в Копенгаген Брандес
решил погостить в Петербурге, о котором сохранил наилучшее
воспоминание после первого своего приезда. Я сопровождал его,
обещавшись «показать Эрмитаж», — Брандес был начитан и в
истории искусства, а я картинную галерею Эрмитажа в мои сем�
надцать лет знал хорошо.

Он остановился в гостинице «Франция» на Большой Морской.
И вот только уселись мы в его номере после нескольких часов
блуждания по залам величавой императорской галереи (под не�
прерывные рассказы датчанина «из жизни» великих художни�
ков), как раздался стук в дверь.

— Войдите!
И в комнату быстро вошел околоточный надзиратель с порт�

фелем.
Брандес показал паспорт.
— Вам надлежит выехать за пределы империи в течение двад�

цати четырех часов, — любезно, но твердо заявил околоточ�
ный, — на основании параграфа о евреях без правожительства.

Мне пришлось перевести. Брандес был вне себя… Потом по�
ехал куда�то хлопотать, кажется — в посольство, но хлопоты не
привели ни к чему. Оставалось покориться. Я проводил его на
Варшавский вокзал. Еще накануне, у Рауха, он горячо простил�
ся со мной и с моей сестрой, которую все приравнивал к Марии
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Башкирцевой 39, и сказал с грустью, будто вспоминая о бывшем
уже не раз в его жизни: «Вот встретились, сблизились и расста�
емся — навсегда. Вы и не пожалеете о старике».

Точно не помню, но такой был смысл несколько торжествен�
но, как нам показалось, сказанных слов. Разумеется, я возражал,
обещал навестить — в Дании… Но его предсказание сбылось. Я
ездил за границу, много раз собирался в Копенгаген, да так и не
собрался. А он никогда больше не приехал в «негостеприимную»
Россию, где rien n’arrive, но с тех пор… все изменилось.

Прошло тридцать лет. Уже в эмиграции, прочтя в газетах о
его восьмидесятилетнем юбилее, я взял и написал ему поздрав�
ление. Он ответил коротко, но очень ласково и с укоризной на�
помнил о своих словах перед разлукой у Рауха. Этот человек и в
дряхлости ничего не забывал. И мне стало стыдно.

Только недавно узнал я, что он посвятил в своих воспомина�
ниях о путешествии по России (9�й том: «Страны и люди») стра�
ницы встрече со мной и моей сестрой, очень горячо и ласково
вспомнив о нас, русских «вундеркиндах» у Рауха.

«Что особенно удивляло меня, — пишет Брандес, — в моло�
дежи славянских стран, это ее ранняя зрелость или, вернее, то
очко вперед в образовании и приобретенных знаниях, которое
отдельные молодые люди этого племени могут дать всякой дру�
гой молодежи, какую мне доводилось знать».

В этих «воспоминаниях» Брандеса подтверждается (хотя и в
иных, несколько насмешливых тонах) все то, что я рассказал о
причудах Соловьева.

С Владимиром Сергеевичем я встречался еще несколько раз у
Надежды Евгеньевны в Петербурге. По�прежнему он юношески
весел бывал с нами, угощал терпентинными леденцами, декла�
мировал свои пародии на декадентских поэтов. Вспоминается
мне и его чтение у Ауэр глав из «Оправдания добра». К этой за�
мечательной книге я возвращался впоследствии с особым вни�
манием, здесь русская этическая мысль выразилась, может быть,
убедительнее, чем где бы то ни было…

Скончался он в 1900 году, в июле. Присутствовать на похоро�
нах мне не довелось: сейчас же после университетских экзаме�
нов в это лето я уехал за границу.

Так и скрылись от меня оба почти вместе — Георг Брандес,
«большой человек» Запада, радужно сверкавший самолюбивой
мыслью, и большой русский европеец, излучавший свет мудрос�
ти и беседовавший с призраками, — Владимир Соловьев. Так и
вспомнились вместе.
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