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И. А. Бунин в числе труднопостигаемых художников XX века
уже по одному тому, что не укладывается ни в одну из нарабо�
танных литературоведческих или культурологических схем.
Внешняя простота его сюжетов обманчива. Когда мы готовы вос�
кликнуть: «Реалист!», вдруг обнаруживается, что реалистиче�
ские механизмы во многих случаях «не работают» или дают
ничтожно малый результат. Сегодняшние рассуждения о «модер�
низме» Бунина имеют под собой основания, но не позволяют вы�
строить завершенной системы, точно так же как и «мифологи�
ческие» и «онтологические» подходы к его текстам. И, вероятно,
прав автор наиболее систематизированного исследования бунин�
ского творчества Ю. Мальцев, который описал различные слои
бунинского художественного мира, не стремясь свести их в еди�
ное, до него не обозначенное целое. Нет в творческом наследии
великого русского художника того, что мы ищем в нем по анало�
гии с другими, — единой, все объясняющей и объединяющей
схемы или системы. Наше традиционное причинно�следственное
мышление должно опираться на что�то единственное и привыч�
ное, от чего мы ведем свой поиск, — на среду, идеал, христиан�
ство, язычество и пр. Мы, приступая к изучению нового явле�
ния, ищем некую смыслопорождающую основу, от которой, по
нашему разумению, как от источника, и идет в своем поиске пи�
сатель. Невольно или вполне сознательно мы таким образом под�
чиняем художника своей современности, тому, что занимает нас
сегодня прежде всего. Разумеется, в том и величие художника,
что он может ответить на вопросы, которые задают его потомки
через многие десятилетия, однако значительно больший интерес
представляет круг тех проблем, какие неотступно решал сам ху�
дожник, что волновало его в первую очередь.
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Как и большинство русских художников, И. А. Бунин не�
однократно возвращался к вопросу о смысле, цели человеческой
жизни. А поскольку жизнь и смерть в земном сознании неразде�
лимы, то главный вопрос, который задавал себе писатель едва
ли не с детства («года за два до поступления в гимназию»), — «что
за гробом?» *. По сути это вопрос о преходящем и суетном, о миге
и вечности. «Смерть есть прекращение, изменение той формы со�
знания, которая выражалась в моем человеческом существе.
Прекращается сознание, но то, что сознавало, неизменно, пото�
му что вне времени и пространства…» — выписывает Бунин мыс�
ли Л. Толстого (IX, 160), ниже заключая уже «от себя»: «Это
живой и радостный возврат из земного, временного, простран�
ственного в неземное, вечное, беспредельное, в лоно Хозяина и
Отца, бытие которого совершенно несомненно» (IX, 160).

Но как для Толстого, так и для Бунина этот вывод не конечен
и недостаточен. Сознание писателя не может уложиться в тради�
ционно�религиозную систему. Ведь не случайно И. Бунин в дру�
гом месте заметит почти мимоходом: «…никакой ортодоксальной
веры не держусь» (IX, 258). Признавая наличие в мире «Хозяи�
на и Отца», в земной жизни художник, как и его герои, ищет
другого: «…люди находят спасение от смерти не умом, а чув�
ством» (IX, 165). И Толстого, уверен Бунин, спасали те минуты,
когда он не смирялся перед неизбежным, когда он не спраши�
вал, верит ли он, а просто жил. «А ведь все в чувстве. Не чув�
ствую этого «Ничто» — и спасен», — заключает Бунин (IX, 165).

Но от чего спасен? От неверия или ужаса «Ничто»? Именно на
этом пороге — на переходе от рационального к чувственному и
наоборот — расходятся герои писателя. Духовно�рациональное
и материально�чувственное в бунинском человеке существуют
одновременно, но принадлежат словно бы разным его ипостасям.
Рационально постигаемое имеет линейную длительность, стре�
мится объяснить мир в логических понятиях, тем самым обре�
тая личностный характер прежде всего в представлениях о зем�
ной жизни, конечности человека и т. д. И совершенно в другой
плоскости лежит ответ сумасшедшего, встретившегося Толсто�
му на дороге: «…какой такой тот свет? Свет один» (IX, 160). А
раз свет один, продолжим мы в этой логике, то и человеческая
жизнь не прерывается, просто переходит в иное состояние. Бу�
нин замечает, что такой ответ сумасшедшего Толстому «очень
понравился», ибо, с его точки зрения, Толстой «бессознательно,

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 257. Далее ссылки на
это издание приводятся в тексте, с указанием тома и страницы.
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может быть, следовал инстинкту самосохранения, смутно пред�
видел, куда, к каким жертвам приведет его “демон” <рассужде�
ния>» (IX, 162).

Чувственное господствует в бунинском человеке, оно древнее
рационального, теснее связано с миром. Плоть несет в себе гене�
тическую память не только о предках, она словно бы не только
тебе принадлежит, а оттого острее позволяет чувствовать связь с
миром. Она неподвластна линейному времени, таинственно жи�
вет в каждой судьбе, недоступна житейской дешифровке. Тре�
нированный на изучении событийно�каузальной стороны жиз�
ни, человеческий разум ищет во всем логики, последовательности
событий, останавливаясь перед органично�плотским существо�
ванием.

Для пояснения этой мысли сошлюсь на рассказ «Мелитон».
Рассказчик, традиционный для русской литературы интелли�
гент, а значит, рационалист, пытается понять тайну жизни Ме�
литона, жившего трудно и долго, а сейчас несуетно ожидающего
смерти. Служба в николаевской армии, потеря семьи должны
были бы ожесточить старика, если исходить из житейского опы�
та. Но ничто не оставило ожидаемого следа в душе Мелитона. В
конце жизни он так же безмятежен и спокоен, как будто нахо�
дится в ее начале. И это тем более загадочно, что Мелитон не за�
крыт для общения, но не дает ожидаемого ответа не от недостатка
развития или нежелания. Он находится в иной системе ценнос�
тей, живет по�другому, оттого и не понимает обращенных к нему
вопросов.

«Мелитон, отчего ты всегда такой скучный?.. Или горе у тебя
какое?», — спрашивает рассказчик. Ответ старика лежит в иной
плоскости: «На то и живем�с, чтобы за грехи каяться» (II, 208—
209).

Совершенно очевидно, что перед нами разно проживаемые
жизни. Поведение рассказчика и его вопросы рождены традици�
ями русского народничества и просветительства. Мелитон уви�
ден Буниным вне этого привычного силового поля.

Цитированный выше рассказ демонстрировал различные точ�
ки зрения на человека. Рациональное и чувственное в «Мелито�
не» отданы разным героям, по этой причине не достигающим
понимания. Обычно же обе эти ипостаси живут в бунинском пер�
сонаже одновременно, сопрягая сиюминутное и вечное в каждой
судьбе. Плотское бытие героя таинственным образом соотноси�
мо с вечным, однако сам герой этой связи объяснить не может, да
и не всегда ее ощущает. Дело в том, что Бунин опускает систему
мотиваций, которая могла бы чувственные ощущения и догадки
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вывести на уровень рационально осмысляемых причинно�след�
ственных зависимостей. Необходимости в таком объяснении
прежде всего не ощущают сами герои. Присутствие глубинного,
независимо от человека существующего смысла его бытия самим
персонажем вроде бы и не осознается, а между тем его жизнь про�
ходит в бытийном силовом поле. Можно сказать, что бунинские
герои, сами того не сознавая, пишут сценарии своей судьбы, вся�
кий раз интуитивно сверяя свое решение (поступок) с неведомым
им планом, с властно ощущаемой модальностью. Эта зависи�
мость, рождая ощущение своей неповторимости, не создает лич�
ностного чувства в современном понимании. «Если есть бессмер�
тие, то только в безличности…Божеское начало опять проявится
в личности, но это будет уже не та личность. Какая? Где? Как?
Это дело Божье», — выписывает Бунин из дневников Л. Тол�
стого, мучительно ищущего выход из личностного тупика (IX,
160).

Наличие глубинного, внеличностного смысла земного бытия
уравнивает всех живущих в их одиночестве и неразгаданности
тайны пути. Из человеческой жизни не уходит загадка, ощуще�
ние своего предназначения несуетного, небытового. Загадка лич�
ностного бытия бросает отсвет на бытовое, повседневное, делая
его значительнее. Наличие двух несовпадающих измерений ус�
ложняет размышления героя о себе. Бытовое, внешне случайное
внезапно может получить иной смысл, прозреваемый, но не осоз�
наваемый героем. Потому и ощущает себя бунинский человек на
грани двух миров, в каждом из которых его роль не до конца ему
ясна.

«В этом мире должна быть только одна правда, — третья, — а
какая она — про то знает тот последний Хозяин, к которому уже
скоро должен возвратиться и Чанг» (IV, 385). Не странно ли, что
мысли Толстого, перед которым Бунин благоговеет, и мысли со�
баки устремлены к одному Хозяину, владеющему последней тай�
ной всего живого? Но для Бунина именно так обозначается бес�
предельность жизни — в многообразии ее форм, в равенстве всего
живого, во взаимной связи и подчиненности. Человек — равный
в этом ряду, отмеченный общей для всего живого тайной и еди�
ным смыслом. Это обреченность на движение по своей земной
дороге, метафорически наглядно обозначенное в рассказе «Пе�
ревал», не сообщает бунинскому герою философской торжествен�
ности. Жизнь — единственное, что надлежит исполнить челове�
ку на земле. Исходная бытийность позволяет соотносить между
собой героев, казалось бы, таких разных произведений, как «Де�
ревня», «Мелитон», «Сны Чанга», «Легкое дыхание», «Жизнь
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Арсеньева» и др. Различий между ними в онтологическом смыс�
ле не больше, чем расхождений между родными братьями Кра�
совыми. Сословное принципиально не важно для Бунина, так как
каждый из его героев занят главным делом — реализацией сво�
ей земной жизни. Из всего многообразия решений, предлагаемых
ему бытом, он должен сделать единственный выбор, даже если
это будет ошибка. В конечном итоге разница между героями сво�
дится лишь к тому, как осознают свой поиск герои — как задачу
творческую, радостную (Арсеньев, Мещерская) или как тяжкую
повинность (Красовы).

Герои повести «Деревня», во внутренний мир которых автор
позволяет нам заглянуть, живут в трагическом осознании оши�
бочности своего выбора, неугаданности пути. Томится «неотступ�
ной думой» Кузьма: «…пропадает, пропала его жизнь» (III, 69).
«…Поздно, поздно», — вторит ему Тихон. Даже Серый, «самый
нищий и бездельный мужик в деревне», тоже заключает о себе:
«А тут человек без толку пропадает…» (III, 101). «Грустит, жал�
кует, сам над собой плачет» нелюбимый всеми Дениска, вызы�
вая своим нелепым письмом не только насмешку Тихона Ильи�
ча, но и его сочувствие, но чем? Может быть, тем, что и вызвало к
жизни нелепое, пародийное Денискино послание?

Точнее других поддается расшифровке «неотступная дума»
Кузьмы, столь характерная для русской народнической литера�
туры конца прошлого века. Путь Кузьмы традиционен для прав�
доискателя некрасовского толка. Он ищет ответ на мучающий
«всех русских самоучек» вопрос «что делать?» в плане прямого
социального действия. «Растравляя душу статьями Толстого,
сатирами Щедрина» (III, 69), он не может ответить самому себе
на естественно возникающий в такой системе рассуждений во�
прос: «Для кого и для чего живет на свете этот худой и уже седой
от голода и строгих дум мещанин, называющий себя анархистом
и не умеющий толком объяснить, что значит — анархист» (III,
91). Его мысль мечется в кругу несоотносимых понятий, принад�
лежащих разным областям наблюдений. С одной стороны, это
мысли о народе, к которым подталкивают статьи Толстого и са�
тиры Щедрина, с другой — вопросы, которые ставит конкрети�
ка быта. «Странник — народ, а скопец и учитель — не народ?
Рабство отменили всего сорок пять лет назад, — что ж взыски�
вать с этого народа? Да, но кто виноват в этом? Сам же народ!»
(III, 78). В очередной раз «спутались» мысли Кузьмы, отыскива�
ющего линейный, в поступках зафиксированный выход из ситу�
ации, тупиковой уже по одному тому, что смешаны в ней разные
подходы к непростой ситуации.
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Кузьма ищет выход не для себя, но для всего народа сразу.
Ответы на столь масштабные вопросы он хочет видеть в сфере
социального действия, и народ оценен им с позиции человека,
ищущего универсального ответа: «…кто виноват?.. сам же на�
род!». Смешение планов не позволяет Кузьме найти ответ на во�
просы, не подлежащие простому решению, а потому в системе
народнических поисков его конечный вывод справедлив: «Мы
дурновцы, песенка наша спета».

Рисунок судьбы Тихона расшифровывается иным ключом. Его
недюжинная энергия, жизненная сила направлены в иную, не�
жели у Кузьмы, область. Он не принадлежит к тому рациональ�
но�созерцательному типу, который представляет Кузьма. Это
деятельный русский человек, принимающий правила игры той
эмпирической реальности, в которой ему выпало жить. Окрест�
ные мужики ахали, «как это ухитрялся он не разорваться: тор�
говать, покупать, чуть не каждый день бывать в имении, ястре�
бом следить за каждой пядью земли…» (III, 13). И сам Тихон
Ильич видел в такой деятельности проявление лучших своих
качеств: «Я, брат, человек русский. Мне твоего даром не надо, но
имей в виду: своего я тоже трынки не отдам!» (III, 13—14).

В такой системе рассуждений деньги, богатство становятся
материализованным, опредмеченным смыслом человеческой
жизни. И не случайно Тихон говорит о доступной ему форме спра�
ведливости: «твоего даром не надо» — «своего… трынки не
отдам». «Пестрая», противоречивая душа русского человека
получает уже при рождении знания и догадки, сначала не осоз�
наваемые на бытовом уровне. Их осмысление приходит с возрас�
том. Поначалу Тихон Ильич воспринимал свои успехи в деле обо�
гащения как некое благословение, как доказательство своего
права поступать именно так, а не иначе. «Потеря надежды на
детей и закрытие кабаков были крупными событиями в жизни
Тихона Ильича» (III, 14). Трудно сказать, что здесь было более
грозным знаком — закрытие кабаков или отсутствие детей. Со�
знавал ведь Тихон, что содержание кабака если не грех, то рядом
с грехом. «Мир зла… — это идеальный мир, но вывернутый наиз�
нанку, и прежде всего вывернутое благочестие, все церковные
добродетели. Вывернутая наизнанку церковь — это кабак, свое�
образный «антирай», где «все наоборот <…> где всех чинов люди
все шиворот�навыворот…» *. Вспомним толстовско�бунинское:
«Какой такой тот свет? Свет один».

* Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси.
М., 1984. С. 20.
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Но кабак в жизни Тихона — это еще и деньги, богатство. А в
русском фольклорном сознании деньги, клады имеют два смыс�
ла: либо благословение оттуда, либо указание на опасность, пре�
дупреждение, достаточно грозное. С другой стороны, клады, как
правило, предаются земле: «…богатства, полученные из земли,
вверяли ей же под сохранение» *. Но с другой, клады, деньги,
которыми на Руси, как известно, чаще всего владели купцы, раз�
бойники и солдаты, таят в себе, по преданию, большую опасность.
Они бывают заговоренными на определенное число голов. «По
понятиям кладовщиков, клад, положенный на столько�то голов
(например, «на сорок голов»), причиняет сорока кладоискателям
смерть, а сорок первый кладоискатель получает клад беспрепят�
ственно» **.

В таком контексте изношенный наизнанку «платок загранич�
ный» (см. смысловой ряд «кабака») легко превращается в нечто
символическое: «Так вот и я… с жизнью7то своей. Истинно так!»
(III, 125; курсив И. Бунина. — Т. Н.). Подобный вывод возможен
лишь при наличии у героя «антимирского» сознания, где «все
наоборот», где «мудрые философы мудрость свою на глупость
применяют» ***. И живший до сих пор по законам «антимира»,
где, «как всегда, хотелось уклониться от дум и разговора о боге,
о жизни» (III, 35), Тихон начинает говорить и действовать иначе.

«Потеря надежды на детей» превращает в его глазах богатство
в «золотую клетку», а в голову чаще всего приходит мысль о смер�
ти. Знаки ее Тихон Ильич начинает видеть во всем. Это «мерт�
вые головы» девочек, которых рожает его жена Настасья Пет�
ровна, с сожалением вспоминается сын, которого «прислала»
немая кухарка. И словно бы пытаясь откреститься от пагубной
силы денег и будучи не в силах от них отказаться, нанимает Ти�
хон в имение солдата Родьку, многозначительно заметив, что «без
солдата теперь не обойдешься» (III, 31). Разумеется, Тихон на�
мекает на мужицкие бунты, на житейские обстоятельства, но
едва ли один солдат без оружия может выступить реальной за�
щитой. Вспомним к тому же, что взыскивая подати, Тихон Иль�
ич «неутомимо гонял… за становым», но было это тогда, когда
достижение богатства воспринималось им как благословение.

* Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия. Собр. М. За�
былиным. Репринт: М., 1990. С. 438.

** Там же. С. 439.
*** Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси.

С. 20.
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Вместе с Родькой появляется и Молодая, а с ней и надежда на
то, что не ушла еще жизненная сила, что деньги собрали свою
страшную дань. Однако вместо ожидаемого от Молодой ребен�
ка — смерть Родьки и обжигающая догадка: «А не отравила она
его?» (III, 41). Душевно Тихон разделяет этот грех с Молодой,
горячо кается брату: «Мой грех, брат, мой грех!» (III, 38).

Вспомним слова Мелитона: жизнь дана, чтобы в грехах каять�
ся. Так поступает и Тихон: знает, что греховен, но пытается ис�
купить свой грех, нередко и деньгами. Не любивший «неверного
церковного света», он везет Настасью Петровну к угоднику вы�
маливать наследника, живого ребенка, хотя и крепнет в нем уве�
ренность, что «Бог должен наказать его» (III, 16). Знаков смерти
становится все больше. Странник Макарка сует в руки Тихону
картинку с надписью «Жан�Поль Рихтер, убитый молнией»,
умирает Настасья Петровна, внезапно, по дороге на вокзал (час�
тый мотив в произведениях Бунина — смерть в толпе, в ожида�
нии дороги). И все это служит для Тихона Ильича доказатель�
ством того, что путь его в Дурновке закончился. А потому
практические дела отступают на второй план, их место занима�
ют проблемы иного рода.

Суров Бог в бунинском мире, но все же появляются у Тихона
«кощунственные мысли: он все сравнивал себя с родителями свя�
тых, тоже долго не имевших детей» (III, 26). И эта параллель,
которую Тихон таит в себе, рождает надежду если не на проще�
ние, то на дальнейший путь, на возможность выхода. Первым
шагом по этому пути становится свадьба Дениски и Молодой. Ей
предшествует сговор Тихона и жениха, в котором внешне много
необязательного, разоблачающего героев. Дениску «разоблача�
ют» вещи, Тихона — Денискины ответы. Будущий жених дер�
жит «в правой руке дешевый серый чемоданишко, щедро усеян�
ный жестяными шляпками и перевязанный веревкой» ( III, 56),
который для Тихона служит доказательством Денискиной глу�
пости и неоправданности его желаний: «Жрать нечего, а чемода�
ны да книжки покупаешь» (III, 57).

Однако «тема чемодана» получит после сговора иное наполне�
ние. «Дениска вернулся из Тулы и околачивался без дела, бол�
тая по деревне, что хочет жениться, что у него есть денежки и
что скоро заживет он за первый сорт. Деревня сперва называла
эти россказни брехнею, потом, по намекам Дениски, сообразила
в чем дело, и поверила» (III, 118; курсив мой. — Т. Н.).

Денискины намеки на чудесно свалившееся на него богатство
(«клад») не только делают свадьбу мотивированной и логичной,
но выстраивают тот «сюжет», который подспудно живет в созна�
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нии дурновцев вопреки бытовому содержанию повседневности.
Оказывается, Дурновка, восхищавшаяся хозяйственной «люто�
стью» Тихона Ильича, всегда знала, что за богатство ему придет�
ся платить, а потому готовно наблюдает жертвоприношение Мо�
лодой.

Разумеется, в плане бытовых решений Дениску и Молодую
никак нельзя считать прямой реализацией «кощунственных
мыслей» Тихона Ильича о себе как родителе святых — уж очень
разительно содержательное несовпадение, да и не свойственны
Бунину прямые символические параллели. Однако сквозь сюжет,
который критика 1910�х годов восприняла в традиционном со�
циологизированном плане *, просвечивают иные глубины, кото�
рые точно ощутила Дурновка. Свадьба оценивается ею в системе
тех знаков, которые не случайно расставлены Буниным на пути
Тихона и которые превращают все происходящее и его участни�
ков в сюжет «изначального мира» (Лихачев), скрытого под вне�
шними, бытовыми проявлениями. В нем своя логика, свои зако�
ны.

«В первом мире господствуют благополучие и упорядоченность
знаковой системы, во втором — нищета, голод, пьянство и пол�
ная спутанность всех значений. Люди во втором — босы, наги,
либо одеты в берестяные шлемы и лыковую обувь — лапти, ро�
гоженные одежды, увенчаны соломенными венцами, не имеют
общественного устойчивого положения и вообще какой�либо ус�
тойчивости, “мятутся меж двор”…» **

Денискин «чемоданишко», его постоянные переезды из Дур�
новки в город и обратно («мятутся меж двор») делают Дениску
наиболее удачным кандидатом на ту роль, которую ему отводит
Тихон. Щедро именуя своего избранника «архаровцем», «сму�
тьяном», дураком, «толкачом», Тихон лишь подтверждает мысль
о принадлежности Дениски к сюжету «изначального мира». В
развитии этой параллели автор позволяет нам заметить не толь�
ко неказистую одежду Дениски (чужая поддевка, разбитые са�
поги на коротких ногах), но и его «грустную усмешку», краси�
вые «темные и томные» глаза. Да и в «свадебном» сюжете
Дениска удивительно понятлив: он легко разгадывает замысел
Тихона, прикидывается дураком в нужный момент, однако и за�
дает «неприлично» прямой вопрос о том, кто ему наречен в неве�

* Воровский В. В. Эстетика. Литература. Искусство. М., 1975. С. 335—
345.

** Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси.
С. 13.
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сты, что свидетельствует об осознанном принятии предложенной
роли.

«Антимир Древней Руси противостоит <…> не обычной реаль�
ности, а некой идеальной реальности, лучшим проявлениям этой
реальности. Антимир противостоит святости — поэтому он бого�
хулен, он противостоит богатству — поэтому он беден…» *

«Антимирность» всей дурновской свадьбы легко обнаружива�
ется не только в фигуре Дениски, о чем шла речь выше, но и в
том, как Дениска и его отец Серый укоренены в дурновской
жизни. Вспомним, что после сговора Дениска передает Тихону
Ильичу написанное им письмо. Прежде чем прочесть его, Тихон
заглядывает в людскую и слышит «историю», которую расска�
зывает Оська в полном соответствии со скоморошьей традици�
ей — о внезапно разбогатевшем мужике, корыстолюбивом и глу�
пом попе. Это стилистически однородный фон письму Дениски,
каракули которого «трудно и скучно» разбирать Тихону, но ко�
торое тем не менее написано во исполнение Денискиной роли.
Оно странным образом напоминает «Азбуку о голом и небогатом
человеке» ** и его ритуальные жалобы.

Характеристика Серого, которому также отведена важная роль
в сюжете свадьбы, столь же беспощадна, как и Дениски. Нищий
Серый потому нищ, с точки зрения Тихона и других дурновцев,
что ленив. Его легко представить в числе бунтовщиков не только
в более поздних «Окаянных днях», но и в «Деревне» (III, 120).
Но надо сказать, что Серый странным образом связан с обоими
братьями. Пустой и ничтожный человек, по определению столь
непохожих Тихона и Кузьмы, он оказывается существенным зве�
ном в их размышлениях. Когда он попадает в поле зрения Кузь�
мы, то обнаруживает способность к покаянию, к реалистической
самооценке. Разговаривая с Кузьмой в темноте своей убогой избы,
он «прост, грустен, сознается в своих слабостях. Голос его порою
дрожит…» (III, 107), совсем как у Кузьмы Ильича в покаянные
минуты.

Но в повести есть Серый, который готовно принимает участие
во всех мирских делах и происшествиях, где он отчаянно деяте�
лен, бестолково смел и только из�за того, что рассчитывает на
даровое угощение. Именно эту жизнь видят и оценивают дур�
новцы. Однако есть и то, что Серый рассказывает «от себя», в до�
казательство своей ценности и хозяйственности. В числе таких
рассказов — история о том, как он выдавал замуж дочь (III, 103—

* Там же. С. 17.
** Там же.
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104). Ее смысл для Серого не в том, что у него нет денег на свадь�
бу и что бесприданнице обычным способом жениха не сыскать,
как понимают слушатели, а в возможности обозначить для себя
иную роль (вспомним письмо Дениски!) — заботливого отца и
рачительного хозяина: «Еще как свадьбу�то сыграли! На расхо�
ды я, брат, жмуриться не стану…» (III, 104).

Такой Серый нужен Тихону в организации свадьбы Молодой
и Дениски. Вступив в роль заботливого отца, Серый становится
удивительно деятельным. Придя свататься, он говорит «необы�
чайно�развязным и ладным тоном», в его поступках и жестах
начинает сквозить едва угадываемый, не обыденный смысл. С
одной стороны, он «стал заискивать в сыне», как только понял
возможность появления «даровых» денег, будущего мнимого бо�
гатства. С другой, свадебный сюжет определяет ему роль щедро�
го свекра будущей невестки. Следуя ему, он дарит Молодой два
чугунчика и моток черных ниток, в ответ получая имя в новой
роли:

«— Спасибо, батюшка, — <…> поблагодарила Молодая <…>
ласковым и особенным тоном» (III, 127).

Но перед нами — свадьба�искупление. В ней Молодой отведе�
на роль жертвы. Она ничему не сопротивляется на протяжении
всего действия, пытаясь выжить в тех условиях, какие диктует
ей Дурновка. Она «молчит, как убитая», когда с ней говорит Ти�
хон, молчит, когда ее «ежедневно и еженощно» избивает Родь�
ка. Она же одобряет свадьбу, не несущую ей радости: «…Это он
хорошо придумал», — оценивает Молодая замысел Тихона, тем
самым принимая роль жертвы.

Тема жертвы�искупления свадьбой не исчерпывается. Тихон
неоднократно дает возможность «заработать» на своем грехе са�
мому нищему мужику в деревне. Он велит Серому «полакомить
овчарок», зарезав старую лошадь, затем тот к свадьбе сына заби�
вает ту самую «худую свинью», что Тихон Ильич прислал в по�
дарок. Но ритуальность всех действий Серого снижена присут�
ствием «изначального мира» (Лихачев). Во всех его действиях
есть нечто пограничное, «изнаночное», как и его роль: «…кобы�
ла (приговоренная к закланию. — Т. Н.) с визгом, с желтыми,
оскаленными от боли и ярости зубами, с бьющей на снег струей
черной крови, кинулась на своего убийцу и долго, как человек,
гонялась за ним…» (III, 117).

Мистический и живописный одновременно смысл этой кар�
тины лишь подчеркивает двойственность готовящейся свадьбы.
Замышлявшаяся Тихоном как искупление своей вины, она не
только преображает Дениску и Молодую, давая им новые имено�
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вания (муж и жена), но окрашивает их же в гибельные тона. В
силу вступает родовое осмысление свадьбы, «…как молодые муж�
чины, так и женщины у нас на Руси (из простонародья), несмот�
ря на всю простоту их незатейливого быта жизни, понимают, что
значит вечная связь, — даруемая венцом; связь с лицом неузнан�
ным, часто с порочным, законченная венцом — неразрывна до
конца жизни того или другого. Все девушки это понимают ранее
супружества, но расчитывают на брак, как на лотерею, извест�
но, не всегда надежную» *.

В полном соответствии с этой традицией ведет себя и Моло�
дая, сознающая, что и Дениска не в радость, но тем не менее ожи�
дающая от свадьбы едва ли не чуда. «Куда ж, по�вашему, мне
деваться? — зло спрашивает она Кузьму. — Век чужие пороги
обивать? Чужую корку глодать?» (III, 119). Риторический смысл
ее вопрошаний явственно не совпадает с тем почти отцовским
сочувствием, с каким относится к ней Кузьма. Приняв на себя
роль жертвы в замысле Тихона, Молодая «горячо и грубо» отка�
зывается от житейского истолкования свадьбы, на чем настаи�
вает Кузьма. Она остается в том сюжете, по велению которого и
устраивает свадьбу Тихон. «За грех мой не свечку поставлю, а
сотворю благое. Хоть и лепту одну подам, да за лепту эту попом�
нит мне господь» (III, 112), — надеется «пестрая душа» русского
человека. В ней удивительным образом сочетается стремление к
самореализации, желание словно бы опредметить самое жизнь,
оставив после себя нечто материальное, с сознанием своей сует�
ности. Живущие совершенно по�разному, герои одинаково стра�
стно ожидают чуда. На этом каждый из них сосредоточен, но
ожидание не объединяет героев, а фатально их разводит. Крайне
редко дурновец узнает отраженное свое в исповеди другого. Но
значительно больше, чем самососредоточенность, разводит бу�
нинских героев по�разному понимаемая повседневность.

«…Так коротка жизнь, так быстро растут, мужают и умирают
люди, так мало знают друг друга и так быстро забывают все пере�
житое, что с ума сойдешь, если вдуматься хорошенько!» (III, 53).
Этот дискурс кажется неожиданным для Тихона, его лексики и
уровня понимания мира, но едва ли случаен. Он абсолютно логи�
чен в том глубинном сюжете, который привел его к мысли о смер�
ти и покаянии. Пороговая ситуация всегда обращает человека к
онтологическим глубинам. Тихон, с азартом обличающий «на�
род» («Сквернословы, лентяи, лгуны, да такие бесстыжие, что
ни одна душа друг другу не верит!» — III, 123), по вечерам чита�

* Русский народ… С. 114.
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ет требник и диву дается: «как это можно было слова такие слад�
кие придумать:

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду в гробех
лежащую по образу божию созданную нашу красоту, безобраз�
ну, безгласну, не имущую вида…» (III, 124).

Для Тихона, совсем не в церковном смысле понимающего текст
требника, оказываются соотносимыми и взаимопроникающими
два мира — реальной жизни, где он «лютый хозяин», и мира «из�
начального», в котором все обретает свой истинный вид. Его од�
новременное существование сразу в двух ипостасях — человека
онтологического и первонакопителя — мучительно для него, но
естественно для «пестрой» души русского человека. И в обоих
мирах он деятелен и созидателен.

Его брат, апеллирующий в своем поиске к другим духовным
источникам, не знает подобного раздвоения. Он весь принадле�
жит миру современному, его поиск — поиск смысла своего суще�
ствования в системе социально значимых ценностей. Задающий
себе и жизни по форме такие же вопросы, как и Тихон, он не по�
нимает брата на мотивном уровне, ибо ему неведом «изначаль�
ный» мир. Вот почему когда Тихон начинает яростно утверждать
то, о чем еще совсем недавно столь же страстно кричал Кузьма,
то последний не радуется совпадению мнений, а, напротив, ис�
пуган: «Он рехнулся! — подумал он <Кузьма>, бессмысленны�
ми глазами следя за братом» (III, 123).

Миросозерцание Тихона не предполагает нахождение ответов.
То беспокойство, которое он испытывает, не может быть опред�
мечено или подавлено внешними действиями. Оно лишь ими
явлено, обозначено, свидетельствует о том, что сознание его на�
правлено на собственный внутренний мир, ориентировано на не�
кую инобытийную значимость.

Подобное качество героя — родовое в бунинском мире. Вся
человеческая жизнь, по Бунину, есть процесс познания, где ин�
струментом является сам человек. «Мы живем всем тем, чем
живем, лишь в той мере, в какой постигается она лишь в минуты
восторга — восторга счастия или несчастия, яркого сознания
приобретения или потери; еще — в минуты поэтического преоб�
ражения прошлого в памяти» (IX, 366).

И мы опять возвращаемся к той мысли, которая так дорога
писателю, — постижение смысла человеческой жизни соверша�
ется спонтанно, доступно только чувственной стороне человече�
ского существа. Главным качеством жизни является внутренняя
динамика, на которую человек откликается всеми своими чув�
ствами. Чувства же включают человека в естественный жизнен�
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ный круговорот. В автобиографической заметке писатель заме�
чает, что от мысли о смерти, рождавшей «мучительную тоску,
длившуюся целую зиму», его «излечила весна» (IX, 257; курсив
мой. — Т. Н.). Как и природа, человек подчинен единому ритму
человеческих переживаний. Горячка первой любви настигает
каждого тогда, когда «душа менее загрязнилась» (IX, 340), бес�
памятство старости в равной мере свойственно и благообразному
Мелитону, и «ошалевшему от долголетия» Таганку. И в этой по�
вторяемости единство и целостность мира, его вечность. В таком
ощущении мира бунинский человек глубоко природен и архаи�
чен. В своей глубине он язычник, которому внятны различные
религии и верования, если они созвучны его чувствам «в минуты
восторга <…> яркого сознания приобретения или потери». Вот
почему бунинского человека трудно свести к одной какой�то фор�
муле или схеме, так как у него всякий раз новый порог возвра�
щения на круги своя. Архаическая вертикаль — главная позна�
ющая константа в мире Бунина. Прошлое имеет власть над его
героями потому, что прерывает завесу смерти, преодолевает заб�
вения, но не рационально, а чувственно. «Смертная память» все�
гда материализована в его героях как часть судьбы. Телесное и
духовное, вечное и повседневное в ней вступают в драматические
отношения, не подчиняясь эмпирике социума, линейному вре�
мени, но и не отказываясь от них. Следуя логике смутно ощуща�
емого «изнаночного мира», в свою очередь не всегда идеального
и гармоничного, герой опредмечивает его своей жизнью, превра�
щая быт в бытие.
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