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Н. Гумилев — явление новое и во многом неожиданное на при1
вычном нам фоне русской литературы.

В большинстве своих даже самых прославленных творений
наша литература — безрадостна и невесела, если не сказать —
уныла. «Этот стон у нас песней зовется», — сказал Некрасов о
пении бурлаков. Так и русские писатели, почти все без исключе1
ния, стонут в своих произведениях. Не столько радуются жизни
и миру, сколько — проклинают, обличают, жалуются и тоску1
ют… Русская проза прошлого века — это бесконечная галерея
«мертвых душ», «униженных и оскорбленных», «лишних лю1
дей», терзающих себя и читателей вопросами: «кто виноват?»,
«что делать?»…

«Солнцем русской поэзии» справедливо называли Пушкина:
его всеобъемлющий гений действительно можно назвать солнеч1
ным. Но вот закатилось солнце, и небосвод русской словесности
на многие десятилетия покрылся свинцовой тяжести облаками.
Писал В. Розанов: «Мы как1то прятались от света солнечного,
точно стыдясь за себя». Едва ли не единственным исключением
на этом безнадежно сером фоне было явление К. Леонтьева — в
прозе которого видим необычное для русской литературы чисто
языческое упоение красотой…

Литература русского модернизма стала острой реакцией на эту
обязательную «гражданскую» унылость: то были поиски новых
ощущений и новой тональности; прежде всего — в поэзии. Всем
своим культурным стилем литература начала века отличается от

* Слово, сказанное в Национальном центре русского языка и лите1
ратуры (прим. авт.).
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предшествовавшей. Однако уже изначально она оказалась зара1
женной тонкими ядами декаданса, и эта отравленность с каж1
дым годом становилась все очевиднее. Н. Бердяев, один из са1
мых известных деятелей той эпохи, указал на ущербность своих
современников: он писал (в «Русской идее») об «элементах упа1
дочности в настроениях культурного слоя» — в частности, в по1
эзии русских символистов. Призывы К. Бальмонта — «Будем как
солнце!» — были всего лишь бледными литературными рефлек1
сами. Это и вызвало, в конце концов, бунт со стороны нового ли1
тературного поколения: бунт акмеистов.

Но акмеизм — это, прежде всего, Николай Гумилев. И, после
него,  Осип Мандельштам, Анна Ахматова. «Три поэта — Гуми1
лев, Ахматова, Мандельштам — до последнего дня называли себя
акмеистами», — свидетельствует в своих мемуарах Н. Я. Ман1
дельштам; и к этому свидетельству надо  прислушаться.

Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Анна Ахматова — в
трагических судьбах этих трех выдающихся поэтов России
ХХ века отразились не только сложные переплетения представ1
ляемого ими литературного направления — акмеизма, — но и
сама живая действительность нескольких решающих для стра1
ны десятилетий: 201е, 301е, 401е годы. При этом своими корнями
они уходят в предреволюционную русскую культуру, Серебря1
ный век — который каждый из них представляет своими первы1
ми поэтическими сборниками.

Уже в одной из самых ранних критических статей Н. Гуми1
лев изложил свой взгляд на искусство, которому останется верен
до конца. «Искусство является отражением жизни страны, сум1
мы ее достижений и прозрений, но не этических, а эстетических.
Оно отвечает на вопрос не — как жить хорошо, а как жить —
«прекрасно» — так писал он в 1908 году из Парижа в   статье,
опубликованной журналом В. Брюсова «Весы». «Два пути», ко1
торые при этом возникают перед искусством, Н. Гумилев обозна1
чает как декаданс и ренессанс. Первый из них — «более легкий
и эффективный»; это — «стремление к утонченности и пережи1
ваниям новым во что бы то ни стало». Сам Гумилев отдал дань
этому пути в ранних поэтических сборниках: «Путь конквиста1
доров» (СПб., 1905) и «Романтические цветы» (Париж, 1908).
Пройдя школу подражания В. Брюсову и Вяч. Иванову, поэт убе1
дился, что «достижения художников этого разряда не двигают
вперед наше художественное сознание».

Второй путь для нового искусства — «ренессанс»: по нему
идут, согласно Гумилеву, «новаторы»; «идут к будущему, имея
за собой весь искус старины». «Как Микула Селянинович, близ1
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ки они к духу земли; как Вольга Святославович, живут стремле1
нием к далеким и сказочным странам». Уместно вспомнить, что
в другой статье того же периода Н. Гумилев называет «былину о
Вольге» — «самым величественным произведением русского
духа».

Говоря далее о «новаторах» «ренессанса», он утверждал: «Их
можно отличить от декадентов уже тем, что их творчество богато
приемами, разнообразно по темам, является микрокосмосом и
органическим целым, способным производить живое потомство».

Цитируемая статья посвящена художникам, живописцам, к
которым Гумилев всегда был предельно внимателен. Особо он
выделяет среди них Николая Рериха, у него находит «непоча1
тые области духа, которые суждено разрабатывать нашему по1
колению». Не первый раз Гумилев дает исключительно высокую
оценку этому художнику, к которому чувствует глубокую внут1
реннюю близость. «Рерих — вот высшая степень современного
русского искусства. Он глубоко национален, именно национален,
а не народен…»

На этом различии между национальным и народным надо ос1
тановиться: оно имеет для Н. Гумилева принципиальный смысл.
Его не удовлетворяет «народность» как чисто этнографический
элемент в поэзии, как имитация фольклорных мотивов без ин1
тимного проникновения в самый дух народного творчества
(здесь — причина его последующего расхождения с С. Городец1
ким). Безусловно, Гумилеву эти мотивы дороги и близки (это
видно по отзывам о поэзии Н. Клюева), но он стремится в глуби1
ну. При этом культурный горизонт его — очень широк; он живет
порывом к дальним землям; его дух искушается новыми приема1
ми, почерпнутого из пестрого многообразия иных культур —
иных в пространстве и времени. Все это богатство пестрых пере1
живаний, впечатления дальних странствий — а уже в 1901 году
он совершил первое путешествие в Африку — отражаются эсте1
тически в его душе, которая органически близка «духу земли»,
его родной земли. Ведомый «Музой Дальних Странствий», Гу1
милев ищет корни национальной русской культуры, которую
вполне сознательно не хочет ограничивать узким репертуаром эт1
нографических мотивов.

Вот что писал тогда  Н. Гумилев о Н. Рерихе, подчеркивая на1
циональный характер его искусства: «Не принимая современную
Россию за нечто самоценное, законченное, он обращается к тому
времени, когда она еще создавалась, ищет влияний скандинав1
ских, византийских и индийских; но всех — преображенных в
русской душе».



4

Нельзя не заметить, что в этом суммарном описании содержа1
ния ранних полотен Н. Рериха — «влияний», «преображенных
в русской душе» — перечисляются темы лирики и драматургии
самого Гумилева, «преображенные» его поэтическим гением.

Скандинавские, северные мотивы принадлежат к числу его
излюбленных. Уже в «Пути конквистадоров» звучат «мотивы
Грига». Значительны также стихотворения сборника «Костер»,
«Как на Северном море» и «Швеция» — в этом последнем усмат1
ривается даже «ответ» на блоковских «Скифов». Конечно, нель1
зя забывать драматическую поэму «Гондла» — на исландско1ир1
ландский сюжет.

Византия всегда привлекала пристальное внимание Гумиле1
ва: «Ведь через Византию мы, русские, наследуем красоту Элла1
ды, как французы наследуют ее через Рим» — писал он в одной
из рецензий. Н. Гумилев проводит различие между Византией и
«византийской идеей» — что имеет свое значение, и в чем можно
усмотреть влияние К. Леонтьева. Безусловно, самым значитель1
ным произведением на византийскую тему является трагедия
«Отравленная туника» (1917—18 гг.). Как бы ни стремились уче1
ные педанты приуменьшить объем исторических знаний поэта,
несомненно, что он сумел передать с исключительной силой са1
мый дух Византии эпохи Юстиниана. Часты византийские ре1
минисценции в его поэзии.

Что касается Индии, и она с не меньшей силой приковывала к
себе поэтическое воображение Гумилева. Достаточно вспомнить
памятные слова из «Заблудившегося трамвая» — этого порази1
тельного сюрреалистического синтеза прошлой культурной эпо1
хи, убийственной современности и трагических предчувствий
близкого будущего:

Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет?..

Молодой Гумилев вспоминал «Афанасия Никитина, Божьего
человека, когда, опираясь на посох, он шел по бесконечным сте1
пям к далекому и чудесному царству Индийскому». Образы Ин1
дии постоянно присутствуют в поэтическом сознании Гумилева:
упоминание о Нале и Дамаянти в «Пятистопных ямбах», разго1
вор об Индии в неоконченной поэме «Два сна». В парижских сти1
хах 19171го года, обращенных к художникам Н. Гончаровой и
М. Ларионову, Н. Гумилев, отдавший часть своей души «Индии
Духа» (можно упомянуть еще написанную им в соавторстве с из1
вестным востоковедом акад. С. Ф. Ольденбургом пьесу «Жизнь
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Будды»), открыл для «разработки» грядущим русским поколе1
ниям иные «области духа»…

Во всяком случае, указанная тематическая близость в творче1
стве Н. Рериха и Н. Гумилева, за которой стоит определенное
духовное родство, представляется исключительно актуальной.
Остается пожалеть, что на родине этих двух замечательных мас1
теров кисти и слова один уже получил полные права гражданст1
ва, тогда как другой остается по сей день «нереабилитирован1
ным»…

Вышеназванные, общие  с  Н. Рерихом, столь разнообразно1
богатые исторические «влияния» были для Н. Гумилева одновре1
менно и поисками «корней» и — что, быть может, еще важнее —
завоеванием для русской поэзии нового культурного простран1
ства. Крайне несерьезно изображать Гумилева поэтом1империа1
листом на службе внешнеполитической экспансии — стереотип,
к сожалению, сохраняющийся кое1где до сих пор. Поэт очень рано
отказался от картонных лат «конквистадора» — да и это было
лишь позой. Его «завоевательность» лежит исключительно в
плане литературном, культурном. Крупнейшей «победой» его в
этом смысле — было открытие  африканского материка, ставшее
и наиболее ярким приложением поэтических принципов акме1
изма (сборник «Шатер»).

Я уже  упомянул  выше  два  первых поэтических сборника
Н. Гумилева — назову и остальные. Сборником (третьим по сче1
ту), в котором уже вполне определилось поэтическое лицо Н. Гу1
милева, были «Жемчуга» (СПб., 1910). В нем безошибочно рас1
познается неповторимая интонация Гумилева, которая, однако,
разнообразно варьируется в инструментовке.

Это — евангельски1чистый «Христос» (заставляющий вспом1
нить о провозглашенном акмеистами принципе целомудрен1
ности):

Он идет путем жемчужным
По садам береговым,
Люди заняты ненужным,
Люди заняты земным…

Это — и щемящая грусть (предвестие будущих духовных про1
зрений) «Путешествия в Китай»:

Воздух над нами чист и звонок,
В житницу вол отвез зерно,
Отданный повару, пал ягненок,
В медных ковшах играет вино.
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Что же тоска нам сердце гложет,
Что мы пытаем бытие?
Лучшая девушка дать не может
Больше того, что есть у нее…

Это, наконец, хрестоматийно1известные, кипящие молодым
энтузиазмом «Капитаны» — извечный гимн первопроходцам,
пионерам, первым во всем.

На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужин
Шелестят паруса кораблей.

Быстрокрылых ведут капитаны,
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель,

Чья не пылью затерянных хартий, —
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорваннной карте
Отмечает свой дерзостный путь…

«Окрыленный успехом «Жемчугов» и широким признанием
критики, — писал Г. П. Струве, один из немногих серьезных ис1
следователей творчества  Гумилева, —  Гумилев в 1911 году со1
здает свой Цех Поэтов, в лоне которого несколько позже роди1
лось новое течение в поэзии, названное акмеизмом».

Следующий сборник Н. Гумилева, 19121го года — «Чужое
небо». Даже если официальное провозглашение акмеизма как
такового еще не состоялось к этому времени — многие критики
считают «Чужое небо» «вершиной  гумилевского акмеизма». До1
статочно назвать из произведений этого сборника «Туркестан1
ских генералов», восхитивших А. Блока, и поэму «Открытие
Америки», развивающую героический пафос «Капитанов».

В каждой луже запах океана,
В каждом камне веянье пустынь.

В этой аудитории особого упоминания заслуживает пятый
сборник  Н. Гумилева — «Колчан» (М.–Пгр., 1916), в котором
многообразно отразились итальянские впечатления поэта, ре1
зультат путешествия по городам Италии в 1912 году. «Венеция»,
«Рим», «Пиза», «Неаполь», ослепительная «Болонья»:

Нет воды, вкуснее, чем в Романье,
Нет прекрасней женщин, чем в Болонье,
В лунной мгле разносятся признанья,
От цветов струится благовонье…
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Но «Колчан» знаменует и полную духовную зрелость поэта —
не только совершенство его поэтической техники. Есть нечто за1
гадочное в том, что у Блока Италия вызвала ряд кощунственных,
святотатственных стихотворений, — тогда как  Н. Гумилев имен1
но здесь, под воздействием фресок Беато Анжелико, формирует
свое жизненное кредо:

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

И это — не минутное настроение, не случайное, преходящее
озарение. В состав сборника входит замечательная поэма «Пяти1
стопные ямбы», в которой это духовное состояние мотивируется
биографически. Дальние странствия (Гумилев совершил три пу1
тешествия в Африку), тщетные поиски идеала, мучительное рас1
ставание с любимой женщиной (А. Ахматова) и «песнь судьбы»,
услышанная в «немолчном зове боевой трубы» (поэт доброволь1
цем, имея «белый билет» на руках, отправляется на фронт в са1
мом начале Первой мировой войны)…

…И счастием душа обожжена
С тех самых пор; веселием полна
И ясностью, и мудростью, о Боге
Со звездами беседует она,
Глас Бога слышит в воинской тревоге
И Божьими зовет свои дороги.

Более того, поэма завершается мечтой о белокаменном монас1
тыре на пустынном острове… Мечта, снова властно напоминаю1
щая судьбу К. Леонтьева…

Но пора, наконец, остановиться на объяснении того, что же
представлял собою акмеизм — как поэтическое направление и
как особое миропереживание.

Авторитетный знаток — Н. Я. Мандельштам — пишет в сво1
их замечательных мемуарах: «По моему глубокому убеждению,
акмеизм был не чисто литературным, а, главным образом, миро1
воззренческим объединением».

Это прямо перекликается с ценнейшим свидетельством Оси1
па Мандельштама — в его акмеистическом манифесте (опубли1
кованном уже после смерти Гумилева): «Акмеизм не только ли1
тературное, но и общественное явление в русской истории. С ним
вместе в русской поэзии возродилась нравственная  сила».  О.
Мандельштам писал: «Общественный пафос русской поэзии до
сих пор поднимался только до гражданина; но есть более высо1
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кое начало, чем «гражданин», — понятие «мужа»». И он продол1
жал: «Идеал совершенной мужественности подготовлен стилем
и практическими требованиями нашей эпохи. Все стало тяже1
лее и громаднее, потому и человек должен стать тверже, так как
человек должен быть тверже всего на земле и относиться к ней,
как алмаз к стеклу…»

Читая эти строки, трудно отделаться от ощущения, что в них
говорится — о Николае Степановиче  Гумилеве…

Надо сказать, что Н. Гумилев совершенно «выпадает» из рус1
ской интеллигенции; его высокий (и — надо добавить — практи1
ческий, жизненный) идеализм не имеет ничего общего с тради1
ционной интеллигентской «гражданственностью»: этой вечной
игрой в оппозицию, с неизбежной демагогией и стадными ин1
стинктами, жестоко высмеянными еще Достоевским. Полное
отсутствие стадного инстинкта — столь характерного для россий1
ского интеллигента1»оппозиционера» — и отмечает ярче всего
личность  Гумилева, его поэзию. Его часто обвиняют в индивиду1
ализме, — но это неправда: у него нет ничего от того дешевого
ницшеанства, который был в моде в начале века.  Повышенное
чувство личности, персонализм  Гумилева — это не болезненный,
эгоистический индивидуализм самоутверждения за счет других.
У  Гумилева не только нет расизма в его африканских стихах, но
ему органически чуждо вообще какое1либо унижение достоин1
ства другого человека по признаку происхождения, цвета кожи,
религии. Любопытно сравнить в этом отношении его «африканс1
кую поэму» «Мик» с «Кимом» Р. Киплинга, с которым Гумилева
сближают совершенно произвольно. Сам поэт нашел для своих
убеждений прекрасную формулу: «Славянское ощущение равен1
ства всех людей и византийское сознание иерархичности при
мысли о Боге».

«Мысль о Боге» — постоянная и естественная — заметно вы1
деляет Гумилева и его поэзию. Свидетельствует Н. Я. Мандельш1
там: «Три акмеиста начисто отказались от какого бы то ни было
пересмотра христианства. Христианство  Гумилева и Ахматовой
было традиционным и церковным, у Мандельштама оно лежало
в основе миропонимания, но носило скорее философский, чем
бытовой характер».

А вот что писал сам Н. Гумилев за год до своей трагической
кончины: «Руководство в перерождении человека в высший тип
принадлежит религии и поэзии. Религия обращается к коллек1
тиву… Поэзия всегда обращается к личности». А в стихах авто1
биографической «Памяти» он так изложил свое поэтическое
кредо:
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Я — угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, и на земле.

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны.

«Мужественно твердый и ясный взгляд на жизнь» — так оп1
ределил Н. Гумилев сущность акмеизма, поэтического направ1
ления и нового видения мира, где «этика становится эстетикой»,
где главное требование, предъявляемое поэту, творцу прекрас1
ного: целомудренное отношение к вещам и явлениям этого мира.

Этот критерий целомудренного приближения к предмету поэ1
тического изображения (напомню еще раз восхищение поэта
фресками Беато Анжелико и иконами преп. Андрея Рублева) от1
ражен в программном требовании Гумилева1акмеиста: «Благо1
говейное отношение к лучшему богатству поэтов — родному язы1
ку». Он мечтал о времени, когда поэты «станут взвешивать
каждое свое слово с той же тщательностью, как и творцы куль1
турных песнопений».

Главное в акмеизме, как в поэтическом направлении, — под1
черкивал  Гумилев, — развитие «образа1идеи» через посредство
слова, взятого «во всем его объеме, и в музыкальном, и в живо1
писном, и в идейном». «Вернуть слову ту крепость и свежесть,
которая утеряна им от долгого употребления» — вот чего доби1
вался  Гумилев и сам в своей поэзии, и чего требовал он от учени1
ков. Чтобы тем самым передать в слове «вечно девственную све1
жесть мира», самоценность каждого явления жизни и его
«материальную прелесть», красоту явлений жизни, «живущих
во времени, а не только в вечности или мгновении» (последние
слова — отзыв  Гумилева о стихах Мандельштама, но они могут
быть отнесены и к его собственной поэзии).

Самый суровый приговор Гумилева1критика посредственно1
му стихоплету: «серость слов». Высшая похвала: «Слова… при1
обретают неожиданность и телесность» (отзыв о поэзии Ш. Бод1
лера). Эта «неожиданность» и «телесность» — в стихах самого
Гумилева. Например:

В красной рубашке, с лицом как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне…
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* * *
Маятник, старательный и грубый,
Времени непризнанный жених,
Заговорщицам секундам рубит
Головы хорошенькие их…

О. Мандельштам назвал акмеизм «органической школой рус1
ской лирики», подчеркивая присущую поэтам1акмеистам «лю1
бовь к организму и организации». О том же говорил и Н. Гуми1
лев: «Стихотворение — это живой организм». «Надо, чтобы
стихотворение жило… жизнью полной и могучей» — указывал
он в статье, озаглавленной «Жизнь стиха».

А вот общее определение Гумилевым поэзии: «Поэзия для че1
ловека — один из способов выражения своей личности, и прояв1
ляется при посредстве слова, единственного орудия, удовлетво1
ряющего ее потребностям». В этой же статье, опубликованной
уже после смерти  Гумилева и, видимо, написанной в последний
год жизни, находим знаменательные слова: «Поэзия и религия —
две стороны одной и той же монеты. И та, и другая требуют от
человека духовной работы».

В целом можно сказать, что по своим программным установ1
кам русский акмеизм представлял собой — новый реализм (что
и отметил в свое время В. М. Жирмунский), как реакцию на ту1
маны и абстракции символизма. Но это был реализм без позити1
вистской, материалистической подкладки и без социальной де1
магогии. Поэты1акмеисты, и Н. Гумилев в первую очередь,
закладывали основы духовно1трезвого, активного и творческого
отношения к жизни, которое стремились передать через посред1
ство заново осмысленного слова.

«Чтобы выразить себя в слове, — говорил  Н. Гумилев, — поэт
в минуты творчества должен быть обладателем какого1нибудь
ощущения, до него неосознанного и ценного. Это рождает в нем
чувство катастрофичности…» Сознанию предельной ответствен1
ности за то, что торжественно высказывается — «соответствует
чувство победности, сознание того, что творишь совершенные со1
четания слов, подобные тем, которые воскрешали мертвых, раз1
рушали стены».

Поэтическое выражение этого  «акмеистического»  убежде1
ния — известное стихотворение  Гумилева «Слово» из последне1
го его сборника:

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города…
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Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что Слово — это Бог.

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Следует обратить особое внимание на то, что  Гумилев назвал
«чувством катастрофичности». Предощущение этого можно было
заметить уже в цитированном выше «Путешествии в Китай». Но
в «тоске» поэта тех лет есть еще привкус здорового опьянения:
красотой, юностью, свежестью. Такая «тоска» — своего рода нос1
тальгия по неизбежно уходящей молодости, ощущение «тяжес1
ти» неизбежных «вопросов», приходящих на смену живому,
спонтанному, целостному восприятию и переживанию бытия.
Такая тоска лишь усугубляется красотой окружающего мира,
обостряет ощущение — почти физическое — этой пронзительной
красоты. Но приливы тоски сменяются взрывами энтузиазма, не
оставляющими для нее места, сметаются восторгом и ликова1
нием.

С годами приходит нечто иное: ощущение более сильное и тре1
вожное — особенно, если сердце поэта бьется в унисон его време1
ни. В конце своей жизни А. Ахматова сказала о  Н. Гумилеве:
«Его еще никто не прочел. Помешались на детских “Капитанах”
и дальше ни шагу. А он был — провидец…»

Здесь, по1видимому, и имелось в виду метафизическое ощу1
щение «катастрофичности», созревавшее у  Гумилева одновре1
менно с ростом поэтического мастерства. Оно находит выраже1
ние в предчувствиях, которые все чаще встречаются у поэта («Я
и Вы», «Рабочий»), в доминировании определенных тем и обра1
зов. Многозначительна и предельно глубока символика огня в
двух последних сборниках  Гумилева: «Костер» (СПб., 1918) и
«Огненный столп» (1921). Огня и света.

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь! —

восклицает  Гумилев в стихотворении «Природа» (ср. «Канцону
третью»). И в «Заблудившемся трамвае»:

Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет,
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Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.

И, наконец, совершенно «провидческая» катастрофичность —
в поэме «Звездный ужас», которую имела в виду А. Ахматова и
которой завершается вышедший вскоре после смерти поэта сбор1
ник «Огненный столп»:

Горе, горе! Страх, петля и яма
Для того, кто на земле родился…

Конец   Н. Гумилева страшен, но прекрасен. Вот его слова1за1
вещание, которые мы должны запомнить: «Поэт — всегда госпо1
дин жизни, творящий из нее, как из драгоценного материала,
свой образ и подобие. Если она оказывается страшной, мучитель1
ной и печальной, — значит, таковой он ее захотел».
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