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Традиционный метод критики — выявление художествен�
ных влияний, — как правило, вызывал у Вл. Набокова саркас�
тическую улыбку. На лекциях в Корнеле он шутливо объяснял
литературные совпадения существованием телепатической свя�
зи между писателями *. Набоковское игровое толкование ка�
муфлирует другой, безусловно, менее тривиальный прием ана�
лиза, построенный на сближении произведений, исключающих
условие непосредственного интертекстуального взаимодействия.
Применение его, несмотря на кажущуюся эксцентричность,
позволяет обнаружить и объяснить параллелизм некоторых
литературных явлений, иначе говоря, рассмотреть культуроло�
гическое движение на более глубинном уровне.

Примерами такого сопоставления я выбрала роман самого
Вл. Набокова «Защита Лужина» ** и роман японского прозаи�
ка Ясунари Кавабаты «Мастер или Турнир Го» ***. Набоков и

* Об этом вспоминает бывший студент Вл. Набокова А. Аппель. См.
интервью Вл. Набокова, данное А. Аппелю 25—29 сентября 1966 го�
да в Монтрё в кн.: Nabokov: The Man and His Work, Studies / Ed.
by L. S. Dembo. Madison; Milwaukee; London: The University of Wis�
consin Press, 1967. По�русски напечатано в кн.: Набоков Вл. Рас�
сказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии. М.: Кни�
га, 1989. С. 423.

** Набоков Вл. Защита Лужина. Ann Arbor: Ardis, 1979. В дальней�
шем цитаты из романа будут приводиться по этому изданию с ука�
занием страниц в тексте.

*** Kawabata Y. Le Maitre ou le Tournoi de Go. Paris: Albin Michel,
1975. В дальнейшем цитаты из романа будут приводиться по этому
изданию, но в русском переводе, а в сносках по�французски — с
указанием страниц.

© Нора Букс, 1993.
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Кавабата — писатели одной художественной величины, одного
литературного поколения (они даже родились в тот же год), но
разных и, казалось бы, далеких культур. Роман «Защита Jly�
жина» написан Набоковым в 1929 году по�русски и опублико�
ван в Берлине в 1930�м. В английском переводе он появился
лишь 35 лет спустя. Кавабата, который в Токио учился на фа�
культете английской филологии и внимательно следил за евро�
пейской литературой, русского языка, однако, не знал и, сле�
довательно, с «Лужиным» знаком не был. Свой роман «Тур�
нир Го» он написал в начале 50�х.

Тема обоих произведений — игра, но не просто игра, а самая
интеллектуальная, творческая ее форма, сочетающая призна�
ки искусства и соревнования, требующая от игрока фантазии
воли. Знатоки называют Го — китайской разновидностью шах�
мат. Их условия сходны. Два соперника ведут игру на доске,
разделенной на квадраты (в Го — 361, в шахматах — 64) белы�
ми и черными фигурами. Время партии строго регламентиро�
вано. Победа в Го заключается в захвате территории противни�
ка, в шахматах — в захвате короля. В Го так же, как в шахма�
тах, до относительного недавнего их институирования, чемпи�
он выбирает себе противника и вызывает его на турнир. Этика
шахмат и Го отражает моральные законы древних схваток,
шахматы — рыцарских турниров, Го — боев самураев. Желаю�
щий победить обязан атаковать. Отказ от атаки понимается
как отсутствие храбрости у игрока, психологическая растерян�
ность, которая неизменно ведет к проигрышу. Способность к
неожиданным нападениям, воинствующий дух, готовность к
риску сочетаются у сидящих за доской с выдержкой, самообла�
данием, огромным напряжением воли. В Го имеющий более
высокое звание играет белыми фигурами. Оспаривающий ти�
тул начинает атаку, первый ход делают черные. В обоих рома�
нах главный герой, мастер Шусаи и гроссмейстер Лужин, раз�
вивает защиту.

Сравнение произведений Набокова и Кавабаты обнаружива�
ет неожиданный параллелизм в разработке и воплощении
темы. Повествование романа Кавабаты составляет описание
последнего турнира стареющего прославленного мастера Го.
Сюжет набоковского романа фактически сводится также к по�
следнему турниру Лужина, известного шахматного маэстро,
но уже «застывшего в своем искусстве» (107). Детство, кото�
рое поначалу вводится в повествование на правах воспомина�
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ния *, в ретроспекции опознается самим Лужиным как начало
его жизненной партии **, а женитьба — как комбинация, ра�
зыгрываемая реальностью ***.

В основе произведения Кавабаты лежит исторический факт,
турнир Го, состоявшийся в Японии в 1938 году, а образ Масте�
ра воспроизводит черты реального персонажа. Как отметил в
своей книге D. Barton Johnson, Набоков также использовал
знаменитую в истории шахмат партию А. Андерсена и Кизе�
рицкого, проходившую в Лондоне в 1851 году ****. Набоков
сам упомянул о ней в предисловии к американскому изданию
романа *****. Добавлю, что Набоков, не склонный в своем
творчестве к строгой документальности, воплотил в образе Лу�
жина некоторые черты портрета и судьбы знаменитого шахма�
тиста, бывшего чемпиона мира, Вильгельма Стейница. Среди
шахматных звезд того времени Стейниц выделялся низкой,
тучной, старообразной фигурой, всегда мрачным, словно ску�
чающим видом, но за этой прозаической наружностью скры�
вался тонкий художник и яркий мыслитель. Стейниц страдал

* В VI главе романа повествование делает внезапный «скачок» к
знакомству Лужина с будущей невестой, при этом весь предше�
ствующий текст приобретает смысл рассказанного ей воспомина�
ния. Цитирую: «…по выражению его лица, по сонному опусканию
тяжелых век, по чуть раскрывшемуся рту, словно он собирался
зевнуть, она заключила, что ему стало скучно, что вспоминать на�
доело. Да и вспоминал�то он равнодушно…» (93).

** «…как только он стал тщательно проверять свое открытие, Лужин
содрогнулся <…> как страшно, как изощренно, как гибко повто�
рялись за это время образы его детства <…> но еще не совсем по�
нимал, чем это комбинационное повторение для его души ужасно»
(225).

*** «…Лужин негодовал на себя, что не спохватился, не взял инициа�
тивы, а в доверчивой слепоте позволил комбинации развиваться»
(225).

**** Johnson D. Barton. Worlds in Regression: Some Novels of Vl. Nabo�
kov. Ann Arbor: Ardis, 1985. P. 91—92.

***** «Перечитывая теперь этот роман, — пишет Набоков, — вновь ра�
зыгрывая ходы его фабулы, я испытываю чувство, схожее с тем,
что испытывал бы Андерсен, с нежностью вспоминая, как пожерт�
вовал обе ладьи несчастливому, благородному Кизерицкому — ко�
торый обречен вновь и вновь принимать эту жертву в бесчислен�
ном множестве шахматных руководств, с вопросительным знаком
в качестве памятника» (2). Кизерицкий, как известно, так и не
поняв своей ошибки, сошел с ума и умер через два года в психиат�
рической лечебнице в Париже. Партия Андерсена, в которой он
жертвует слона, обе ладьи и ферзя, названа «бессмертной».
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нервным расстройством, ему казалось, что из него выходит
электрический ток, который передвигает фигуры на доске. Ср.
у Набокова: «… движение фигуры представлялось ему (Лужи�
ну. — Н. Б.) как разряд, как удар, как молния, — и все шах�
матное поле трепетало от напряжения, и над этим напряжени�
ем он властвовал, тут собирая, там освобождая электрическую
силу» (101) *.

Симптоматично и то, что турнир, описанный Кавабатой,
фактически завершал целую эпоху в истории Го. Мастер был
«последним, почитавшим традиции Го, как особого образа
жизни и искусства, — пишет автор. — Отныне Го стала борь�
бой, демонстрирующей лишь силу» **. Лондонский турнир
1851 года был первым чемпионатом мира, открывавшим новую
эру в истории шахмат.

Произведения Набокова и Кавабаты — романы моно�героя,
Набоковедами уже отмечалось отсутствие имен у других персо�
нажей, кроме Лужина. Из основных действующих лиц назван
только Турати, соперник, но образ его ограничен короткими
повторяющимися характеристиками. Аналогично у Кавабаты:
противник Мастера, Отаке, описан скупо, эскизно. Внимание
рассказчика сконцентрировано на Мастере, его поведение реги�
стрируется до мельчайших деталей.

Асимметрия романной конструкции противоречит симмет�
ричности игровой позиции: двое игроков за одной доской, слу�
жит структурным указанием на маскировку за банальной ви�
димостью противника абстрактной, фатальной силы.

Организация текста вокруг доминантного персонажа обус�
ловлена и философским смыслом фигуры игрока. Игрок оди�
нок. Партнер не образует с ним пары, он его противник. Mo�
торной силой личности игрока является его индивидуальность.
Победа зависит от уникальности его мышления, оригинальнос�
ти таланта, непредсказуемости поведения в игре. Одиночества
как неотъемлемое условие шахматной судьбы осознается геро�

* В воспроизведении некоторых черт образа Стейница убеждает и
отсыл в романе к И. Тургеневу. На удивленное замечание матери,
что зовет жениха Лужиным, невеста отвечает: «Так делали турге�
невские девушки. Чем я хуже?» (123). На международном турнире
в Баден�Бадене в 1870 г., где Стейниц занял второе место, вице�
президентом турнирного комитета был И. Тургенев, сам сильный
шахматист.

** Il (le Maître — N. В.) fut probablement le dernier des Maîtres rev́eŕeś
selon la tradition du Go considére ́comme une voie de la vie et de l’art
<…>. Le Go est devenu une lutte, une deḿonstration de force» (49).
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ями обоих романов. Так, о Лужине: «…мутна была вокруг него
жизнь <…> но были иногда странные часы, такая тишина вок�
руг, <…> и в ушах шум одиночества» (105). В финале рассказ�
чик, уходя от Мастера, думает об одиночестве, сопровождав�
шем этого гениального человека всю жизнь *. Вместе с тем
фокусирование внимания на моно�герое в романах Набокова и
Кавабаты есть художественная проекция эмоционально�психо�
логического состояния игрока в наиболее креативный момент
его жизни — создания победной комбинации.

Обращает внимание сходство в изображении главных персо�
нажей у обоих писателей. В основе образа лежит принцип кон�
траста между внешним убогим обликом и богатством внутренне�
го мира героя, его физической слабостью, малоподвижностью и
интеллектуальной быстротой, находчивостью, ловкостью и си�
лой **. При этом старческие и детские признаки отбираются
для внешнего портрета, а молодые, зрелые — для внутреннего.
Мастер стар и физически слаб, «… казалось, что ноги его не
способны держать тело», — отмечает рассказчик ***. Лужин
хоть и не стар по возрасту, но «нельзя было сказать, что ему
всего только пошел четвертый десяток, — от крыльев носа
спускались две глубоких дряблых борозды, плечи были согну�
ты, во всем его теле чувствовалась нездоровая тяжесть…» (80).
«Он снова положил руки на толстую трость тем печальным,
слегка старческим движением, которое ему теперь было свой�
ственно…» (79). Доктор, который осматривает мастера, говорит,
что «у него организм истощенного ребенка ****. Невеста, глядя
на потерявшего сознание Лужина, замечает «шею, всю в детс�
ких складках…» (161). Характерно и то, что детские черты про�
ступают у обоих героев во время болезни, когда интеллект исче�
зает, оставляя наблюдателю лишь физическую оболочку, тело.

Резкое противоречие между жизненным и шахматным обли
ком и поведением игроков, типичный феномен в истории ин�

* «Vous ne croyez pas qu’il souffrait de la solitude? — замечает жена
рассказчика. — Si, mais il a toujours et́e ́ tres̀ seul» (158).

** «Тучный, малоподвижный, старообразный Лужин поражает люби�
телей шахмат «прозрачностью и легкостью мысли» (145). «В этих
партиях и во всех остальных, сыгранных им на этом незабываемом
турнире, чувствовалась поразительная ясность мысли, беспощад�
ная логика» (145).

*** «…ses benches et ses cuisses paraissaient insuffisantes pour le soute�
nir» (31).

**** «“Il a un organisme d’enfant sous�alimenté”, disait le med́ecin…»
(20).



6

теллектуальных игр, воспроизводится Набоковым и Кавабатой
в наиболее обостренной форме, что подчеркивает несовмести�
мость двух миров, игрового и реального, несовместимость
двойного бытия, и, следовательно, вносит в сюжет условие за�
кономерности драматической развязки.

Нельзя не заметить, что и у Набокова, и у Кавабаты образы
соперников отражают традиционное понимание противобор�
ства как качественного противопоставления. Лужин и Мас�
тер — игроки эстетического направления *, манеру Турати и
Отаке отличает воинствующая «агрессивная сила», «мятежная
фанта� зия» (145) **. Оба — представители «новейшего направ�
ления» в шахматах и в Го ***, оба известны своим «дерзост�
ным» (106),

 
атакующим дебютом, но решающую партию, и это

совпадение, особенно симптоматично, Турати и Отаке начина�
ют «трафаретнейшим» ходом (147) ****.

И внешне они отличны от соперников, физически крепки,
широкоплечи (135) *****, темпераментны, обоих «до сих пор
не покидала фортуна» (106). Согласно житейской логике, эти
качества обеспечивают им победу. Однако в контексте интел�
лек� туальной, творческой игры, выходящей за пределы норма�
тив� ных понятий здравого смысла, такая мотивация превос�
ходства понимается как пародийная.

Близость романов Набокова и Кавабаты реализуется и на
уровне сюжетного развития. Во время турнира и Мастер, иЛу�
жин заболевают. Болезнь не только придает драматический
характер схватке, но трансформирует ее в борьбу с самой судь�
бой. Вот что пишет Кавабата о Мастере: «Больной, с выкра�
шенными в черный цвет волосами, чтобы еще продолжать
борьбу, он, без сомнения, уже разыгрывал собственную

* «Le Maître avait compose ́ son tournoi comme un esthete» (142).
«Прозрачность и легкость» отличают лужинскую мысль (145).

** «…Otake devait lancer l’une de ces offensives pour lesquelles il et́ait
ceĺeb̀re…» (111).

*** «Lui (Otake. — N. B.) representait les temps nouveaux…» (125). Этот
игрок (Турати. — H. Б.), представитель новейшего течения в шах�
матах…» (106).

**** «…Турати, хотя и получил белые, однако не пустил в ход своего
громкого дебюта <…> начал он трафаретнейшим образом» (147)
«Le monde attendait de savoir се qu’il en serait. Otake se montra
conservateur» (34).

***** «Get homme de trente ans (Otake. — N. В.), possed́e ́ par le Go, mais
qui n’en avait sans doute jamais encore souffert, me paraissait bien
jeune», — замечает рассказчик (16).
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жизнь» *. Так же понимает эту схватку Лужин, для которого
игра выходит за пределы шахматной доски в жизнь. Цитирую:
«Комбинация, которую он со времени бала мучительно разга�
дывал, неожиданно ему открылась, благодаря случайной фра�
зе, долетевшей из другой комнаты <…>. Но с этого дня покоя
для него не было, — нужно было придумать, пожалуй, защиту
против этой коварной комбинации <…>, а для этого следовало
предугадать ее конечную цель, роковое ее направление…»
(225). Он «все время смотрел и слушал, не проскользнул ли где
намек на следующий ход, не продолжается ли игра, не им зате�
янная, но с ужасной силой направленная против него» (239).

«Шахматная комбинация — это утонченная пытка, — сви�
детельствуют шахматные учебники, — противник, разгадав
комбинацию, видит, что каждый шаг приближает его к проиг�
рышу, но этого шага он не может не совершить под угрозой
немедленной гибели. Очень часто шахматисты не дают довести
до конца выигрывающую комбинацию, предпочитая сдаться
немедленно» **. В романе Набокова Лужин сознает свой проиг�
рыш («Цель атаки ясна. Неумолимым повторением ходов она
приводит опять к той же страсти, разрушающей жизненный
сон. Опустошение, ужас, безумие» [258]) и кончает жизнь са�
моубийством. Его жизненная партия закончена. В романе Ка�
вабаты Мастер также проигрывает и умирает. Цитирую:
«Жизнь Шусаи, мастера Го, закончилась вместе с его искусст�
вом на этом последнем турнире» ***.

Завершение жизни как завершение партии придает ей само�
ценность художественного произведения. Эта смысловая замк�
нутость игровой схватки, вещи в себе, воплощается в компози�
ционном рисунке романа. «Турнир Го» начинается и кончается
смертью Мастера. Воспоминание о последнем турнире, как от
толчка, извещения о смерти, разворачивается вплоть до ее
факта. Аналогичная законченность отличает и композицию
«Защиты». Роман начинается утратой героем имени («Больше
всего его поразило, что с понедельника он будет Лужиным»
[23]) и кончается обретением имени, но исчезновением его но�
сителя. («Дверь выбили. “Александр Иванович, Александр Ива�

* «Mai guéri, les cheveux teints en noir pour combattre encore, il (le
Maître — N. B.) jouait sans aucun doute <…> sa vie même» (127).

** Левидов М. Стейниц�Ласкер. М.: ЖЗЛ, 1936. C. 211.
*** «La vie de Shusai, Maître de Go, semblait s’être acheveé quand son

art s’et́ait éteint, lors de ce dernier tournoi» (32).
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нович!” — заревело несколько голосов. Но никакого Александ�
ра Ивановича не было» [267]).

Чем же объясняются выявленные совпадения в этих не свя�
занных друг с другом романах? Представляется, что сходство
обусловлено, в первую очередь, самой темой игры.

Изображение Вл. Набоковым шахматной игры, построенной
на логике и интеллектуальном творчестве, как состязания с
судьбой, представляет следующий этап в развитии одной из
центральных тем европейской и русской литературы XIX ве�
ка — игры карточной.

Как отмечали уже исследователи, к числу наиболее лярных
произведений о карточной игре относятся «Пиковая Дама»
А. Пушкина, чья известность возросла за счет оперного воспро�
изведения, и «Игрок» Ф. Достоевского. Набоков в ров не «За�
щита Лужина» приемом пародийных аллюзий называет своих
тематических предшественников. Цитирую: В доме у родите�
лей невесты бывала «престарелая княгиня Уманова, которую
называли пиковой дамой (по известной опере)» (139). Невеста
смотрит на «тяжелый профиль (Лужина — Н. Б.) (профиль об�
рюзгшего Наполеона)…» (173). Нужно ли напоминать, что это
пародийно трансформированная цитата из Пушкина: Томский
говорит о Германне: «…у него профиль Наполеона, а душа Ме�
фистофеля» *. Профессор психиатр «запретил давать Лужину
читать Достоевского <…> ибо как в страшном зеркале…» (178).
О браке Лужиной сплетничают: «…странный брак каким�то
неудачным музыкантом или что�то вроде этого <…> бывший
социалист? Игрок?» (207).

Маршрут темы от карт к шахматам намечен Набоковым и
последовательностью его романов: 2�й — «Король, Дама, Ва�
лет», 3�й — «Защита Лужина». На глобальном тематическом
уровне «Защита Лужина», роман об игроке, является пародией
на «Игрока» Достоевского.

В Японии в начале века Пушкин и особенно Достоевский
широко читались в литературных кругах. Кавабата, который
принадлежал к школе «нео�сенсуалистов», как никто другой
из японских писателей его времени, сочетал в своем творчестве
влияние Достоевского и Джойса с традициями японской клас�
сики. Таким образом, допустима гипотеза, что и Набоков, и
Кавабата отталкивались от одних литературных образцов.
Надо отметить, однако, что Го в древнекитайской и японской
литературе традиционно являлись метафорой мистической

* Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.: АН СССР, 1963 Т. 6. С. 343.
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войны двух миров, игра в Го отожествлялась с магией. Но вос�
произведение этой игры Кавабатой, безусловно, отлично от
предшествующих образцов и, как доказывает сопоставление его
романа с набоковским, ближе к европейской трактовке темы.

Характерно и то, что Набоков и Кавабата, писатели художе�
ственно близкие, чья манера отмечена игровыми приемами,
изысканной продуманностью композиций, точностью и неожи�
данной яркостью метафор, искусной «сделанностью» текстов,
обращаются с небольшой разницей во времени и независимо
друг от друга к теме игры с судьбой, в наиболее интеллектуаль�
ной, логической ее форме.

Условие карточной удачи, как случайной, не завоеванной, а
приобретенной благодаря расположению судьбы, подменяется
равноправным соперничеством, которое ведется по законам ло�
гики и гармонии, понимаемыми игроком как законы действия
судьбы. В основе карточной игры лежит стремление соблаз�
нить судьбу; любовный соблазн, как правило, воплощается
буквально: так Германн ради трех карт готов сделаться любов�
ником графини, взять на себя ее грехи, герой Достоевского при
помощи карточного выигрыша хочет завоевать любовь Поли�
ны. Но соблазненным оказывается сам игрок, охваченный
страстью к игре, он погибает.

В шахматах и в Го игрок не стремится расположить к себе
судьбу (демонстративный отказ от соблазнения воплощен обо�
ими писателями в непривлекательной внешности Мастера и
Лужина), в интеллектуальной схватке игрок бросает судьбе
вызов и пытается одолеть ее своим умственным и творческим
превосходством. Конкретности карточного выигрыша — день�
гам, низменной мотивации игры — обогащению, Набоков и Ка�
вабата противопоставляют вялый интерес игроков к материаль�
ным благам, максимальную абстрактность интеллектуальной
победы. Однако выигрыш понимается в обоих романах как без�
граничная власть, некий абсолют силы, на который и претен�
дует игрок. Цитирую из Набокова: «Стройна, отчетлива и бога�
та приключениями была подлинная жизнь, шахматная жизнь,
и с гордостью Лужин замечал, как легко ему в этой жизни вла�
ствовать, как все в ней слушается его воли и покорно его за�
мыслам» (144). Или из уже приводимой выше цитаты: «…все
шахматное поле трепетало от напряжения, и над этим напря�
жением он властвовал…» (101).

Цитирую из Кавабаты: «Если решить, что Го не имеет цен�
ности, то игра эта совершенно бессмысленна, но если видеть в
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ней смысл, то ценность ее абсолютна» *.
Неограниченные возможности в изобретении сложнейших

логических комбинаций на доске сообщают игре признаки
творчества. Расположение и передвижение фигур, осуществля�
емое согласно законам гармонии, придает партии шахмат и Го
эстетическую ценность произведения. Игра в этих случаях дос�
тигает высот искусства. Оба писателя видят ее аналог в музы�
ке. Цитирую Кавабату: «Игра черных на белом, а белых на
черном напоминала создание произведения, чьи формы возни�
кали на доске. Разум творил гармонию, подобную музыке **.
Набокову «Какая игра <…> — говорит о шахматах скрипач. —
Комбинации как мелодии. Я, понимаете ли, просто слышу
ходы» (51). Невеста видит в Лужине «артиста», сравнивает «с
гениальными чудаками, музыкантами и поэтами» (97). Другим
признаком близости игры к искусству является ее зрелищ�
ность. Абсурд демонстративности, публичности турнира, где
действие мысли скрыто, абстрактно, таинственно, отмечается в
обоих романах.

Однако вопреки креативной энергии шахмат и Го, их глав�
ная цель не созидание, а победа над противником, условие, ко�
торое фактически препятствует превращению игры в искус�
ство. В романе Вл. Набокова «Дар» не шахматная игра, а сочи�
нение шахматных задач отождествляется с творчеством. «Шах�
матный композитор не должен непременно хорошо играть, —
размышляет Годунов�Чердынцев, — <…> для него составление
задачи отличается от игры приблизительно так, как выверен�
ный сонет отличается от полемики публицистов» (192) ***. Под�
робнее эта мысль развита в «Других берегах» ****, a xудожест�
венным воплощением идеи родства поэтического и шахматного
сочинительства стала книга Набокова «Poems and Problems»
(1971), объединившая под одной обложкой стихи изадачи, при
этом некоторые из шахматных задач, по словам автора, явля�
ются продолжением его поздних стихотворений.

* «Si l’on dećide que le Go n’a pas de valeur, alors il en est totalement
deṕourvu, mais si l’on dećide de lui en attribuer, c’est alors un objet
d’une valeur absolue» (95).

** «Le jeu du Noir sur le Blanc, du Blanc sur le Noir, aussi délibeŕe´
qu’une oeuvre creátrice, en emprunte les formes. Le courant de l’es�
prit s’y retrouve une harraonie, qui s’apparente à celle de la musique»
(142).

*** Набоков Вл. Дар. Aim Arbor: Ardis, 1975. C. 192.
**** Набоков Вл. Другие берега. Ann Arbor: Ardis, 1978. С. 245—246.
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Таким образом, тайна задачи остается у творца, ее компози�
тора. Роль игрока вторична, она сводится к обнаружению клю�
ча, к подчинению чужой креативной мысли. Не случайно, что
Лужин «составлением задач не увлекался, смутно чувствуя,
что попусту в них растратилась бы та воинствующая, напираю�
щая, яркая сила, которую он в себе ощущал…» (75).

Сознавая могущество своей творческой воли и воинствующе�
го интеллекта, игрок бросает вызов судьбе и оказывается во
власти собственного действия. Отныне игра определяет его об�
раз жизни, подчиняет себе все его умственные и эмоциональ�
ные силы, все дальше уводя его от реальности. Так, Лужин
«после каждого турнирного сеанса все с большим и большим
трудом вылезал из мира шахматных представлений…» (136).
Он становится «человеком другого измерения» (113). В романе
«Турнир Го» рассказчик описывает Мастера: «Разговаривая,
он внезапно выпрямился, опустился на колени, сдвинув ноги и
прямо держа голову. Это была его обычная поза за игральным
столом. На мгновение показалось, что уставившись в пустоту,
он абсолютно утратил ощущение собственного “я”. <…> Воз�
можно, он — гений, — говорит о Мастере рассказчик, — но
он — не человек» *.

Интеллектуальная игра, шахматы и Го, постепенно транс�
формируются в страсть, которая поглощает игрока целиком,
«…он (Лужин — Н. Б.) понял ужас шахматных бездн, в кото�
рые погружался <…>. Но шахматы были безжалостны, они
держали и втягивали его. В этом был ужас, но в этом была и
единственная гармония, ибо, что есть в мире кроме шахмат?»
(149). «Страсть Мастера, — пишет Кавабата, — была какой�то
особенной. <…> Он играл день и ночь, охваченный одной на�
вязчивой мыслью. Это пугало. Казалось, он целиком отдался
демону игры **.

Сатанинская природа игры подобна половой страсти. Эта
мысль раскрывается в набоковском романе аллюзией к «Крей�
церовой сонате» Л. Толстого. Скрипач, который первый зажи�

* «Tout en parlant, il s’et́ait redresse,́ mis a genoux, jambes rappro�
cheés, tete droite. C’était sa posture devant la table de jeu <…>. Pen�
dant un moment, on eût dit que, face au vide, il avait perdu toute
conscience de son identite»́ (73). «C’est peut�être un genie, mais c’est
certainement un être inhumain» (74).

** «…la passion du Maître presentait un caracter̀e particulier <…>. Il
jouait jour et nuit, pris par une obsession qui devenait troublante. Il
s’agissait peut�être <…> d’une sorte d’abandon total au deḿon du
jeu» (97).
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гает в маленьком Лужине страсть к шахматам, обнаруживает
портретное сходство с Трухачевским *. Аналогична в обоих
текстах и его роль — соблазнителя. Символично и то, что имен�
но любовница отца обучает маленького Лужина шахматам.

Вступая в игру с судьбой, Мастер и Лужин отдаются своему
страстному желанию победить. Но страсть разрушает логику
игрока, обязательное в логике равновесие сил, она иррацио�
нальна и в рациональной логической игре закономерно приво�
дит к поражению. Так же, как в картах, в шахматах и в Го
страсть делается причиной гибели игрока.

Знаменательно, что и Набоков, и Кавабата в этих романах,
хоть и маргинально, но делают попытку апробировать друге
решение. В «Турнире Го» Отаке перед игрой идет к гадаль�
щику, чтобы узнать у него, как победить. Гадальщик дает один
совет: не думать о победе. В связи с этим рассказчик припоми�
нает, что довелось ему однажды увидеть такого игрока Тот си�
дел за игральным столом, развернув на коленях журнал, и,
сделав ход, погружался в чтение. Через два года он сошел с
ума (39—40). В «Защите» Лужин вспоминает, как «по пригла�
шению отца, явился к ним обедать седой еврей, дряхлый шах�
матный гений, побеждавший во всех городах мира, а ныне
<…> потерявший навеки огонь, хватку, счастье…» (76). Оба
писателя приходят к одинаковому выводу: утрата страсти в
игре так же, как и ее чрезмерное присутствие, ведет к проиг�
рышу.

Сходство романов «Турнир Го» и «Защита Лужина» — сви�
детельство, что в разных культурах литературный интеллект
почти одновременно склоняется к тем же проблемам, и силь�
ный талант создает близкие по смыслу и художественному воп�
лощению произведения. Случайное совпадение приобретает за�
кономерность сходства и служит иллюстрацией гармонии и ло�
гики скрытого культурного процесса. Интеллектуальная игра
смыкается еще теснее с литературным творчеством, и тема вы�
ходит за пределы романов в писательскую биографию.

Набоков и Кавабата при жизни достигли славы и мирового
признания. В 1968 году Кавабате была присуждена Нобелевс�
кая премия по литературе. Набоков в 1969 был всего лишь к
ней представлен. После публикации «Ады» в 1969 году «New

* Набоков Вл. Защита Лужина. С. 49. Толстой Л. Собр. соч.: В 12 т.
М., 1958. Т. 10. С. 311.
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York Times» писала: «If he doesn’t win the Nobel Prize, its only
because the Nobel Prize doesn’t deserve him» *.

В своей Нобелевской речи Кавабата сказал: «Легко проник�
нуть в мир Будды, но трудно проникнуть в мир демонов. <…>
Каждого художника, который стремится к истине, добру, кра�
соте, как к главной цели своих исканий, неизбежно преследует
желание прорваться в мучительный мир демонов…» **. Набо�
ков называл искусство «божественной игрой» ***, божествен�
ной, потому что в творчестве художник наиболее близок Творцу,
игрой, потому что все, созданное им, всего лишь художествен�
ная, пусть яркая, но имитация реальности.

Судьба писателя — отражение его слова. В апреле 1972 года
Кавабата покончил жизнь самоубийством в маленькой, жутко�
ватой квартирке, вдали от собственного дома.

Набоков в 1974 году написал роман «Посмотри на арлеки�
нов!», в котором пародировал свои прежние вещи. Он умер в
июне 1977 года в Швейцарии. Там в большом отеле, похожем
на роскошные петербургские гостиницы его детства, он про�
жил последние 16 лет. Роман, который он не успел закончить,
условно был назван «The Original of Laura: Dying is Fun» ****.

* Boyd В. Vl. Nabokov: The American Years. Princeton University
Press, Princeton, NJ, 1991. P. 573.

** «II est facile d’entrer dans le monde de Bouddha, il est difficile d’en�
trer dans le monde des démons <…>. Tout artiste, aspirant au vrai,
au bien et au beau comme objet final de sa quête, est hante ́fatalement
par le désir de forcer cet acces̀ difficile du monde des deḿons…» (Ka�
wabata Y. Confeŕence de Stockholm, 1968).

*** Nabokov Vl. Litteratures II…, Paris: Fayard, 1981; Fiodor Dostoiev�
ski. P. 161.

**** Boyd B. Nabokov: The American Years. P. 663.
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