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Последние2 3оды2 Владимира2 Соловьева

Говорить о Владимире Соловьеве (и о человеке и о поэте�мыс�
лителе) дает мне некоторое право то, что для меня живет он не
только в своих и о нем написанных книгах. Я знал его лично в
годы моей юности, воспринял живой его образ, такой удивитель�
ный и внешностью, иконописно�пророческой, и пронзительной
духовностью. Целый месяц встречался с ним изо дня в день в
1895 году, видел и позже, притом в дружеской семейной обста�
новке, располагавшей Владимира Сергеевича к откровенности.
Я разумею семью Ауэр, о которой я вспоминаю в моей книге
«Портреты современников», рассказывая, как судьба свела меня
с Соловьевым и датским критиком Георгом Брандесом у Рауха,
в пансионе близ Иматры, куда приезжал работать из Петербур�
га сорокадвухлетний тогда (хоть и казался гораздо страше) Со�
ловьев и где проводили Ауэры лето: Лев Семенович (знаменитый
скрипач), жена его Надежда Евгеньевна, женщина донельзя
обаятельная, умственно и душевно чуткая, и их четыре дочери.
В качестве «друзей детства» девочек Ауэр прожили мы тогда с
моей сестрой Еленой, начинавшей художницей, весь август в
этом финляндском пансионе.

Здесь, на берегу озера Сайма, «где самые звуки звучат тиши�
ной, не смущая безмолвной отрады» *1, после почти двадцатилет�
него перерыва возобновились отношения Надежды Евгеньевны
с Соловьевым. Еще в 1876 году, доцентом Московского универ�
ситета в заграничной командировке (после защиты диссертации
против позитивизма — «Кризис западной философии» и знаме�
нитой поездки в Египет на «свидание» с «Божественной Софи�
ей»), он встретил Надежду Евгеньевну в Италии. Совсем юная
тогда, она путешествовала с одной из своих приятельниц.

* Из стихотворения, посвященного Соловьевым Н. Е. Ауэр.
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Вместе поднимались они на Везувий. По дороге Соловьев упал
с лошади, спасаясь от пристававших к нему мальчишек�провод�
ников, ушиб ногу, должен был отлеживаться в неаполитанской
больнице. Надежда Евгеньевна не без юмора рассказывала о
необыкновенно расточительной его щедрости и полной неприспо�
собленности к практической жизни. В ее рассказе звучало и вос�
поминание об ухаживании за нею молодого, легко воспламеняв�
шегося доцента (он и сам вспоминает об этом увлечении в письме
к брату Михаилу 2). Существует мнение у биографов Соловьева,
что был он знаком с Н. Е. и раньше 3, четыре года до того, на ита�
льянской Ривьере, — с нее будто бы написал героиню Жюли в
своей ранней повести «На заре туманной юности». Но об этом я
ничего не слышал от Ауэров.

Летом 1895 года, у Рауха, Соловьев дружески сошелся с На�
деждой Евгеньевной, и эта умственная близость оставалась не�
омраченной в его последние годы. У меня создалось впечатление,
что ни с кем не общался он так задушевно�просто, никому не
поверял чистосердечнее своих тайных дум и невероятнейших
духовных «приключений». А из этих приключений, из этого
мистического опыта, если угодно, и вырос христианский эзоте�
ризм Соловьева, развитый им при помощи блестящей диалекти�
ки в очень сложное учение о Богочеловечестве и о св. Софии Пре�
мудрости Божией.

Н. Е. Ауэр была одной из тех, кому он верил и кому доверял
свои таинственные видения. Искушенная во всех тонкостях ин�
теллектуализма конца века, она восторгалась гениальностью
Соловьева, умела его слушать и ничему не удивлялась. После
Рауха он часто навещал ее и в Петербурге (больше по вечерам),
чтобы поделиться мыслями и рассказать о являвшихся к нему
запросто призраках… Он любил говорить о мире загробном. Мо�
жет быть, уже предчувствовал смерть? В одном стихотворении с
посвящением Надежде Евгеньевне так передает он ответ сердца
на зов умерших:

Что ж он пророчит мне, настойчивый и властный
Призыв родных теней?
Расцвет ли новых сил, торжественный и ясный,
Конец ли смертных дней?

Но что б ни значил он, привет ваш замогильный,
С ним сердце бьется в лад,
Оно за вами, к вам, и по дороге пыльной
Мне не пойти назад 4.

После Финляндии, возвратясь в Петербург, я продолжал дру�
жить с Ауэрами, бывал у них постоянно на Крюковом канале,
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заслушивался Надежды Евгеньевны, посвящавшей меня и мою
сестру Елену Константиновну в новейшую французскую литера�
туру. Она делилась и впечатлениями о Соловьеве, говорила о его
видениях. Благодаря ей я понял многое в «Оправдании добра»
(Владимир Сергеевич читал отрывки из этой готовившейся тогда
к печати книги), многое по молодости лет, вероятно, не понял
бы я самостоятельно, хотя именно в эти годы, прочитав историю
философии Льюиса 5 еще в училище Гуревича, я пристрастился
к метафизике и в университете (на физико�математическом фа�
культете) с особым вниманием слушал Введенского.

Соловьев, заходя к Ауэрам на Крюков канал, не чуждался нас,
молодежи. Мы называли его — Le prophète 6, но он вел себя с
нами никак не пророчески. Он любил молодость. Хмуро�замк�
нутый на людях, он бывал ребячливо�весел, сходя со своего
метафизического олимпа, острил, рассказывал анекдоты, угощал
наскипидаренными леденцами, «отгоняющими бесов», а мы не
стеснялись задавать ему вопросы, старались его разгадать, чуть
робея перед ним, таким знаменитым, высокомудрым и необык�
новенным, ни на кого не похожим и таким ласково�благожела�
тельным до беспомощности. И в то же время…

В те годы, по примеру большинства открывавших на мир глаза
юнцов моего поколения, я был далек от веры, от Церкви. Но мне
не были чужды волновавшие тогда многих религиозные пробле�
мы. В те дни я уже читал Ницше, Метерлинка, заграничные
издания Льва Толстого, заглядывал в соловьевскую «Критику от�
влеченных начал» и в «Чтения о Богочеловечестве». Я спраши�
вал себя: кто он? почему так зловеще смеется? Христианство
представлялось мне улыбчивым, радостным… Какое счастье ве�
рить, что есть иное бытие, что смерть — переход в лучший мир!
А он то сосредоточенно мрачен, то над кем�то и чем�то трунит,
то «отсутствует», словно проваливается куда�то в пустоту от
жизни и людей, и тогда веет от него холодом отчуждения, жут�
кой тишиной. Словно два человека в нем, взаимно отрицающих
друг друга: один любящий, милый, щедрый, отдающий себя Богу
праведник; другой — запредельно�темный, смутно и скрытно
страдающий…

В нем поражала эта двойственность или, точнее, раздвоен�
ность. Начиная с самой внешности. Длинный, худой, аскетиче�
ский. Верхняя часть лица (хочется сказать — лика) светится
умом и мечтательной грустью: прекрасный прямой лоб, очень
близорукие глаза, глубоко�синие, лучистые, густые черные бро�
ви и длинные, до плеч, вьющиеся волосы, разлетающиеся во все
стороны серебристыми прядями… Но большой рот с широкими
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пунцовыми губами, прикрытый седеющей бородой, становился
вдруг безобразным, разверзаясь пастью с нецелыми зубами, как
зальется он своим неистовым, стонущим на высоких нотах, кло�
кочущим хохотом. Воистину пугал этот хохот; если в аду сме�
ются, то не иначе — приходило в голову…

Раздвоенной казалась и вся личность Соловьева, с его из ряда
вон выдающимся умом, можно сказать гениально отточенным,
логически непогрешимым, и с другой стороны — с его запутан�
ным мистическим легковерием, иначе не скажешь. Он не сомне�
вался в реальности своих «видений» *, беседовал с призраками
подолгу в бессонные ночи, а суеверные повадки его, которых он
не считал нужным скрывать, доходили до предельной странно�
сти — за одну из этих повадок, за «очистительный от бесов тер�
пентин», он, как мы знаем, поплатился жизнью, исподволь от�
равив себя скипидаром.

Антиномичность Соловьева сказывалась и в том, как он,
добрый и жалостливый к людям, бывал жестко�насмешлив и вы�
сокомерен, когда чувствовал себя задетым кем�нибудь из инако�
мыслящих, и как любил он, целомудреннейшей жизни мысли�
тель, сомнительные остроты, грубоватые каламбуры, сдобренные
нередко непристойным словцом, и как был готов самое самое
святое вышутить, обратить в курьез, в карикатуру, в буффона�
ду…

Характерны для него в этом смысле иные лирические стихи,
в особенности любовные. За два года до нашего знакомства, уже
на склоне лет, он «без ума» влюбился в молодую женщину —
С. М. Мартынову. Этой единственной его любви по напряженной
страстности посвящена большая часть его лирических стихов,
вышедших отдельной книжкой как раз в 1895 году:

Пусть осень ранняя смеется надо мною,
Пусть серебрит мороз мне темя и виски,
С весенним трепетом стою перед тобою,
Исполнен радости и молодой тоски…

Но вот что пишет он об этой «молодой тоске» в письме к
С. Венгерову: «На вопрос ваш, как я поживаю, прямого ответа
дать не могу. Я умер, о чем, бесспорно, свидетельствует следую�
щая эпитафия, высеченная (вопреки закону, избавляющему жен�
ский род от телесного наказания) на моем могильном камне:

* В биографическом очерке, приложенном к Х тому сочинений Соло�
вьева, Э. Л. Радлов многозначительно замечает: «Признание реаль�
ности мистических явлений вытекало из признания зависимости
конечного бытия от Абсолюта; существование же Абсолюта было для
Соловьева аксиомой веры» 7.



5

Владимир Соловьев лежит на месте этом;
Сперва философ был, а ныне стал скелетом.
Иным любезен быв, он многим был и враг;
Но, без ума любив, сам ввергнулся в овраг.

Он душу потерял, не говоря о теле;
Ее диавол взял, его ж собаки съели.
Прохожий, научись из этого примера,
Сколь пагубна любовь и сколь полезна вера» 8.

В другой раз, обращаясь к самой Мартыновой, он продолжа�
ет этот «юмор висельника»:

Там под липой у решетки
Мне назначено свиданье…
Я иду, как агнец кроткий,
Обреченный на закланье.

Все как прежде: по высотам
Звезды старые мерцают,
И в кустах по старым нотам
Соловьи концерт играют.

Я порядка не нарушу, —
Но имей же состраданье:
Не томи мою ты душу,
Отпусти на покаянье.

А любил он тогда со всей восторженностью, на какую был
способен, любил «безумно», соглашался все отдать за ласку лю�
бимой — и гений свой, и славу, и самое жизнь. Он стал на себя
непохожим, «едва удавиться с тоски не успел», как он призна�
ется в одном из тогдашних стихотворений, а в других — назы�
вает любовь свою «роковой», «беззаветной», «всепобедной».

Надо помнить при этом, что «земные» любови Соловьева не�
избежно соприкасались с «любовью небесной», с мистическим
устремлением к некой божественной сущности. Он писал Мар�
тыновой, своему «жестокому» и «сладостному» другу (когда не
называл ее «холодной злой русалкой»):

О, что значат все слова и речи,
Этих чувств отлив или прибой,
Перед тайною нездешней нашей встречи,
Перед вечною, недвижною судьбой…

Но, славя «нездешнюю» встречу, он же не скупился на сар�
казмы:

О, как любовь все изменила!
Я жду во прахе недвижим,
Чтоб чья�то ножка раздавила
Меня с величием моим 9.
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Мы знаем, «юмор висельника» не покинул его и тогда, когда
воочию совершилось чудо, и она, сама «Вечная женственность»,
несказанно прекрасной невестой Христовой явилась перед ним
в африканской пустыне… Стихотворение «Три свидания», авто�
биографическое во всех деталях, лучшее тому доказательство.

Близ Каира философ уходит один в пустыню, чтобы встретить�
ся с Ней, с Той, которая сказала ему «однажды в тихий час ноч�
ной»: «В пустыне я. Иди туда за мной».

Кто она? Существо неизреченно�высокое, женское олицетво�
рение мировой души, посредница между землею и небом. Для
Соловьева образ ее сливается с дохристианским образом Афро�
диты�Урании и с Эросом, побеждающим смерть. Он обращается
к ней:

Заранее над смертью торжествуя
И цепь времен любовью одолев,
Подруга вечная, тебя не назову я,
Но ты почуешь трепетный напев…

И тут же как зло вышучивает он себя в роли спешащего на
свидание друга Божественной:

Смеялась, верно, ты, как средь пустыни,
В цилиндре высочайшем и в пальто,
За черта принятый, в здоровом бедуине
Я дрожь испуга вызвал…

Мало того. Тот же Соловьев написал позднее стихотворный
фарс на тему Софии «Белая лилия», «граничащий с мистичес�
кой порнографией», заявляет Сергей Булгаков, которого никак
не заподозришь в неприязни к автору «Трех свиданий». «Это, —
добавляет Булгаков, — одно из двусмысленных и неприятных
произведений Соловьева» *. Однако тот же автор считает стихи
Соловьева софийного цикла имеющими не только поэтический,
но как бы и заклинательный характер. «Это впечатление косвен�
но подтверждается, — говорит он, — и тем обстоятельством, что
в 1874 году, когда Соловьев испытывал первый подъем софий�
ного творчества (второй был в самые последние годы его жизни),
в альбоме его записана следующая «заклинательная» молитва об
откровении великой тайны:

«Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Неизреченным, страшным и всемогущим именем заклинаю

богов, демонов, людей и всех живущих. Соберите воедино лучи

* Булгаков Сергей. Тихие думы: Из статей 1913—1915 гг. М., 1915.
С. 112 10.
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силы вашей, преградите источник вашего хотения и будьте при�
частниками молитвы моей: да возможем уловить чистую глубину
Сиона, да обретем бесценную жемчужину Офира, и да соединят�
ся розы с лилиями в долине Саронской. Пресвятая Божествен�
ная София, существенный образ красоты и сладость сверхсуще�
го Бога, светлое тело вечности, душа миров и единая царица всех
душ, глубиною неизреченного и благодатного первого сына тво�
его и возлюбленного Иисуса Христа молю тебя: снизойди в тем�
ницу душевную, наполни мрак наш своим сиянием, огнем люб�
ви своей расплавь оковы духа нашего, даруй нам свет и волю,
образом видимым и существенным явись нам, сама воплотись в
нас и в мире, восстановляя полноту веков, да покроется глубина
пределом, и да будет Бог все во всем».

Эта молитва — перевод как будто некоего гностического текс�
та. Тогда же Соловьевым написано не менее гностическое стихо�
творение «Песня офитов».

Белую лилию с розой,
С алою розой мы сочетаем.
Тайной пророческой грезой
Вечную истину мы обретаем.

Вещее слово скажите!
Жемчуг свой в чашу бросайте скорее,
Нашу голубку свяжите
Новыми кольцами древнего змея.

Вольному сердцу не больно…
Ей ли бояться огня Прометея,
Чистой голубке привольно
В пламенных кольцах могучего Змея.

Пойте про ярые грозы —
В ярой грозе мы покой обретаем…
Белую лилию с розой,
С алою розой мы сочетаем.

Достаточно этого стихотворения, чтобы узнать эзотерические
корни соловьевской философии. Он кажется больше гностиком�
магом, чем богословом, и его «разгадка» бытия, в сущности, сво�
дится к мистической эротике, к боготворению Св. Софии; так
толкует он слова апостола: «Бог любы есть». Соловьев, безуслов�
но, верил в реальность воплощения Св. Софии, «ощущая ее бли�
зость в течение продолжительного времени» еще тогда, перед
«вторым свиданием» в Британском музее. Стихами он сказал
так:
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Не трижды ль ты далась живому взгляду,
Не мысленным движением, о нет,
В предвестие, иль в помощь, иль в награду
На зов души твой образ был ответ…

О лучезарная! Тобой я не обманут:
Я всю тебя в пустыне увидал…

«В “Трех свиданиях”, — замечает С. Булгаков (в «Тихих ду�
мах»), — дано наиболее явное, не подлежащее никакому пере�
толкованию повествование об особом, личном характере отноше�
ний, существовавших у Вл. Соловьева и Вечной Женственности,
принимавшей для него черты ипостасной женщины. Повторные
свидетельства о том мы находим в ряде его стихотворений». Ко�
гда�то, в 1882 году, он писал:

Под чуждой властью знойной вьюги,
Виденья прежние забыв,
Я вновь таинственной подруги
Услышал гаснущий призыв.

И с криком ужаса и боли,
Железом схваченный орел,
Затрепетал мой дух в неволе
И сеть порвал и ввысь ушел…

А вот из стихотворения, написанного за два года до смерти:

Лишь забудешься днем иль проснешься в полночи —
Кто�то здесь… Мы вдвоем,—

Прямо в душу глядят лучезарные очи
Темной ночью и днем…

«В истории поэзии, мистики, умозрения, — настаивает
С. Булгаков, — Владимир Соловьев является единственным,
который не только имел поэтическое и философское созерцание
относительно Софии, но приписывал себе еще и личные к ней от�
ношения, принимающие эротический характер, разумеется в
самом возвышенном смысле. Поэтому земную любовь он ощуща�
ет для себя, в общем, как некоторое падение или измену. Он не
мог сделаться отцом или мужем, ибо чувствовал себя как бы об�
рученным… В свете этой, так сказать эротической, гносеологии
у Вл. Соловьева София впервые является не только метафизиче�
ской сущностью, но и ипостасью, конкретною женскою личнос�
тью, которая может назначать свидания, писать записочки (в
соловьевском архиве нашлись такие, написанные «автоматиче�
ским письмом». — С. М.) и вообще «возиться» со своими адеп�
тами, по фамильярному выражению Вл. Соловьева.
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И не только поэтическими метафорами и гностической сим�
воликой выразил он свое понимание любви как глубочайшей
тайны бытия. В статье «Жизненная драма Платона» (1890) он
исповедует, по существу, то же самое на языке мастерски отто�
ченных силлогизмов, говоря о пяти главных путях любви. «Пер�
вый, адский путь… Второй, менее ужасный, но также недостой�
ный человека… путь животных, принимающих Эрота с одной его
физической стороной… Третий, действительно человеческий
путь Эрота, есть тот, на котором полагается разумная мера жи�
вотным влечениям, предел, необходимый для сохранения и про�
гресса человеческого рода». Иначе говоря — брак, Гименей. «Но
человек, — Соловьев повторяет одну из любимых своих мыс�
лей, — тем�то и выделяется по преимуществу между прочими
тварями, что хочет и может становиться выше себя самого; его
отличительный признак есть именно эта благородная неустой�
чивость, способность и стремление к бесконечному росту и воз�
вышению… Недовольство этим законным (третьим) путем у
иных, у большей части, привело к печальному возврату на низ�
шие… беззаконные пути, возвращало людей к доисторическому
обычаю звериному, а то и к допотопным глубинам сатанинским.
Но некоторые уклонялись от человеческого пути, честно стара�
лись заменить его не низшими, беззаконными, а высшими, или
сверхзаконными, путями, из коих первый (в общем счете чет�
вертый) есть аскетизм (половой, или безбрачие), стремление бо�
лее чем к ограничению чувственных влечений, к совершенной
их нейтрализации отрицательными усилиями духа в воздержа�
нии…» Однако «это не есть высший, окончательный, сверхчело�
веческий путь любви. Само монашество считает и называет себя
чином ангельским; истинный монах носит образ и подобие анге�
ла, он есть “ангел во плоти”; за величайшим монахом западного
христианства, святым Франциском Ассизским, остается прозви�
ще poverello 11. Но с христианской точки зрения ангел не есть
высшее из созданий. Если человек по существу и преимуществу
есть образ и подобие Божие, то носить образ и подобие служебно�
го духа может быть для него лишь временной, предварительной
честью. Те самые восточные отцы Церкви, которые и восхваля�
ли и установили “ангельский чин” монашества, они же высшею
целью и уделом человека признали совершеное соединение с
Божеством — обожествление, или обожение (θεωσι�, а не αγγελ

λωσι�)».

Итак, должен быть для человека, кроме и выше четырех ука�
занных путей любви, двух проклятых и двух благословенных,
еще пятый, совершенный и окончательный путь истинно пере�



10

рождающий и обожествляющей любви. «Эта любовь — “духов�
но�телесная”, то есть совершенное соединение божеского с чело�
веческим. Такая любовь и есть “подвиг духовно�физический и
богочеловеческий”».

Соловьев считает свою любовь к Софии именно такой любо�
вью, но, мечтая воплотить ее в действительность, соединить небо
и землю, разве все время не соскальзывает он к некой магиче�
ской гордыне? Отсюда — его мука и поистине жуткий роман с
«Подругой вечной»…

От впечатления раздвоенности Соловьева я не мог отделаться
и впоследствии, читая внимательно его сочинения, захватывав�
шие меня широким замыслом, мастерством изложения, непогре�
шимостью логики и верой в человека. Светом богочеловеческой
мудрости сквозит мысль Соловьева — метафизическая ее глуби�
на и вытекающие из нее раздумья на разнообразнейшие темы.
И в то же время как часто в этой мысли ощущается что�то недо�
говоренное, смутное, темное, что�то, с чем он внутренне борол�
ся, заглушая страшным своим смехом испуг, может быть — от�
чаяние…

Раздвоенностью можно объяснить отчасти и ту противоречи�
вую последовательность, с какой менялось его мировоззрение.
После двухлетнего приятия материалистического безбожия на
естественном факультете университета выросший в религиозной
семье внук священника Владимир Соловьев вернулся при пере�
ходе на филологический факультет к вере в Бога, к христолю�
бию и уже не изменял больше вновь обретенной вере до конца
дней. Но путь его богопознания был долгий и спотыкающийся
путь. Сколько различных этапов на нем, взаимно противореча�
щих друг другу философских «вех», начиная с пантеизма Спино�
зы (его первой метафизической любви) и попутно так основательно
усвоенной им античной диалектики, от Платона и неоплатони�
ков к православной мистике через Канта, Шопенгауэра, Э. Гарт�
мана, Фихте, и в особенности Шеллинга и эзотериков XVII—
XVIII веков, Якова Беме, Парацельса, Сведенборга и ряда других
мыслителей, от которых исходит то «посвятительное знание»,
что мы называем христианствующим эзотеризмом.

Ни на одном из перечисленных учителей Соловьев не задер�
живался (если не считать Платона, диалоги которого в конце
жизни он собирался заново перевести и распределить в извест�
ном порядке). Он пользовался своими предшественниками по�
стольку, поскольку они были нужны ему в подтверждение его
софиологии, этики, эстетики и, наконец, эсхатологии (в пред�
смертные годы) и поскольку, повторяю, не было в нем самом того
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духовного единства, каким созидается гармоническое миропри�
ятие.

Вера Соловьева в Христа, Сына Божия, и в падшего челове�
ка, им, Спасителем, возвращаемого Богу, — человека, который
спасется от греха и смерти и тем преобразит материальный, «эм�
пирический» мир и сделает его опять духовно�сущим в Боге, ос�
вобожденным от рабства времени и пространства, — эта вера в
конечное преображение вселенной, по глубокому убеждению
Соловьева, нуждалась в доказательствах разума, в диалектиче�
ской силлогистике — не только в вере, в религиозном вдохнове�
нии. Спекулятивными ухищрениями разрешилась для него про�
блема бытия. В упомянутой уже статье о жизненной драме
Платона он заявляет решительно: «Исключительно фактичес�
кая, слепая вера целесообразна достоинству человека». — И ци�
тирует Платона: «Великие благодетели человечества — Проме�
тей, Деметра и Дионис. Но Триждывеличайшим называется и
есть отец наш Гермес Трисмегист. В телесный образ человече�
ского общежития он вложил живую душу и двигательницу жиз�
ни — философию не для того, чтобы даром и в готовом виде по�
лучил человек вечную истину и блаженство, а для того, чтобы
трудовой путь человеческий к истине и блаженству огражден
был с двух сторон — и от суеверного демонского трепета, и от
тупой животной безотчетности».

Разве такое утверждение естественно в устах догматическо�
го, ортодоксального христианина?

Не буду останавливаться на этом основном противоречии в
учении Соловьева. Скажу только, что в конечном счете учение
Соловьева сводится к попытке при помощи различных, пооче�
редно увлекавших его умозрительных систем примирить вечно�
сущее Добро, Абсолют, Трехипостасного Бога, всеобъемлющего
и всетворящего, с пребывающим во зле миром материи и силы,
миром земного человека, отпавшего от Божества, злоупотребив�
шего дарованной ему свободной волей. Но человек должен вновь
соединиться с ним, творцом вселенной. И тогда мир будет пре�
ображен и вернется к райскому всеединству. Роль, приписывае�
мая Соловьевым человеческому разуму в этом теогоническом
процессе, очень велика и приближает нашего философа к гума�
нистам�теософам Возрождения.

Отсюда — и этика Соловьева, вытекающая из христианских
аксиом.

Когда я встретился с Соловьевым в 1895 году, он как раз за�
вершал свою христианскую этику — «Оправдание добра». Тог�
да он пришел уже к известному равновесию, покончив счеты с
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любовью земной после горестной страсти к Мартыновой, и, кон�
чая этическую часть своей философской программы, сосредото�
чился на исторических судьбах мира, на предвидении того, что
ожидает человечество, если оно не переродится духовно, т. е. —
гибели, хотя бы частичной и временной, по пророчеству Иоан�
нову.

Но, несмотря на то что в последние годы очень многое отсто�
ялось в его мировоззрении и от многого он отошел — в первую
очередь от идеи кафолической теократии с римским папой и
православным царем и «пророком» над ними (как единственно�
го пути спасения) и заодно от славянофильского мессианства, —
не является ли именно этот период перед концом самым проти�
воречивым, самым психически раздвоенным? Биографы Соло�
вьева называют этот период «эсхатологическим».

Многих в те годы, последние годы века, возмущал Соловьев и
как политический, и как религиозный мыслитель. В частности,
его мистика вызывала самые желчные нападки; одни поэты�сим�
волисты сразу признали ее (от соловьевского корня, от теурги�
ческого уклона его стихотворений — все ветвистое древо нашего
символизма). Конечно, были у него и верные друзья и почитате�
ли, но — горсточка. Широким признанием ни в «правых», ни в
«левых» кругах он не пользовался. С одной стороны, был он
слишком независим и блестящ для общества, привыкшего ду�
мать «по трафарету», с другой — было действительно что�то в его
умозрительной сложности, мешавшее ясному его пониманию.
Ему не прощались и дерзкая прямолинейность суждений, и не�
колебимая вера в свою правоту. Помню, какое возмущение вы�
звала в юбилейный пушкинский, 1899, год статья Соловьева,
посвященная роковой дуэли 12. Мысль о моральной ответственно�
сти за нее самого поэта (с христианской точки зрения) молва
обратила в какое�то злорадное «приятие» философом смерти
Пушкина. Проповедь Соловьева о примирении православной и
католической церквей для общей борьбы с безбожным веком
была понята как антинациональная утопия, как измена русско�
му православию *.

Даже самые чуткие психологи зачастую неверно судили о нем,
сбитые с толку его «необыкновенностью» и «вседерзанием».
В. В. Розанов в книге «Литературные изгнанники» (СПб., 1913)
так характеризует Соловьева, несмотря на долгое знакомство и

* На самом деле Вл. С. Соловьев никогда не менял исповедания, а толь�
ко причастился однажды по католическому канону в знак этого при�
мирения («личной унии»).
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дружеские отношения с ним, хотя и прерывавшиеся резкой по�
лемикой: Соловьев «весь был блестящий, холодный (?), сталь�
ной (?). Может быть, было в нем “божественное”, как он претен�
довал, или, по моему определению, глубоко демоническое,
именно преисподнее; но ничего или очень мало в нем было чело�
веческого (?)… Сына Человеческого (по�житейскому) в нем даже
не начиналось — и, казалось, сюда относится вечное оплакива�
ние им себя, что я в нем непрерывно чувствовал во время лично�
го знакомства. Соловьев был странный, многоодаренный и
страшный человек. Несомненно, что он себя считал и чувство�
вал выше всех окружающих людей, выше России, ее Церкви,
всех тех “странников” и мудрецов “Пансофов”, которых выво�
дил в «Антихристе» и которыми стучал, как костяшками, на
шахматной доске своей литературы… Пошлое, побежавшее по
улицам прозвище его “Антихриста”, “красивого брюнета Анти�
христа”, не так пошло (?!) и, собственно, сказалось в улице под
неодолимым впечатлением от личности и от всего в совокупно�
сти» 13.

Конечно, эта розановская характеристика неверна. Глубокой
человечности, самоотверженной доброты было в Соловьеве куда
больше, чем претенциозной и холодной самонадеянности. И уж
никак не было его христианское «не от мира сего» — демониче�
ским, преисподним, хотя и удивлял он подчас своими странны�
ми выходками, а его «диавольский», надрывный хохот пугал
впечатлительных современников.

Владимир Соловьев был во всех своих писаниях и в жизни
проповедником, моралистом�христианином, отдавшим себя
«спасению человечества» и через него и всего мироздания. Про�
поведь добра была его делом, его подвигом. Не будучи аскетом в
первоначальном смысле, он был подвижником. Он не умерщвлял
плоти, как анахорет�пустынник, но в трудах умственных еже�
дневно, ежечасно отдавал всего себя любви к людям, веруя без�
условно в человека, подобие Божие, всю творческую жизнь бо�
ролся с диаволом и… кончил жизнь в непосильной схватке с
духом зла.

Итак, Соловьев не был балован сочувствием соотечественни�
ков, а на Западе никто почти им не интересовался, несмотря на
книгу его, сочувствующую католицизму, на французском язы�
ке «La Russie et l’église universelle» 14. В России лишь позднее,
когда из сочинений Соловьева стала вырастать целая философ�
ская школа, отмеченная очень русским тяготением к богословию
(Флоренский, С. Трубецкой, Карсавин, С. Булгаков, Франк, Бер�
дяев, Вышеславцев и др.), прекратились злостные нападки на
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философа из разных лагерей. Ни к одному из них он не принад�
лежал. Этим все сказано. У нас «одиночек» не терпят. Еще в год
своей смерти пришлось Соловьеву, выпуская стихотворения тре�
тьим изданием, энергично защищать свою опороченную Музу.
В предисловии (оно было повторено и в четвертом издании), го�
воря о своих софийных стихах, он так ответил на выпады «не�
официальных Катонов», обвинявших его в еретической пагубе:
«Более серьезных оговорок требуют два других произведения:
“Das ewig Weibliche” (слово увещательное к морским чертям) и
“Три свидания”. Они могут дать повод к обвинению меня в па�
губном лжеучении. Не вносится ли тут женское начало в самое
Божество? Не входя в разбор этого теософского вопроса по суще�
ству, я должен, чтобы не вводить читателя в соблазн, а себя огра�
дить от напрасных нареканий, заявить следующее: 1) перенесе�
ние плотских, животно�человеческих отношений в область
сверхчеловеческую есть величайшая мерзость и причина край�
ней гибели (потоп, Содом и Гоморра, «глубины сатанинские»
последних времен); 2) поклонение женской природе самой по
себе, то есть началу двусмыслия и безразличия, восприимчиво�
му ко лжи и злу не менее, чем к истине и добру, — есть величай�
шее безумие и главная причина господствующего ныне размяг�
чения и расслабления; 3) ничего общего с этой глупостью и тою
мерзостью не имеет истинное почитание вечной женственности
как действительно от века воспринявшей силу Божества, дей�
ствительно вместившей полноту добра и истины, а через них
нетленное сияние красоты.

Но чем совершеннее и ближе откровение настоящей красоты,
одевающей Божество и его силою ведущей нас к избавлению от
страдания и смерти, тем тоньше черта, отделяющая ее от лжи�
вого ее подобия — от этой обманчивой и бессильной красоты, ко�
торая только увековечивает царство страданий и смерти. Жена,
облеченная в солнце, уже мучается родами: она должна явить
истину, родить слово, вот древний змий собирает против нее свои
последние силы и хочет потопить ее в ядовитых истоках благо�
видной лжи, правдоподобных обманов. Все это предсказано, и
предсказан конец: в конце Вечная красота будет плодотворна и
из нее выйдет спасение мира, когда ее обманчивые подобия ис�
чезнут, как та морская пена, что родила простонародную Афро�
диту. Этой мои стихи не служат ни единым словом, и вот един�
ственное неотъемлемое достоинство, которое я могу и должен за
ними признать» 15.

Никогда не работал он усерднее, чем в эти предсмертные годы:
свою христианскую метафизику он перестроил, ревностно пере�
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водил Платона, выпускал издание за изданием сборники своих
стихотворений, проявил лихорадочную деятельность как публи�
цист и всесторонний эрудит, помещал «Воскресные письма» (на
разнообразнейшие темы) в «Неделе» Гайдебурова 16, написал око�
ло шестидесяти малых и больших статей для словаря Брокгауза
и Ефрона, обнаружив тончайшую осведомленность в вопросах
догматических, историко�философских и литературных, блестя�
ще полемизировал с Введенским (о Спинозе) 17, с Львом Толстым
(о непротивлении злу) 18, с Розановым и Тихомировым (о свобо�
де совести и веротерпимости) 19, стал постоянным сотрудником
журнала «Вестник Европы».

В то же время мистические переживания его становились все
более острыми, с уклоном к таким фантазмам воображения, ко�
торые не назовешь иначе как… болезненной аберрацией. Образ
Софии Премудрости Божией, подробно истолкованный им как
соборная душа человечества, стал для него навязчивой идеей.
Софийные «видения» молодых лет к нему не возвращались как
будто, но мечта о вечной женственности так пронзила его рели�
гиозную настроенность, что обернулась постепенно бредовым
диалогом с «Подругой вечной». Он писал ей записки, и ответы
на них тоже писал в состоянии, подобном трансу. После его смер�
ти в его бумагах осталось много таких записок и ответов. Но было
несколько — подписанных и не его рукой, а действительно…
«Софией». Автором их была женщина, о которой философ до того
понятия не имел.

Бред гениальных людей заражает и без слов, на расстоянии.
В Нижнем Новгороде нашлась некая Анна Николаевна Шмидт 20,
немолодая женщина, по профессии домашняя учительница и
журналистка. Была очень бедна и самоотверженно добра, в кон�
це жизни содержала престарелую мать. В журнале Мережков�
ских «Новый путь» (1904) была помещена ее статья «О будущно�
сти» 21 за подписью «Тимшевский». В этом журнале был помещен
и ее «ответ» Андрею Белому 22. Встречавшие ее после смерти Со�
ловьева не сомневались, что перед ними помешанная.

Так говорил о ней и Максим Горький в своих «Воспоминани�
ях» 23. Но С. Булгаков, разбиравший рукописи А. Н. Шмидт, при�
нял всерьез ее мудрость, хотя и признает эту мудрость «жуткой».
Произведения А. Н. Шмидт, заявляет он в главе «Тихих дум»,
им посвященной, «трактуют о последних вопросах христианско�
го сознания, и притом с дерзновенностью, не знающей границ.
Они полны догматических новшеств в учении о Св. Духе, Бого�
матери, о Церкви, о Христе и Святой Троице…» «О том, что мо�
жет родиться лишь в недрах церковного самосознания, она го�



16

ворит… от имени “откровения”, каковым и считает свой Третий
Завет. В себе она ощущает воплотившийся дух Церкви, одновре�
менно единоличной и соборной, и чувствует себя находящейся в
общении с небесным “возлюбленным”, который впоследствии
оказывается воплощенным в Вл. Соловьеве». «Несомненно, —
добавляет автор «Тихих дум», — найдутся многие, кому мисти�
ка А. Н. Шмидт покажется просто бредом, безумием и вздором
или же совокупностью хул и ересей, порожденных вдохновени�
ем “духа лестча”».

Г�жа Шмидт не читала Соловьева до знакомства с ним, но как
бы подслушала его мистическое учение и до такой степени на рас�
стоянии прониклась тайными думами философа, что вообрази�
ла себя той, кого он называл «Подругой вечной», т. е. воплоще�
нием Св. Софии на земле. Она стала писать письма Соловьеву,
убеждая его в том, что, подобно ей, «мистической Невесте» его,
и он, Соловьев, суженый ее, «предвечный Жених».

Соловьев отнесся в ней с подобающей осторожностью, но она
продолжала убеждать его своими письмами, все более пламен�
ными, и теоретическими статьями на те же его темы — о мисти�
ческой любви, о «Третьем Завете».

А. Н. Шмидт была, по�видимому, существом с большой интуи�
цией. Впоследствии появилась выпущенная книгоиздательством
«Путь» (вместе с несколькими письмами к ней Соловьева) часть
оставшихся после ее смерти рукописей, о которых тот же Сер�
гей Булгаков заявляет: «Здесь мы имеем не только интересней�
ший человеческий документ, историю души совершенно исклю�
чительной по своей судьбе, не только сокровенную страницу
интимной биографии Владимира Соловьева, но и первостепен�
ной важности мистический трактат, который смело выдержит
сравнение с произведениями первоклассных европейских мис�
тиков, как Я. Беме, Портедж, Сведенборг…» В ее писаниях —
«убеждение в близости конца мировой истории и воля к концу…
и проникновенное истолкование Апокалипсиса, отнюдь не похо�
жее на рационалистическое искание ключа к “пророческой аз�
буке” (от Ньютона до Вейнингера). В то время когда Достоевского
начинал охватывать апокалиптический трепет, а Вл. Соловьев
еще не приближался к эсхатологическим темам, нижегородская
Сивилла заносила на бумагу свои загадочные видения и прозре�
ния в “будущность”, по�своему разгадывая тайну России».

Булгаков ставит вопрос: «Кем же Соловьев должен был почи�
тать самого себя, счастливого избранника, удостоенного любви
Св. Софии и свидания с нею лицом к лицу, без всякого посредст�
ва земной женщины? Не ставить этого вопроса перед собой он не
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мог — он вовсе не отличался наивной непосредственостью, да и
слишком привык отдавать себе отчет в важнейших вопросах. И
однако во всех томах его сочинений мы не находим никакого
намека на ответ (если не считать за таковой до известной степе�
ни автобиографическую и как бы самобичующую «Повесть об
антихристе»). В своей глубокой отъединенности и замкнутости,
столь противоречащей внешней доступности, Соловьев таил от
людей, а может быть, и должен был таить, свое самое интимное,
и в этой обреченности тайне было и нечто нечеловеческое, сверх�
человеческое».

Как бы то ни было, я никак не могу согласиться, вниматель�
но прочитав все писания г�жи Шмидт и письма к ней Владими�
ра Соловьева, с высокой оценкой Булгаковым ее мистики и ее
«влияния» на Соловьева. К тому же письма к ней Соловьева ясно
показывают, что философ прекрасно отдавал себе отчет в том, что
имеет дело с душевнобольной женщиной.

Логическая мысль и бредовая одержимость того или другого
рода тесно соприкасаются в целом ряде психических заболева�
ний. Пристальное общение с больным нужно иногда врачу, чтобы
напасть на его чувствительную «точку». В. А. Тернавцев 24, ко�
торому А. Н. Шмидт послала статьи для журнала «Новый путь»
(с анаграммной подписью А. Тимшевский» и «С»), так же как
Мережковский, не сразу догадался, что перед ним умалишенная.

Долго таила А. Н. Шмидт теософскую проповедь свою в ожи�
дании «откровенного» часа. И этот час настал, когда она озна�
комилась с софиологией Владимира Соловьева. Тут бред ее
вспыхнул ярко: для нее началось христианство «Третьего Заве�
та», христианство Духа Святого, ознаменованное вторым прише�
ствием и таинственным браком Софии Премудрости Божией, не�
бесной Церкви Христовой, души мира (которую она, как жемчуг,
называет «Маргаритой»), с Женихом ее в вечности Иисусом Хри�
стом (по небесному имени «Рафаилом»). И этого мало: земным
воплощением «Маргариты» она почувствовала с фанатичной
убежденностью, свойственной безумию, себя, Анну Шмидт, а
новым воплощением Христа�Рафаила, Женихом своим возлюб�
ленным, — Соловьева.

Открылось это ей весной 1900 года, после того как Соловьев
прочел публично свою «Повесть об антихристе». Но гораздо рань�
ше, еще в 1886 году, А. Н. Шмидт так начинала свой «Третий
Завет»:

«1. Меня избрал Бог орудием своим, чтобы через меня в тре�
тий раз возвестить свое откровение людям своим и объявить им
волю свою и призвать их к великому делу своему.
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2. В первый раз Он говорил народу своему Израилю через
Моисея и, вручая ему закон свой, открылся ему как единый Бог.

3. Во второй раз Он сам явился в Израиле от его плоти и кро�
ви и возвестил ему имена Отца, и Сына, и Святого Духа.

4. Ныне через меня Он хочет опять обратиться и к погибшим
овцам дома Израилева, и к другим своим овцам, которые и не
сего двора, и объяснить им свои Три Имени, для чего и поручил
мне открыть людям многие тайны.

5. А я, которой Он это поручил, я — Церковь Христова, еди�
ная и живая, дух соборный и апостольский.

6. Я та, о которой ап. Павел сказал: “По сему оставит чело�
век отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два в плоть
едину. Тайна сия велика есть”, говорю по отношению к Христу
и Церкви…» *.

Итак, уже с 86�го года она втайне признавала себя олицетво�
ренной Церковью Божией, а пятнадцатью годами позже, узнав
своего Возлюбленного в образе Соловьева, она доверила ему «Тай�
ну». Затем, в 1903 году, за два года до смерти (от воспаления
мозга), следующим образом уточнила она эту «Тайну» в письме
к В. А. Т[ернавцеву], изложив ему по�новому несколько членов
Символа веры:

«Узнайте же три главных положения моей Богооткровенной
святой веры, т. е. нового исповедания единой христианской
веры. Во�первых, безусловно все догматы и предания правосла$
вия. Во�вторых, новое освещение их, выражающееся так: 8$й
член Символа: И в Духа Святого, Дочь Божию, живородящую,
от Отца исходящую, в Деву Марию, при Благовещении арханге�
ла воплотившуюся, со Отцом и Сыном спокланяемую и слави�
мую, говорившую через пророков. 9$й член: И в Церковь едино$
личную, предвечную, святую, соборную и апостольскую жену
Сына Божия, матерь его предвечных дней — ангелов, младенцев,
матерь и всех христиан, возрожденных им через нее, праматерь
же всех духов: на земле дважды воплотившуюся, и т. д. 7$й член:
И восшедшего на небеса и сидящего одесную Отца: оставаясь в
нетленном теле на небесах, вторично воплотившегося на земле
в 1853 году человеческим естеством (год рождения Вл. Соловье�
ва. — С. М.). Божеское же естество вторично принявшего в
1876 г., при видении Церкви в Египте (второе «свидание» Вл. Со�
ловьева с «Вечной Подругой». — С. М.), и скоро грядущего су�
дить живых и мертвых. Его же Царствию не будет конца» **.

* Из рукописей А. Н. Шмидт. М.: Путь, 1916. С. 280.
** Там же. Письмо к В. А. Т. С. 270.
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После этих цитат говорить подробно о «Третьем Завете» я не
буду, разумеется. Но вот — в двух словах: А. Н. Шмидт тоном
власть имущего пророка рассказывает на протяжении двухсот
страниц Священное Писание, все главное, по ее мнению, содер�
жание Библии и дальнейшую судьбу христианства до наших
дней: довременное бытие Бога�Любви и единосущное триедин�
ство «Предвечной Семьи» (Бога�Отца, Сына и Дочери), мятеж
злого духа, дни творения, блаженство райского человека и его
грехопадение, первое, допотопное человечество и Ноевы поколе�
ния, историю евреев и жизнь Христа, ереси первых веков и Все�
ленские соборы, папство, разделение церквей, протестантизм, от�
крывший двери современному безбожию и царству антихриста
по откровению Апокалипсиса, и наконец — возрождение Церкви
небесной, победное воцарение последней, вселенской новоизра�
ильской ортодоксии и соединение ее с Христом второго пришест�
вия. Все это — в аспекте непререкаемого православия, но без по�
лемических выпадов против других исповеданий. А. Н. Шмидт —
патриотка, всемирная правда мерещится ей в духе русской веры.

Никаких богословских познаний ее писания не обнаружива�
ют. Ничего как будто, кроме Библии, она не читала. Если кое�
что знает о гнозисе «первоклассных европейских мистиков», то
очень смутно. У нее все из себя и от себя и предвзято�произволь�
но до крайности. И тем не менее волевая напряженность ее мыс�
лительных процессов создает подчас иллюзию глубины. Во вся�
ком случае, горячая вера в Бога, сквозящая в каждом ее слове,
может сбить с толку — по первому впечатлению, лучшее свиде�
тельство тому, что такой умудренный мыслитель, как С. Н. Бул�
гаков, мог настолько увлечься ею, что называет ее сочинение
«сокровенной страницей интимной биографии Владимира Соло�
вьева».

Письмо Шмидт, к В. А. Т. в частности, показывает, безуслов�
но, и другое: что больная «точка» в ее сознании особенно ярко
выступила из хаоса ее теософских «откровений» после того, как
она узнала учение Соловьева. Глава XIV «Исповеди» начинает�
ся так: «Прошло много лет со времени первых моих откровений…
В 1900 г., дочитав до конца “Три разговора” Вл. Соловьева, я по�
чувствовала такое состояние, точно меня что�то подымало от
земли. Родственность его духа и его идей с моими была мне оче�
видна. Я написала ему 16 страниц, где изложила вкратце, но
сполна, мои верования и чаяния и полученное мною от Бога
учение. Он получил мое письмо 7 марта и ответил уже 8�го…
После этого я стала писать ему много и часто, почти каждый
день».
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А. Н. Шмидт рассказывает в «Исповеди» и о том, как отзы�
вался на эти письма Соловьев: как назначил ей свидание во Вла�
димире и как для нее многое «открылось» от общения с ним…

Я не сомневаюсь в точности ее записей. А. Н. Шмидт — нату�
ра честная, правдивая, к похвальбе неспособная, хотя многое ви�
дит так, как ей этого хочется, а не так, как оно на самом деле.
Она ничего не выдумывает, утверждая, что в часы ее наитий
«возлюбленный» не переставал говорить ей о своей вторичной
жизни на земле в смертном теле. Так ей действительно мерещи�
лось. «Он говорил мне в самые первые дни откровения, — запи�
сывает она, — что живет в России, именно в Петербурге, и что
Он теперь русский». Этот Он — не еврей И. Р. («нынешнее во�
площение Сына Человеческого»), как она думала прежде, а —
Соловьев, и она чувствует, перечитывая его стихотворение «Les
Revenants» 25, что и у него благодаря ей «глаза открылись…». «С
невыразимым волнением, — отмечает она, — я написала ему
свое толкование на каждый стих, а на последние — такое:

Бывшие мгновения поступью беззвучною
Подошли и сняли покрывало с глаз…
Видят что�то вечное, что�то неразлучное,
И года минувшие, как единый час.

…Этих минувших лет, спросила я его, было 1867, не так ли?
(От смерти Иисуса до 1900 г.)».

«На это письмо долго не было ответа, — признается она. — Я
мучилась страхом, не повредила ли его здоровью и жизни, если
мое письмо застало его еще не довершившимся, не с созревшим
самосознанием. Наконец я получила ласковые строки: с ответом
по некоторым вопросам, но молчавшие о моем восторженном,
важнейшем письме…»

Далее она отмечает: «30 апреля 1900 г. мы увиделись, побе�
седовали часа два. Он мне сказал, что преображаться вслед за
Христом нужно и другим… и мне. Сказал, что многое, написан�
ное мною, внушено свыше, только изложено по�моему…» А
31 июля того же года она записывает: «Не успев повидаться со
мной снова, как ему хотелось, он умер (на другой день моего
рождения)… Я провела три дня вблизи него, больного, когда он
был уже не в полном сознании. Меня пустили к нему, по просьбе
его матери, один раз. Я его увидела спящим. Мы жили далеко
друг от друга, и я должна была уехать. Через несколько дней я
опять приехала, когда его хоронили. Сначала я думала, что все
погибло. Но мало�помалу стала приходить в себя, вспоминать и
соображать. А все же Бог открыл мне, что мой Возлюбленный в



21

последний раз перед концом мира родится на земле 9 месяцев
после смерти Вл. С. Значит, 31 июля он зачат был. А 9 месяцев
от этого дня истекает 30 апреля 1901 г. — в годовщину нашего
свидания».

Ничего больше в своем «Дневнике» о возлюбленном филосо�
фе А. Н. Шмидт не сообщает. Копий с писем ее к нему в ее архи�
ве не сохранилось. Уцелело только несколько ответов Соловье�
ва, они составляют «приложение» к ее книге. На первый из этих
ответов Соловьева главным образом и ссылается С. Н. Булгаков:

«Соловьев, тронутый восторженным почитанием неизвестной
ему женщины, выражает “радость по случаю ее писем”, говорит,
что она “близко подошла к истине по вопросу величайшей важ�
ности”, и ободряюще напутствует ее: “Ваше появление кажется
мне очень важным и значительным”».

Но были и другие ответы Соловьева, на них С. Н. Булгаков не
обратил должного внимания. Удивительно даже, как многоопыт�
ный мыслитель мог, прочитав их, прийти к убеждению об «ис�
ключительной важности переписки с А. Н. Шмидт для Влади�
мира Соловьева и вообще — этой встречи, происшедшей почти
накануне его смерти». Ведь остальные письма звучат совсем по�
другому! Во втором, десятью днями позже, благодаря свою кор�
респондентку «за искренность и правдивость», Соловьев уже по�
соловьевски насмешливо отвечает на сумасшедший ее вопрос о
«воплотившемся Сыне Человеческом в нынешнем еврее с
инициалами И. Р.», о котором она «ложно думала, хоть и пред�
чувствовала русское воплощение»: «Разыскивать лицо, соответ�
ствующее инициалам И. Р., — пишет Соловьев, — не вижу воз�
можности, а получить прямое сообщение свыше не считаю себя
достойным. Могу служить Вам тут лишь своей догадкой: И. Р. —
Иуда Раскаявшийся? Но в адресном столе он, конечно, записан
под другой фамилией, и, значит, если бы даже моя догадка была
достоверна, то она осталась бы все равно бесполезной».

В третьем письме Соловьев никак не отзывается на ее пламен�
ные излияния, а только сообщает, по�видимому отклоняя ее
просьбы о свидании: «Собираюсь на несколько дней в Москву и
вообще ничего определенного не знаю и не загадываю понапрас�
ну».

Следующее письмо, от 22 апреля, довольно длинное, но и здесь
почти сплошь — ирония. Ни на какое сочувствие богословским
новшествам А. Н. Шмидт и намека нет. «Не уявися, что будем, —
посмеивается он, — а пока мы верно чувствуем вечное, но нестер�
пимо фантазируем и путаемся в пустяках. Три характерных
пустяка: 1) Вы продолжаете смешивать меня с моим старшим
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братом Всеволодом Соловьевым, имевшим какие�то тайные дела
с г�жой Блавацкой и написавшим об этом какую�то серую кни�
гу, чему я ни душой, ни телом не причастен. Г�жу Блавацкую я
никогда в жизни не видел и ни ее личностью, ни ее “чудесами”
и “фокусами” никогда не занимался, а только (и весьма умеренно)
теософским движением, с принципиальной стороны… 2) Зная,
как Вы цените мои стихи, я хотел оказать Вам любезность, при�
славши до выхода книжки те стихотворения, которые Вам были
неизвестны… 3) Заметив в одном Вашем письме лучшую редак�
цию одного моего стихотворения “Les Revenants”, я с удоволь�
ствием этим воспользовался. И из этого простейшего факта Вы
выводите какие�то сложные заключения… Довольно о пустяках.
Исповедь Ваша возбуждает величайшую жалость, и скорбно
ходатайствую о Вас перед Всевышним (курсив мой. — С. М.).
Хорошо, что Вы раз это написали, но прошу Вас более к этому
предмету не возвращаться. Уезжаю сегодня в Москву и сожгу
фактическую исповедь в обоих изложениях — не только ради
предосторожности, но и в знак того, что все это только пепел» *.

О своем приезде на долгожданное ею свидание он сообщил
лаконической телеграммой: «Если есть опасение здоровья, не вы�
езжайте. Мне все равно нужно [быть во] Владимире по другому
делу».

К какому «согласию» привело их свидание во Владимире, мы
не знаем. Судя по предпоследнему ответу Соловьева, можно ду�
мать, что никак не сбылось упование А. Н. Шмидт, и была она
не на шутку встревожена впечатлением, какое произвела на «воз�
любленного». Дружеское уверение пожалевшего ее философа
лучшее тому свидетельство. «Вот два слова в успокоение, —
пишет он ей с сострадательной любезностью, — я жив, по�пре�
жнему сохраняю к вам неизменные чувства интереса и симпа�
тии, никакого неблагоприятного впечатления свидание с Вами
не оставило, одним словом все по�старому. Теперь очень спешу,
а на днях постараюсь написать больше. Искренне к Вам распо�
ложенный Влад. Соловьев».

Наконец, последнее его письмо, от 22 июня (прошло два ме�
сяца с владимирского свидания), уж ничем не сквозит, кроме как
намерением прекратить ставшую для него в тягость переписку.
«На днях еду в южную Россию, на неопределенное время (?). Как
видите, Ваше желание приехать в Петербург, чтобы видеться со
мною, независимо от основательности или неосновательности
этого желания, все равно не может осуществиться. Очень рад,

* Там же. C. 285—286.
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что Вы сами сомневаетесь в объективном значении известных
видений и внушений, или сообщений, которых Вы не знаете.
Настаивать еще на их сомнительности было бы с моей стороны
невеликодушно (курсив мой. — С. М.)».

Тут нечего добавить. «Было бы с моей стороны невеликодуш�
но» — этим все сказано. Ни о какой «тайне» Соловьева, угадан�
ной А. Н. Шмидт, «как бы его женским alter ego», не может быть
речи. Если он вернулся в Москву «потрясенный» (допустим)
после свидания, то не оттого ли, что убедился воочию, на каком
«волоске» от безумия человеческое сознание, порывающееся к
постижению истин, человеку недоступных?

Жалкое сумасшествие А. Н. Шмидт, вообразившей себя «По�
другой вечной», могло усугубить муку Соловьева о самом себе, о
безднах собственной души, населенных призраками и грозящих
гибелью. Потому что в нем (к тому и сводится моя догадка о
трагической раздвоенности Владимира Соловьева) высокий,
светлый, ясный разум, предвкушающий мистическое озарение,
уживался с «темными, низшими силами, бившимися в его гру�
ди», как проговаривается, рассказывая о его смерти, лучший его
друг, самый близкий ему человек, Сергей Николаевич Трубец�
кой *.

Брат Владимира Сергеевича, Михаил, считал опасной ересью
соловьевское христианство «Третьего Завета», которое А. Н. Шмидт
провозгласила откровением свыше. Тот же Михаил Сергеевич
после смерти брата, когда вскрыл посылавшиеся им на хране�
ние пакеты, в этих пакетах обнаружил записи о том, как, подоб�
но Иисусу Христу, умиравший философ искушался дьяволом.
Эти записи ужаснули религиозного Михаила Сергеевича, в них
рассказывалось о ежедневных «возмутительных» беседах с чер�
том, внешность которого тоже описывалась в подробностях…
Вследствие компрометирующего содержания этих записей реше�
но было на семейном совете сжечь их и никому не говорить ни
слова.

Так рассказал, со слов М. С. Соловьева и его жены Прасковьи
Николаевны, писатель Эллис 26 (сотрудник «Весов», впослед�
ствии католический священик, тоже мистически настроенный
поэт). Эллис имел с Михаилом Сергеевичем доверительный раз�
говор незадолго до его смерти (в 1903 году) и, в свою очередь,
передал этот разговор, нарушивший семейный «обет молчания»,
своему давнишнему приятелю Николаю Владиславовичу Воль�
скому, известному журналисту. Вольский поделился «тайной»

* Смерть В. С. Соловьева // Вестник Европы. 1900. Кн. 9. С. 420.
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с русскими читателями (значительно позднее, 26 августа 1956 г.)
на страницах «Нового русского слова».

Мне, знавшему Соловьева как раз в эти его «эсхатологиче�
ские» годы, рассказ Эллиса Вольскому не кажется невероятным.
Думаю, что не сочли бы ложью эти записи о черте ни друзья
Соловьева — кн. С. Трубецкой например, или В. Величко, ни
даже последний из его биографов, проф. К. Мочульский.

С. Трубецкой рассказывал Н. Давыдову *, как «однажды они
вдвоем с Владимиром Сергеевичем ужинали в общей зале како�
го�то ресторана. Соловьев во время оживленного разговора вне�
запно побледнел, откинулся, замолчав, на спинку стула и так
пробыл некоторое время с закрытыми глазами как бы в бессо�
знательном состоянии. Сергей Николаевич не нарушил его, а
когда Соловьев раскрыл глаза и “ожил”, то сообщил, что ему
представилось видение: кто�то несуществующий приходил к
нему…»

«В резких переходах от веселости к мрачному безмолвию и
наоборот, — пишет другой близкий ему друг, поэт А. Величко, —
как и во всем душевном складе Владимира Сергеевича, было,
если можно так выразиться, нечто медиумическое: точно не все
его слова и действия были вполне произвольны, точно какие�то
невидимые силы вселялись в тайники его духа». Он же, в дру�
гом месте, утверждает, что Соловьев «видел диавола и пререкал�
ся с ним».

Мочульский (умерший до разоблачений Вольского о сожжен�
ных записях Соловьева) так заключает ссылки на некоторых из
названных авторов: «Таково предание: фактическая сторона его,
быть может, малодостоверна, но внутренний смысл несомненен:
в 1898 году Соловьев пережил реальный опыт темных сил. Он
отразился в его поэзии. В стихотворении “В Архипелаге ночью”
автор свидетельствует:

Видел я в морском тумане
Всю игру враждебных чар;
Мне на деле, не в обмане
Гибель нес зловещий пар.

В явь слагались и вставали
Сонмы адские духов,
И пронзительно звучали
Сочетанья злобных слов».

* Давыдов Н. Из воспоминаний о Вл. С. Соловьеве // Голос минувше�
го. 1916. Декабрь.
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О встречах с «Подругой вечной» Соловьев повествовал в «шут�
ливых стихах, — продолжает Мочульский *, — мог ли он дерз�
нуть серьезно рассказать “просвещенным читателям” о своей
встрече с чертом? И он снова прибегает к юмористической фор�
ме, чтобы защитить себя от единомышленников генерала Фадее�
ва, который когда�то в Египте внушал ему, что

   …прослыть обидно
Помешанным иль просто дураком».

Стихотворение «Das Еwigweibliche», с подзаголовком «Сло�
во — увещательное к морским чертям», начинается следующи�
ми строками:

Черти морские меня полюбили,
Рыщут за мною они по следам:
В Финском поморье недавно ловили,
В Архипелаг я, они уже там!

Ясно, что черти хотят моей смерти,
Как и по чину прилично чертям,
Бог с вами, черти! Однако, поверьте,
Вам я себя на съеденье не дам.

Но, думается мне, Соловьев прибегал к юмористической фор�
ме, не только «чтобы защитить себя от генерала Фадеева». Юмор
был для него заклинательным средством от темной силы (так же
как для Гоголя, например, и его преемника в этой области —
Ремизова).

Вопрос об отношении гениальности к сумасшествию — труд�
нейший вопрос. Я разумею безумие не в метафорическом, а в ме�
дицинском смысле, когда человек видит, слышит, ощущает и
связывает мысли не так, как другие, словно для него мир стал
иным, нелепым, невозможным с точки зрения здравомыслящих
людей, противоречащим законам природы и инстинкту самосо�
хранения (отсюда у большинства помешанных навязчивая идея
самоубийства).

С позитивной, научной точки зрения все как будто разреша�
ется довольно просто, хотя и не всегда легко разграничить созна�
ние безумное и нормальное и трудно определить, где начинает�
ся, собственно, ненормальность мыслей и чувств. Но, конечно,
психиатрия все более тонко справляется с задачей; она раздели�
ла на категории психические заболевания, определила призна�
ки большей или меньшей их силы и во многих случаях изобрела
способы лечения. Мозг, как всякая часть человеческого организ�

* Мочульский К. Там же. C. 251—252 27.
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ма, при умелом воздействии на него, и физическом и моральном,
излечивается, как больная рука или испортившееся зрение.

Вопрос осложняется тем, что патологическое состояние мозга
не только психофизиологическая болезнь, но также — искаже�
ние духа. Как отграничить нормальную мысль от ненормальной,
здоровое ощущение, хотя бы и доступное только избраннейшему
из избранных, от сознания, уродливым бредом подменивающе�
го действительность? Поскольку человеку дано не только отра�
жать мир явлений, но и создавать свои миры, действительность
у художников�творцов, например, часто совсем не похожа на то,
что называется всеми действительностью.

И еще сложнее делается проблема, когда мы имеем в виду
мистичесие касания к «мирам иным». Где провести черту меж�
ду болезненным самовнушением и прозреванием мудрости? И не
доказано ли, что безумец иногда ближе подходит к тайне, к не�
сказанному, чем здравомыслящие?

Самого Соловьева эта проблема интересовала чрезвычайно,
особенно в связи с сумасшествием Ницше, умершего от паранойи
(в том же 1900 году, что и Соловьев), безумные идеи которого о
безбожном сверхчеловеке в то время волновали философскую
мысль. «Одно из самых характерных явлений современной ум�
ственной жизни, — говорит Соловьев *, — и один из самых опас�
ных ее соблазнов есть мысль о сверхчеловеке. Разве не прав не�
счастный Ницше, когда утверждает, что все достоинство, вся
ценность человека в том, что он — больше чем человек, что он —
переход к чему�то другому, высшему? Но Ницше не сделал из
этой “правды” нужных выводов, не вспомнил, как сделал это
апостол Павел, обращаясь к афинянам, о действительном сверх�
человеке, праведнике, воскресшем из мертвых; “чуждый” вере
христианской и еще не дозревший до серьезной веры в будуще�
го живого антихриста, базельский профессор стал писать о сверх�
человеке вообще, подобно тому как Тентетников, по уверению
Чичикова, писал о “генералах вообще”…» — шутит Соловьев и
добавляет: — «Каждый из нас есть сверхчеловек в возможнос�
ти, потенциально, но чтоб стать таким в действительности, тре�
буется, конечно, более твердая опора, чем соответственное же�
лание чувства или отвлеченная мысль. Ницше, думая быть
действительным сверхчеловеком, был только сверхфилологом.
Собственная его история была только воспроизведением перво�
го монолога Фауста — борьбой живой, но больной и немощной

* Соловьев В. Собр. соч. СПб., 1897. Т. Х: Воскресные письма. Словес�
ность или истина? С. 28—32.
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души с бременем необъятной книжной учености. Оставаясь все�
таки филологом, и слишком филологом, Ницше захотел сверх
того стать “философом будущего”, пророком и основателем но�
вой религии. Такая задача неминуемо привела к катастрофе…
Окончательного торжества филологии над более глубокими, но
болезненными стремлениями его духа Ницше не перенес и со�
шел с ума. Этим он спас свою душу. В чисто физические причи�
ны душевных болезней я не верю, скоро и никто в них не будет
верить (?). Психическое расстройство в случаях, подобных это�
му, есть крайний способ самоспасения (вопросительный знак и
курсив мои. — С. М.) человеческого внутреннего существа чрез
жертву его видимого мозгового Я, оказавшегося несостоятель�
ным в решении нравственной задачи нашего существования».

Все, на мой слух, в этих строчках Соловьева звучит как не�
вольное его признание о себе самом. Не стал бы он сравнивать
идею ницшеанского сверхчеловечества с Богочеловечеством
апостола Павла, если бы не ощущал себя самого «философом
будущего», пророком и основателем новой религии, которому
грозит «катастрофа», и если бы не цеплялся за мысль о психи�
ческом расстройстве (под бременем «необъятной книжной уче�
ности») как о «самоспасении человеческого внутреннего сущест�
ва через жертву его мозгового Я, оказавшегося несостоятельным
в решении нравственной задачи нашего существования».

Он хотел быть безусловно верующим, христианином, испове�
дующим вселенскую ортодоксию, но не так, как учили Церкви
(потому и казалось ему столь легким соединение их воедино). Он
причислял себя к Церкви будущего «Третьего Завета», обрекая
существующие Церкви антихристову прельщению… Но в то же
время разве не боялся он этой отчужденности своей от церков�
ного сознания, этой греховности горделивого одиночества? Ос�
тавалось только сделать еще шаг во имя «искренности» и «бла�
городства»: «самоспастись», потеряв рассудок. И не допускал он
«чисто физических причин сумасшествия», вещественного де�
терминизма в области духа, — не потому ли не допускал, что
больше всего на свете пугало его ощущение болезненных призна�
ков в самом себе?

Иначе говоря, причина раздвоенности Соловьева, антиномич�
ность его физического и духовного образа не есть ли сознавав�
шийся им втайне психический недуг?

В последний раз я видел Соловьева незадолго до его смерти.
Если память не изменяет мне, он читал свою знаменитую «Крат�
кую повесть об антихристе» из «Трех разговоров» в зале петер�
бургской городской Думы. Не помню, все ли читал так, как поз�
же было напечатано в десятом томе его сочинений. Сокращенно
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как будто, хотя лекция длилась около двух часов. Философ был
уже серьезно болен, читал притушенным голосом, подолгу оста�
навливался, только вспышками делался опять прежним вдохно�
венно�темпераментным чтецом.

Каюсь: в то время лекция показалсь мне вялой и неубедитель�
ной… На самом деле «Краткая повесть об антихристе» есть самое
подлинное свидетельство о Соловьеве, заключительный аккорд
его душевной трагедии. Всю жизнь учил он, убеждал о спасении
мира от греха и смерти — этого мира, нашей христианской куль�
туры, подходя к вопросу с социально�политической и религиоз�
ной точки зрения. Отсюда его мечты о вселенской теократии и
близкая к Достоевскому мысль о русском историческом призва�
нии (никто горячее и вдохновеннее не поддержал Достоевского,
чем Соловьев, в его знаменитых трех речах 1881 года в память
Достоевского) 28. Отсюда и апология Сократа, не понятого совре�
менниками мудреца�пророка, одного против всех, отсюда и увле�
чение теософией, историей евреев, Библией, каббалой. И все
это — чтобы смолоду глодавшее его сомнение обратилось в про�
рочество об антихристе и связанной с ним гибели обезбоженно�
го культурного мира…

В самом конце «Трех разговоров» читающий повесть об анти�
христе монаха Пансофия (т. е. всемудрого) отвечает на вопрос
«Политика» о том, скоро ли «развязка» нашего исторического
процесса, состоящая в явлении, прославлении и крушении анти�
христа: «Ну, еще много будет болтовни, суетни на сцене, но дра�
ма�то уже давно написана вся до конца, и ни зрителям, ни акте�
рам ничего в ней переменить не позволено».

Вот в этих заключительных словах и трагизм Соловьева, одер�
жимого мыслью о неминуемой гибели мира. Эсхатологический
детерминизм Соловьева после всего им же сказанного о свободе
воли, дарованной Богом человеку, самое страшное в нем.

О кончине Владимира Сергеевича в имении Узком (принад�
лежавшем его брату Николаю Сергеевичу, тогда отсутствовавше�
му) очень задушевно рассказывает А. Панютина *.

Агония длилась около двух недель. Сильно страдавший боль�
ной то забывался, то приходил в себя ненадолго. Перед самым
концом потребовал священника. Исповедь продолжалась целый
час. Местный батюшка причастил его, примирившегося с пра�
вославной Церковью. Больше он не приходил в себя. И тихо угас.

* «Последние новости», 27 ноября 1925 г.
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