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Концепция культуры, сложившаяся у Бунина в период 1920�х
годов, органично связана с его пониманием законов бытия, че�
ловеческой природы и истории. Наиболее универсальное фило�
софско�художественное воплощение бунинского миропонимания
находим в лирико�философском эссе «Ночь» (1925). Мозаичное
построение текста, свободное и немотивированное на первый
взгляд чередование фрагментов, их прихотливая последователь�
ность, возвращения и повторы — словесное воплощение «пото�
ка сознания», оформленного в произведении Бунина по законам
лирической медитации. Через весь текст проходят антиномич�
ные сочетания, контрастные пары образов�лейтмотивов; комби�
нации их значений создают понятийную структуру текста. Одно
из таких основополагающих сочетаний — традиционное роман�
тическое противопоставление «дня» и «ночи».

«День есть час делания, час неволи. День во времени, в про�
странстве. День — исполнение земного долга, служения земно�
му бытию.

Что есть ночь? То, что раб времени и пространства на некий
срок свободен, что снято с него его земное назначение, его земное
имя, звание…» *.

«День» и «ночь» — мотивы, которые организуют два ряда по�
нятий, характеризующих земное бытие и нечто, ему противопо�
ложное. К первому ряду относятся понятия о начале и конце, о
единичном, о пространстве, времени, форме. Ко второму, проти�
воположному, ряду относятся понятия о бесконечном, вечном,
вневременном и всеедином. Постижение его — удел и назначе�

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 5. С. 300. В дальнейшем
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы
в скобках.
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ние художника: «Всю жизнь, сознательно и бессознательно, пре�
одолеваю, разрушаю я пространство, время, формы. Неутолима
и безмерна моя жажда жизни, и живу я не только своим настоя�
щим, но и всем своим прошлым, не только своей собственной
жизнью, но тысячами чужих, всем, что современно мне, и тем,
что там, в тумане самых дальних веков» (V, 305).

Между противоположными полюсами бытия простирается все
существование человека, и во всех его проявлениях обнаружи�
вается одна и та же изначальная антиномичность. Прежде всего
она обнаруживается в человеческом сознании: бесплодном «ум�
ствовании», «бесплодном стремлении к пониманию», открыва�
ющем лишь «непонимание: непонимание ни мира, ни самого
себя, окруженного им, ни своего начала, ни своего конца» (V,
298). Та же антиномичность в восприятии лирическим героем и
переживании «изнутри» собственной индивидуальности: «Мой
пращур обитал в Индии. Почему же, при виде кокосовых пальм,
склоненных с океанийского прибрежья, при виде голых темно�
коричневых людей в теплой тропической воде, не мог вспомнить
я того, что я чувствовал некогда, будучи своим голым темно�ко�
ричневым предком?» (V, 301). Из мотива «памяти» — непости�
жимой духовной способности, позволяющей преодолеть границы
времени, пространства, формы, индивидуальности, — естест�
венно возникает мотив «творчества». Память — реальное пре�
одоление антиномичности бытия, она духовна и одновременно
чувственна; в ней воскресает и очищается все материальное. Па�
мять — основа артистического чувства, трансцендентная по своей
природе. Память дает лирическому герою возможность ощутить
связь всего со всем, пережить то, что переживали легендарный
Екклесиаст, Будда, апостол Петр, Магомет… Память — духов�
ный аспект всеединства (оно имеет и аспект чувственный). Если
всеединство, по В. Соловьеву, — единение в Боге преображенно�
го человечества, конечная цель его Пути, придающая смысл ис�
тории, уничтожение всех противоречий, то всеединство, по Бу�
нину, — изначальная и неизменная, непостижимая разумом
духовно�чувственная связь всего сущего в прошлом, настоящем
или будущем.

Связь эта сама внутренне противоречива. Ее чувственный ас�
пект воплощен автором в образе «великой цепи», имеющем кор�
ни в буддизме. Бунину близка мысль об антиномичности боже�
ственного первоначала бытия: «Вечный и всеобъемлющий! Ты
никогда не знал Желания, Жажды. Ты пребывал в покое, но Ты
сам нарушил его: Ты зачал и повел безмерную Цепь воплощений,
из коих каждому надлежало быть все бесплотнее, все ближе к
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блаженному Началу. Нынче все громче звучит мне твой зов: “Вый�
ди из Цепи! Выйди без следа, без наследника!”» (V, 306). В бу�
нинском восприятии первоначала переплетаются черты буд�
дизма и неоплатонизма. Естественно, что существом, наиболее
остро переживающим двойственность бытия, оказывается худож�
ник, личность особого типа. Человек�артист с одинаковой силой
«укореняется» в Цепи существования и рвется из нее прочь. Бу�
нин ставит его в один ряд с пророками: «Буддами, Соломонами,
Толстыми…». Но и в один ряд… с гориллами, которые в молодости
«страшны своей телесной силой, безмерно чувственны в своем
мироощущении, а к старости становятся нерешительны, задум�
чивы, скорбны; жалостливы… Разительное сходство с Буддами,
Соломонами, Толстыми!» (V, 302). Вся «соль» этой ошелом�
ляющей, эпатирующей параллели не только в том, что Толстые
«унижены», а в том, что «гориллы» возвышены. Этот дерзкий
поэтический образ показывает, сколь нераздельны в бунинском
восприятии духовный и чувственный элементы бытия. В связи с
этим становится ясно, какая поразительная двойственность, ка�
кой открытый драматизм звучит в последней фразе, завершаю�
щей произведение: «Боже, оставь меня!» О чем эта молитва? Дол�
жна ли героя оставить тяга к всеединству, к выходу из Цепи?
Просит ли он оставить его в мире, где «еще как женщина вожде�
ленно мне это <…> ночное лоно…» (V, 308)? Но как совместить
эту молитву со стремлением преодолеть «печаль времени, про�
странства, формы»? Сама их несовместимость неодолима, она
есть основа бытия, его творческое начало.

Семантическое пространство лирико�философского эссе Буни�
на создается «наслоениями» смыслов, которые снимаются «пла�
стами», открываются постепенно. На первый взгляд, полная про�
извольность чередования мыслей и настроений, свободное,
непосредственное развитие образа�переживания. В глубине —
стройная система идей, воплощенная в движении сквозных идей�
но�образных мотивов. Они создают устойчивый комплекс, кото�
рый, видоизменяясь, присутствует и в других произведениях
писателя. Между внешним и внутренним пластами располага�
ются структурные ряды, соотнесенность и взаимодействие кото�
рых определяют образно�смысловой строй произведения в целом.
Рассмотрим подробнее некоторые из них: ряд пространственных
образов и цитатный ряд, указывающий на культурные контек�
сты, во взаимодействии с которыми формируется смысловое це�
лое бунинского эссе.

Пространственные образы бунинского произведения синэсте�
тичны, они соединяют зрительные, звуковые впечатления. Имен�
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но звуковой символ — пение цикад в ночи — становится сквоз�
ным мотивом, выражающим чувственный аспект Всеединого,
слияние с космической жизнью: «А цикады поют, поют. Им оно
тоже дано, это Всеединое, но сладка их песнь, лишь для меня го�
рестная, — песнь, полная райской бездумности, блаженного са�
мозабвения!» (V, 307). Запахи, краски, звуки становятся знака�
ми определенного состояния бытия, вся картина пространства
постоянно меняется, отражая движение чувств и мыслей героя.
Начинается и завершается произведение изображением звездного
неба и морской стихии. Эти картины повторяются четырежды,
отмечая этапы развития мысли и чувства лирического героя и
одновременно — разные состояния окружающего его мира. В
первом пейзаже «ночная бездонность неба» и летаргически не�
подвижное море становятся символическим выражением таин�
ственности, самодостаточности, непостижимости бытия. Лейт�
мотивом этой картины становятся образы «молчания», «сна»:
«Бледное, млечно�зеркальное, оно (море) летаргически�непод�
вижно, молчит. Будто молчат и звезды. И однообразный, ни на
секунду не прерывающийся хрустальный звон стоит во всем этом
молчаливом ночном мире, подобно какому�то звенящему сну» (V,
299). «Звенящий сон» — символ, передающий неразличимость
звука и тишины, сна и яви, бытия и небытия.

Второй пейзаж представляет собой образ мировой целокупно�
сти, напоминающий тютчевский образ зеркальной бездны:
«млечной плащаницей подымается в небо море…». Сияние Юпи�
тера «туманно�золотистым столпом падает в зеркальную млеч�
ность моря с великой высоты небес…» (V, 299).

Но тютчевская «пылающая бездна» есть действительно целое,
сплав всех стихий, неразличимость элементов, возникающая в
результате последнего катаклизма, когда «состав частей разру�
шится земных» и исчезнет противостояние двух бездн, небесной
и водной: «Все зримое опять покроют воды, И божий лик изобра�
зится в них»; «И мы плывем, пылающею бездной Со всех сторон
окружены» *. У Бунина и в самом единстве природного космоса
проступают противоположности, борьба мрака и света. Изменя�
ется звуковой образ, характеризующий пение цикад. Теперь это
уже не «звенящий сон», а «сквозное журчание», похожее «то на
миллионы текущих и сливающихся ручьев, то на какие�то див�
ные, все как будто растущие хрустальной спиралью цветы» (V,
299). Оба сравнения — пространственные символы единства; они
изображают бесконечное движение, направленное по горизонта�

* Тютчев Ф. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1987. С. 85, 82.
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ли и по вертикали; в результате этого движения связываются
«верх» и «низ», части соединяются в целое. В третьем пейзаже
появляется образ волны, служащий выражением мирового рит�
ма. Это символ замкнутости, кольцеобразности жизненного
цикла: «Накатилась, плеснула, озарила пески бледно�голубым
сиянием — сиянием несметных жизней — и так же медленно
потянулась назад, возвращаясь в колыбель и могилу свою» (V,
303).

Этот образ может рассматриваться и как эмблематическая
иллюстрация предшествующих ему рассуждений лирического
героя о единых законах жизненного ритма, которому одинаково
подчинены и Будды, и гориллы (при этом жизнь понимается не
только как биологический феномен; это единство, сплав, нераз�
личимость духовно�чувственного: «гориллы в молодости <…> без�
мерно чувственны в своем мироощущении» — V, 302).

Четвертый пейзаж, завершающий произведение, — монумен�
тальная картина космоса, изображение его жизни в некий час
откровения, который у Тютчева назван «часом всемирного мол�
чанья»; у Бунина откровение дано не в молчании, тишине, про�
роческом сне, как у Тютчева, а в пробуждении («и я точно про�
сыпаюсь»), в приобщении к мириадам жизней. Целостный,
стройный, архитектурно гармоничный образ космоса�храма и
стоящий на его пороге человек («Я иду по песку и сажусь у само�
го края воды и с упоением погружаю в нее руки, мгновенно заго�
рающиеся мириадами светящихся капель, несметных жиз�
ней…» — V, 308) — такова финальная символическая картина.
Несмотря на все умствования, на острейшее переживание про�
тиворечий бытия, свойственное человеку, лирический герой пе�
реступает порог храма, причащается жизни «божески�всемир�
ной», космически�всемирной.

Так завершается развитие лирического и философского сюже�
та, разрешается сквозная коллизия. Но, как уже отмечалось,
последняя фраза вновь возвращает нас к ощущению зыбкости
гармонии, возникающей из диссонансов.

Цитатный ряд в бунинском эссе также создает определенный
философский сюжет, построенный на комбинации, взаимодей�
ствии различных мотивов. Мотивы образуют комплексы, восхо�
дящие к разным источникам. Это священные книги мировых
религий; в них уходят корни, питающие мировоззрение Бунина.
Так, «Екклесиаст» представлен суждениями о бессмысленности
человеческого умствования, о преходящем характере всего, что
создано человеком: время, смерть, забвение поглощают все дела
и мысли человеческие. Особенно подчеркнута автором мысль
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Екклесиаста об изначальной антиномичности человеческого су�
ществования: «все суета сует», но «нет ничего лучше, как наслаж�
даться человеку делами своими». В проповедях Будды особенно
близко Бунину учение о реинкарнации, цепи превращений, един�
стве всего сущего. Само бунинское представление о всеедином
овеяно буддийским духом. Но необходимо отметить, что наибо�
лее близкие Бунину религиозно�философские идеи подвергают�
ся и наиболее глубокому переосмыслению, они иначе «пережи�
ваются».

Из учения о реинкарнации, цепи превращений вырастает бу�
нинская концепция памяти, преодолевающей границы простран�
ства, времени, формы. Его отношение к телесному воплощению
божественного начала, к миру и всей его могучей прелести не
буддийское, а, скорее, ветхозаветное. В мире Бунин видит выра�
жение творческой мощи великого Создателя. Страстная привя�
занность к земному, сияющее видение космоса�храма не согла�
суется с буддийским призывом «выйти из Цепи», укрыться от
мира в прохладных и пустых пределах буддийского храма с его
молчанием, тишиной, противостоящими вечному пению цикад.
Художнику, как человеку особого типа, особенно остро пережи�
вающему изначальную двойственность бытия, свойственны как
привязанность к миру, так и желание «выйти из Цепи», разор�
вать круг превращений и слиться с первоначалом. Артистиче�
ская натура антиномична, как и бытие в целом.

Обращаясь к учению ислама, Бунин упоминает семнадцатую
суру Корана, в которой рассказывается о чудесном перенесении
Магомета из Медины в Иерусалим. В этом кораническом сюжете
переплетаются мотивы вознесения (мираджа) и паломничества
в святые места (хаджа).

У Бунина сюжет трактуется как видение Магомета во время
эпилептического припадка. Интересно и упоминание о «камне
Мориа». Этот образ�лейтмотив появляется в цикле путевых поэм
«Тень птицы» (1907—1911) и в книге «Освобождение Толстого»
(1937). Священный камень иудеев и мусульман — средоточие
мира; на нем когда�то был воздвигнут первый храм, построен�
ный царем Соломоном. Ныне его хранит мечеть Омара. Магомет
в ночь своего путешествия из Медины в Иерусалим опустился на
скалу Мориа, раскачивающуюся между небом и землей. В очер�
ке «Камень» из цикла «Тень птицы» Бунин приводит арабские
легенды об этой святыне: «Был взмах, почти достигший врат рая,
и Скала издала крик радости. Но пророк повелел ей молчать — и
вошел во врата рая. А скала вновь пала к земле — и вновь воз�
неслась — в движении своем пребывает и доныне: “не мешаясь с
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прахом и не смея преступить неба”» (III, 377). Эти легенды помо�
гают раскрыть состояние души художника, его особую психофи�
зическую природу, обостренное ощущение всеединства. Творче�
ские натуры, подобные Магомету, постигают относительность
законов времени и пространства, единовременность и единопро�
странственность всего сущего. Символом всеобщей связи стано�
вится камень Мориа, «непрестанно размахивающийся между
небом и землей, как маятник, как бы смешивающий землю с не�
бом, преходящее с вечным» (V, 303). Очевидно, что значение этого
образа в очерке «Камень» и рассказе «Ночь» различно.

Очень интересен диалог Бунина с Евангелием, из которого
упоминается эпизод отречения апостола Петра. Невольно возни�
кает ассоциация с рассказом Чехова «Студент». Думается, что
сопоставление двух художественных интерпретаций евангель�
ского мотива поможет ощутить своеобразие каждой из них и про�
яснит значение этого мотива в контексте бунинского рассказа.
Оба автора размышляют о связи времен, о возможности заново
пережить прошлое. Оба избирают евангельский эпизод как наи�
более способный тронуть человеческое сердце, вызвать сопере�
живание и сострадание. В рассказе Чехова воспоминание героя
об отречении Петра возникает из его ощущения неустроенности,
неблагополучия жизни, под влиянием мыслей о вечной безыс�
ходности человеческого жребия: «И теперь, пожимаясь от холо�
да, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рю�
рике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была
такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные
крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чув�
ство гнета, — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что прой�
дет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше» *. В эпическом по�
вествовании Чехова герой, наделенный даром сочувствия, особого
душевного перевоплощения, идентифицирует себя с Петром, из�
нутри переживая его состояние. Он свободно и естественно вхо�
дит в мир Евангелия. Об Иисусе студент Иван Великопольский
рассказывает. С Петром же ощущает свое глубинное, изначаль�
ное тождество в переживании вины, греха, покаяния.

«Точно так же в холодную ночь грелся апостол Петр, — ска�
зал студент, протягивая к огню руки. — Значит, и тогда было
холодно. Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До чрезвы�
чайности унылая, длинная ночь!.. После вечери Иисус смертель�
но тосковал в саду и молился, а бедный Петр истомился душой,

* Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М., 1977.
Т. 8. С. 306.
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веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть сна» (VIII,
307).

Душевный отклик слушателей на рассказ о страданиях апос�
тола Петра вызывает в сознании героя мысль о связи и единстве
времен, событий, всех человеческих жизней. «Непрерывная цепь
событий, вытекавших одно из другого», от душевных терзаний
Петра до вызванного ими, спустя девятнадцать веков, отклика,
сочувствия — это и есть жизнь, единая и бесконечная, направ�
ляемая законами правды и красоты. Образ бытия, возникающий
в чеховском рассказе, «держится» на сопоставлении и уподобле�
нии двух событий: того, что произошло в Гефсиманском саду и
во дворе первосвященника, и того, участниками и творцами ко�
торого стали студент и его слушатели. Это моменты единого про�
цесса, «оба конца цепи». Евангельский сюжет развивается в двух
пространственно�временных сферах, но в рамках одного созна�
ния. Тип этого сознания всесторонне обрисован автором. Для
Чехова важно, что его герой — человек молодой, мыслящий, вос�
питанный на определенной духовной культуре, которую он вос�
принимает не догматически, не только умом, но и сердцем. Он
бедняк и демократ, его не отделяют от жизни ни социальное по�
ложение, ни предрассудки, ни отвлеченные теории. Если вос�
пользоваться категориями чеховского сознания, такого героя
можно назвать человеком свободным, естественным, простым и
сердечным. Черты этого типа проступают во многих чеховских
персонажах, близких автору *. Именно такому герою открыва�
ется истинная сущность бытия: правда и красота проступает
сквозь черты бедности, убожества подобно тому, как трагиче�
ская правда и красота Евангелия раскрывается в эпизоде отрече�
ния Петра, как будто бы повествующем о человеческой слабос�
ти, бессилии любви и силе страха, о предательстве и раскаянии.
Маленький рассказ Чехова может быть прочитан как теодицея,
доказательство благости Творца, мира и человека.

Известно, что Бунин обратил особое внимание на чеховский
рассказ. В своей книге о Чехове он приводит суждение автора о
своем любимом произведении: «Какой я пессимист? Ведь из моих
вещей самый любимый мой рассказ “Студент”…» (IХ, 186). Бу�
нин очень свободно конструировал «документальные» диалоги
своих книг о Толстом и Чехове и часто вкладывал в уста своих

* Тип чеховского героя подробно рассматривался в связи с проблемой
эпического характера в частично опубликованной работе М. В. Яков�
левой об эпосе. Приношу благодарность автору за предоставленную
возможность ознакомиться с рукописью.



9

«персонажей» близкие ему суждения. Можно не сомневаться, что
и ему рассказ «Студент» представлялся ярчайшим доказатель�
ством чеховского оптимизма, жизнеутверждающей силы, кото�
рой был отмечен творческий дар художника. Образ Чехова в бу�
нинском восприятии полон трагической красоты; это суровый
художник, одновременно тонкий, ранимый и сильный, стойкий
человек, осуществляющий свою миссию вопреки всему: болез�
ни, одиночеству, непониманию, пошлости критиков и ограничен�
ности читателей.

Известно, что А. П. Чехов по�другому объяснял «привязан�
ность» автора к своему произведению: А. П. Чехов считал рас�
сказ «Студент» своим наиболее совершенным, «отделанным»
творением *.

Когда анализируемый нами рассказ Бунина был опубликован
впервые в журнале «Современные записки» под заглавием «Ци�
кады», критики увидели в нем подтверждение бунинского опти�
мизма: «…говорят, что у Бунина нет радости жизни, что он пес�
симист. Это большое заблуждение. Бунин — певец не смерти, а
жизни: смерть в его произведениях только подчеркивает красо�
ту и обаяние жизни» **. Итак, отметим, что в читательском вос�
приятии оба произведения оказываются выражением оптимис�
тического мироощущения автора. Невозможно представить, что
Бунин, создавая свой рассказ, не помнил о чеховской интерпре�
тации евангельского эпизода. Скорее, ориентировался на нее,
чему доказательством служит текст бунинского рассказа�эссе. Он
воспринимается как свободный пересказ чеховского «оригина�
ла», пересказ, обнаруживающий прежде всего различие творче�
ских индивидуальностей обоих писателей; но это различие не ис�
ключает возможности диалога.

У обоих авторов обращение к евангельскому эпизоду моти�
вировано душевным состоянием героев. Но если у Чехова это
ощущение безысходности жизни, то у лирического героя Буни�
на обращение к евангельскому сюжету вызвано совершенно
иным — «чувством великого счастья, переживанием детски до�
верчивой, душу умиляющей сладости жизни <…> и близости,
братства, единства со всеми живущими на земле вместе со мною»
(V, 305). У Чехова братство, единство со всеми живущими возни�
кает через преодоление слабости, ограниченности, в бедности и

* Примечания // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В
18 т. Т. 8. С. 507.

** Кульман Н. «Цикады» Бунина // Возрождение. 1925. № 198. 14 де�
кабря.
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страхе, убожестве и страдании. У Бунина оно является порожде�
нием восторга, «непередаваемого чувства», мгновенного озаре�
ния. Здесь Бунин ближе к Толстому, чьи герои часто пережива�
ют подобное состояние, причем самые разные герои: Пьер Безухов
и Константин Левин, Наташа и Николай Ростовы. Состояние это
не индивидуальное, а общечеловеческое и шире — общебытий�
ное. Переживая его, человек выходит за рамки собственной ин�
дивидуальности и ощущает свою сопричастность жизни приро�
ды, человечества, вселенной.

Подобно герою Чехова, лирический герой Бунина входит в мир
Евангелия; в их восприятии и переживании эпизода отречения
Петра много общего.

Ср.:

…бедный Петр истомился душой, ослабел… <…> а Петр, изнеможенный,
замученный тоской и тревогой <…> не выспавшийся, предчувствуя, что вот�
вот на земле произойдет что�то ужасное, шел вслед. Он страстно, без памяти
любил Иисуса, и теперь видел издали, как его били <…> …Петр, взглянув из�
дали на Иисуса, вспомнил слова, которые он сказал ему на вечери… Вспом�
нил, очнулся, пошел со двора и горько�горько заплакал. <…> Воображаю: ти�
хий�тихий, темный�темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания *.

(«Студент»)

Как я понимаю всегда в такие минуты слезы Петра�апостола, который имен�
но на рассвете так свежо, молодо, нежно ощутил всю силу своей любви к Иису�
су и все зло содеянное им, Петром, накануне, ночью, в страхе перед римскими
солдатами! Я опять пережил это далекое евангельское утро в Элеонской олив�
ковой роще, это отречение Петра. То же самое солнце, что когда�то увидел после
своей бессонной ночи бледный, заплаканный Петр, вот�вот опять взойдет и
надо мною (V, 305).

(«Ночь»)

И все�таки один и тот же евангельский образ по�разному уви�
ден Чеховым и Буниным. Чеховский Петр переживает духовную
драму. Любовь к Иисусу и страх смерти, сознание предательства,
отчаяние и раскаяние — все это «человеческое», трогательное
содержание евангельского сюжета близко Чехову. Бунина же
привлекает именно несовместимость, противоположность пере�
живаний Петра, ощутившего «всю силу своей любви к Иисусу и
все зло, содеянное им, Петром…». Автор подчеркивает контраст
между печалью пережитой Петром ночи и свежестью, ясностью
рассвета, времени, когда особенно остро ощущается радость бы�
тия.

* Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. Т. 8. С. 307—
308.
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Возможно, что Бунин в большей степени передает свое воспри�
ятие чеховского текста, чем евангельского. Тем яснее обнаружи�
вается различие в интерпретации обоими писателями подлинни�
ка. Чехов через своего героя «вживается» в евангельский мир,
включает его в свой духовный опыт непосредственно, естествен�
но, без рефлексии над этим актом. Рефлексия возникает потом
как результат осмысления собственного духовного опыта. В рас�
сказе Бунина лирический монолог строится как медитация.
Ночь — это миг осознания индивидуумом основополагающих
мировых законов. И здесь, по законам лирико�дидактической,
лирико�философской прозы, евангельский эпизод возникает как
аргумент, доказательство, поясняющее авторскую мысль. Вос�
приятие этого эпизода лирическим героем доказывает относи�
тельность границ между прошлым и настоящим, субъективным
и объективным, реальностью и воображением. То истинное, что
открывается герою в ночи и что придает высокий смысл и красо�
ту бытию, — это артистическое чувство высшей реальности, ко�
торая не знает противоречий, различий, ограничений, исключе�
ний. Не кощунствует ли Бунин, превращая евангельский эпизод
в один из многочисленных элементов своей мозаики? А если
вспомним еще уподобление Толстых и Будд гориллам…

И отвечал Господь Иову из бури, и сказал:

Препояшь свои чресла, стань как муж, —
Я буду спрашивать, а ты отвечай!

Желаешь ли уничтожить Мой суд,
Меня обвинить, чтоб оправдать себя?

Подобна ли Божьей твоя длань
и можешь ли громами гласить, как Бог?
Воззри: я Бегемота сотворил, как тебя:
травой он кормится, словно вол.
Какая мощь в чреслах его
и твердость в мышцах его живота!
Как кедр, колеблется его хвост;
сухожилия бедер его сплелись.
Нога его, как медная труба,
и, как стальная палица, его кость!
Он — начало Божьих путей,
сотворен над братьями своими царить,
ибо горы приносят ему дань
со всеми зверями, что играют в них.

Меж зарослей лотоса он лежит,
в болотах, в укроме тростника;
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заросли лотоса покрывают его,
и обступают его ивы ручья.
Вздуется ли поток — не страшно ему,
хотя б пучина хлестала ему в пасть.
Кто его ухватит возле глаз,
подцепит его за нос багром? *

Таков Божий ответ Иову, последний аргумент, разрешивший
его сомнения в Благости Божьей. Следуя логике Ветхого Завета,
Книги Иова и Псалмов, автор «Ночи» обнаруживает присутствие
Бога там, где проявляется сила, мощь, цветение всех форм жиз�
ни, без различия.

В рассмотренном нами произведении Бунина ветхозаветное
восприятие Бога соединяется в живом противоречии с буддий�
скими представлениями о Божественном начале. Это не означа�
ет, что Бунин не чувствует Евангелия и Христа. О том, как от�
крывается писателю Новый Завет, нужно судить по другим его
произведениям. Никогда не следует судить о мировоззрении Бу�
нина в целом на основании одного или нескольких текстов. Его
миропонимание — вечное напряженное искание, отталкивание
и притяжение идей, противоположных концепций; при этом оно
не производит впечатления эклектики, внутренней противоре�
чивости. Оно цельно, как художественный образ, и столь же не�
сводимо к чему�то однозначному, определенному, неизменному.
Единственная возможная форма его существования — философ�
ски�художественный синтез. Поэтому и обращался Бунин к ли�
рико�философской прозе как наиболее органичной для него фор�
ме творческого самовыражения.

* Книга Иова / Пер. С. Аверинцева // Поэзия и проза Древнего Восто�
ка. М., 1973. С. 622.
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