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Â ïîñëåäíèå ãîäû íàøåé îáùåñòâåííîé è ôèëîñîôñêîé ìûñ-
ëè âîçâðàùåíî ìíîãî ñëàâíûõ èìåí — è íå òîëüêî ÕÕ, íî è
XIX âåêà. Ïîæàëóé, ÷àùå äðóãèõ öèòèðóþò äâóõ î÷åíü ïðîòè-
âîïîëîæíûõ ìûñëèòåëåé: Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà è Ïåòðà ×àà-
äàåâà. Âûøëà äàæå â Ïåòåðáóðãå êíèãà «Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ,
íàø ñîâðåìåííèê» 1. Íî ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñîìíåâàþñü, ÷òîáû íà
êíèæíîì ðûíêå ïîÿâèëàñü è èìåëà óñïåõ êíèãà «Ïåòð ×ààäà-
åâ, íàø ñîâðåìåííèê».

Äëÿ íà÷àëà — î òîì, êòî è ïî÷åìó â Ðîññèè ñåãîäíÿ ñ÷èòàåò
ñîâðåìåííûì Ëåîíòüåâà. Åãî ÷àñòî ñîïîñòàâëÿëè ñ Íèöøå, è ó
Áåðäÿåâà åñòü çàìå÷àíèå, ÷òî, åñëè áû ðóññêèé ôàøèçì ñòàë
ðåàëüíîñòüþ, ó åãî èñòîêîâ íàõîäèëñÿ áû Ëåîíòüåâ. Ñ ñîâðå-
ìåííîé òî÷êè çðåíèÿ, Ëåîíòüåâ — î÷åíü èíòåðåñíûé ïðåäìåò
äëÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Åãî ýñòåòèçì— íåêèé
ñòðàííûé ðóññêèé âàðèàíò Îñêàðà Óàéëüäà ñ ñèëüíîé ïðèìå-
ñüþ òèïà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîãî — Íèöøå. Òàêîé òèï ñåãîä-
íÿ âåñüìà â õîäó — è â êóëüòóðå, è â ïîëèòèêå. ß äóìàþ, ÷òî
ïðè âñåì äåíäèçìå ×ààäàåâà, âîñïåòîì â «Åâãåíèè Îíåãèíå», â
×ààäàåâå íè÷åãî ïîõîæåãî íà ýòîò åâðîïåéñêèé òèï íå áûëî.

Ãëàâíàÿ òåìà æèçíè ×ààäàåâà — ðàáñòâî. Íàøà âå÷íî ðîêî-
âàÿ ïðîáëåìà, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ âñå òàê æå îñòðà, êàê è âî âðåìÿ
×ààäàåâà, è çà ñòî ëåò äî íåãî. Íåäàðîì æå ïðåìüåð ïóáëè÷íî
ðàññóæäàåò àáñîëþòíî íà òå æå òåìû, íà êîòîðûå ñ âîëíåíèåì
ïèñàë ×ààäàåâ (õîòÿ, ïîäîçðåâàþ, ÷òî ÷èòàòü ×ààäàåâà ïðåìüå-
ðó íåêîãäà).

×ààäàåâ ãîâîðèë, ÷òî íè îäèí ðóññêèé íå ìîæåò áûòü ñâîáîä-
íûì äî òåõ ïîð, ïîêà êðåñòüÿíå — ðàáû; ñàìî ðóññêîå ñëîâî
«ðàá» — îòâðàòèòåëüíî, ïèøåò ×ààäàåâ (è ñîâðåìåííûé èçäà-
òåëü ê ýòîìó ìåñòó ôðàíöóçñêîãî òåêñòà ×ààäàåâà äåëàåò, ÿ äó-
ìàþ, ïðàâèëüíîå çàìå÷àíèå îá îäíîì ÷åòâåðîñòèøèè, íàïèñàí-
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íîì Ãðèáîåäîâûì, êîãäà åãî, êàê ×ààäàåâà, äîïðàøèâàëè ïî
äåëó äåêàáðèñòîâ: «Ïî äóõó âðåìåíè è âêóñà / Îí íåíàâèäåë
ñëîâî Ðàá, / Åãî ïðèçâàëè â Ãëàâíûé øòàá / È ïðèòÿíóëè ê
Èèñóñó») 2. «Îí íåíàâèäåë ñëîâî Ðàá» — â ðàâíîé ìåðå ýòî îò-
íîñèòñÿ êî ìíîãèì ñîâðåìåííèêàì ×ààäàåâà. Íî òîëüêî îí îñìå-
ëèëñÿ óòâåðæäàòü, ÷òî êðåïîñòíîå ïðàâî — îñíîâíîé ôàêò ðóñ-
ñêîé èñòîðèè, êîòîðûé ñäåëàë ðàáàìè íàñ âñåõ, îò èìïåðàòîðà
äî ïîñëåäíèõ ïîääàííûõ.

È äðóãîå, î ÷åì ×ààäàåâ íåïðåìåííî ãîâîðèë, êàñàÿñü òåìû
ðóññêîãî ðàáñòâà, — ðóññêîå ñàìîäåðæàâèå. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ,
çíà÷èìîñòü òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà â ðóññêîé æèçíè— íåìûñ-
ëèìà, õîòÿ îí, âîîáùå ãîâîðÿ, î÷åíü ëþáèë èäåþ âåëèêîãî ÷å-
ëîâåêà, äàæå ñâåðõ÷åëîâåêà, — çäåñü ìîæíî óïîìÿíóòü î Ìîè-
ñåå è Ìàãîìåòå. Ïðåêëîíÿÿñü ïåðåä ïðîðîêàìè, èõ ñîâåðøåííîé
ñâîáîäîé, ×ààäàåâ è ñàì ïðîðî÷åñòâîâàë î áóäóùåì Ðîññèè, —
êîãäà ïèñàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî â íåé ïàäåò ñàìîäåðæàâèå è
ïîáåäèò ñîöèàëèçì, «íî íå ïîòîìó, ÷òî îí ïðàâ, à ïîòîìó, ÷òî
íå ïðàâû åãî ïðîòèâíèêè».

Â ñåðåäèíå æèçíè ×ààäàåâà â åãî ëþáèìîé Ôðàíöèè ïðîèçî-
øëè ñîáûòèÿ, êîòîðûå áûëè âîñïðèíÿòû èì êàê êàòàñòðîôà:
÷åõàðäà ðåâîëþöèé è âîñøåñòâèå íà ïðåñòîë Íàïîëåîíà III. Ýòà
åãî ðåàêöèÿ ñòàëà ìíå ïîíÿòíåå â ãîäû, êîòîðûå ìû òåïåðü íà-
çûâàåì «çàñòîéíûìè». Ìåíÿ ïðåñëåäîâàëà ìíîãî ëåò ìûñëü,
÷òî ñ íà÷àëà ÕÕ âåêà ìû æèâåì â äëèòåëüíîé ðóññêîé ðåâîëþ-
öèè, òàêîé æå äëèòåëüíîé, êàê ôðàíöóçñêàÿ, êîòîðàÿ òîæå ðàñ-
òÿíóëàñü íà ñòî ëåò, — òîëüêî â íàøåì ñëó÷àå, ïî ÷ààäàåâñêîé
ìåòàôîðå, ïîìíîæåííîé íà íåîáîçðèìîå ãåîãðàôè÷åñêîå ïðî-
ñòðàíñòâî. È ÿ ïîäîçðåâàë, ÷òî ó íàñ ýòî ìîæåò ðàñòÿíóòüñÿ
åùå íà äâåñòè ëåò. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ÿ êàæäûé ðàç ïû-
òàëñÿ ïîíÿòü: à â êàêîì ïåðèîäå ýòîé áåñêîíå÷íîé ðåâîëþöèè
ìû íàõîäèìñÿ âîò ñåé÷àñ? Ãëÿäÿ â î÷åðåäíîé ðàç íà Áðåæíåâà,
âûñòóïàþùåãî ïî òåëåâèçîðó, ÿ âäðóã ïîäóìàë, ÷òî, êàæåòñÿ,
ìû äîæèëè äî Íàïîëåîíà III. È ðàñêðûë «18-å áðþìåðà Ëóè
Áîíàïàðòà» — êíèãó, íàïèñàííóþ ÷åëîâåêîì (÷òî áû î íåì íè
ãîâîðèëè ñåãîäíÿ) èç òîãî æå ðÿäà ìûñëèòåëåé, ÷òî è ×ààäàåâ,
èç ôèëîñîôîâ, èäóùèõ âñëåä çà Ãåãåëåì3. È âîò ÷òî ÿ ïðî÷åë:
«Â îêðóæåíèè òàêèõ ëþäåé âñåãäà íàõîäÿòñÿ öèðêà÷è». Ýòà
öèðêîâàÿ ñòîðîíà Íàïîëåîíà III ðàçäðàæàëà ×ààäàåâà — áðåç-
ãëèâîãî àðèñòîêðàòà, êîòîðîìó ÷ó÷åëî ãîðîõîâîå íà òðîíå áûëî
îìåðçèòåëüíî. Ýòî î÷åíü âàæíûé ìîìåíò â åãî ñóäüáå: îí óâè-
äåë, ÷òî è çàïàäíîåâðîïåéñêîå ðàçâèòèå íåñåò â ñåáå ìíîãî åìó
÷óæäîãî. Èìåííî òîãäà îí ñáëèæàåòñÿ ñ Ãåðöåíîì, ñ åãî íåãà-
òèâíûìè óñòàíîâêàìè.
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Ãåðöåí â íàøåé èñòîðèè— óäèâèòåëüíàÿ ôèãóðà: â íåì íàõî-
äèëè äëÿ ñåáÿ ÷òî-òî ñâîå ïðàêòè÷åñêè âñå âåëèêèå ðóññêèå ïè-
ñàòåëè, ìûñëèòåëè, ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè. È ×ààäàåâ íå ìèíîâàë
ýòîãî. Âñå ïèøóùèå î ×ààäàåâå ñïîòûêàþòñÿ î òîò ïðèñêîðáíûé
ôàêò, î òîò äåíü, êîãäà ×ààäàåâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, íàïîìèíàåò â
ïèñüìå Ãåðöåíó, ñêîëü ìíîãîå èõ ñáëèæàåò, à ñ äðóãîé ñòîðî-
íû— ïèøåò óæàñíûé òåêñò äëÿ ïîëèöèè, ãäå îòìåæåâûâàåòñÿ
îò Ãåðöåíà. Êîãäà ïëåìÿííèê ñïðîñèë åãî: «Êàê æå âû ìîãëè
ñäåëàòü òàêóþ íèçîñòü?», îí îòâåòèë åìó ïî-ôðàíöóçñêè: «Íóæ-
íî äîðîæèòü ñâîåé øêóðîé». Ìàëîäóøèå? Òðóñîñòü? Äâóëè÷èå?
Íåò, òóò òîëüêî òàêîé ìîæåò áûòü îòâåò: «À ÷òî äåëàòü? Ìû
æèâåì â Ðîññèè!» Â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå íà ðóññêèé îòâåò ×àà-
äàåâà ïëåìÿííèêó çâó÷èò òàê: «Âñå ìû— ðàáû». È êòî ñåãîäíÿ
áðîñèò êàìåíü â ×ààäàåâà? Êòî ìîæåò ñêàçàòü î ñåáå ñ óâåðåííîñ-
òüþ, ÷òî â íåì íåò íè÷åãî ðàáñêîãî? Âåäü è â ýòîì ñëó÷àå ñ Ãåðöå-
íîì â ×ààäàåâå ïðîÿâèëñÿ íå ïîäëåö, íî ïàòðèîò, èçóðîäîâàí-
íûé ðàáñòâîì.

Ãîâîðÿ î ×ààäàåâå, ÿ äóìàþ, ÷òî â íàøåì ðàáñòâå, â íàøåì
íåèçæèòîì êðåïîñòíîì ïðàâå, íåñîìíåííî, åñòü íåêàÿ ñåðüåç-
íàÿ ðåëèãèîçíàÿ ïðîáëåìà. Íàøå ðàáñòâî íå ìîæåò áûòü îáúÿñ-
íåíî òîëüêî áèîëîãè÷åñêè, ãåíåòè÷åñêè. Ê ïðèìåðó, ìîé ïðà-
ïðàäåä áûë êðåïîñòíûì â Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. Ïîòîì, â
ñëåäóþùåì ïîêîëåíèè, ìàìèíû äåä è áàáêà Êàøèðèíû ïîëó-
÷èëè ñâîáîäó è â ëàïòÿõ ïðèøëè â Ìîñêâó, ãäå îñíîâàëè êà-
êóþ-òî äîâîëüíî ïðèìèòèâíóþ ìàíóôàêòóðó... Âèäèòå, êàê áëèç-
êî ìû íàõîäèìñÿ ê ýòîìó ïðîêëÿòîìó âðåìåíè ðàáñòâà, â êîòîðîå
æèë è â êîòîðîì ñòðàäàë ×ààäàåâ! Íî ïî÷åìó-òî ìû ñîâñåì íå
äóìàåì îá ýòîì, íå ïèøåì è íå ãîâîðèì. Íå âñïîìèíàåì. È èç-
çà ýòîãî — âñå íàøè áåäû ïîñëåäíèõ ëåò. Ïðîâàë ñòîëûïèíñêèõ
ðåôîðì, âîïðîñ î òîì, ÷òî áûëî ñäåëàíî ñ çåìëåé ïîñëå 17-ãî
ãîäà, î òîì, ÷òî ñäåëàë Ñòàëèí â äåðåâíå, — ýòî âñå, ïî ñóùåñò-
âó, íå îïèñàíî, ýòî íå îñìûñëåíî â ëèòåðàòóðå ïîñëåäíåãî äåñÿ-
òèëåòèÿ. Ìû ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàåì çàìå÷àòåëüíûìè êíèãàìè
òå, â êîòîðûõ âñå íà ýòó òåìó ïåðåâðàíî.

Ìíîãèå ñåãîäíÿ ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ïîïûòêà ïîêàÿíèÿ íå óäà-
ëàñü, ïðîâàëèëàñü. Ãîâîðÿò è î òîì, ÷òî âèíà çà ýòî — íà ñîâåñ-
òè èíòåëëèãåíöèè. ß äóìàþ, ÷òî åñëè â ÷åì íàøà êóëüòóðà,
íàøà ëèòåðàòóðà, íàøà èíòåëëèãåíöèÿ âèíîâàòû, òî ãëàâíûì
îáðàçîì â ýòîì: â òîì, ÷òî ìû íå îñîçíàëè ñâîå ðàáñòâî êàê
ãëàâíûé ïîâîä äëÿ èñòîðè÷åñêîãî ïîêàÿíèÿ.

Ïîêà ýòîãî íå ïðîèçîéäåò — ðàáñòâî â Ðîññèè îñòàíåòñÿ è âñå
ìû îñòàíåìñÿ ðàáàìè.
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