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В рассказе «Занятой человек» (1931), включенном в сборник
«Соглядатай» (1938), автор осуществляет очередную постанов�
ку небольшой пьесы, выводя на сцену главного героя и снаб�
жая пьесу необходимым реквизитом — в виде квартирной хо�
зяйки, приятелей героя, его ангела�хранителя — вплоть до
мясника�немца и розового пуделька, которого прогуливает гор�
ничная. Этот художественный прием — характерная черта
творчества писателя. Он встречается в рассказе «Королек», в
романе «Приглашение на казнь» и в других произведениях
Набокова. Об этой особенности творчества писателя так отзы�
вался Вл. Ходасевич: «При тщательном рассмотрении Сирин
оказывается по преимуществу художником формы, писательс�
кого приема…» *. Его приемы «…точно эльфы или гномы <…>
производят огромную работу: пилят, режут, приколачивают,
малюют, на глазах у зрителя ставя и разбирая те декорации, в
которых разыгрывается пьеса» **. «Сирин их потому не пря�
чет, что одна из главных задач его — именно показать, как
живут и работают приемы» ***.

Герой рассказа Граф Ит (в английском переводе рассказа —
Grafitski) — полуактер, полулитератор — человек занятой и за�
нимается исключительно своею душой, она — объект его при�
стального исследования. Внезапно в его жизнь вторгается дав�

* Ходасевич В. О Сирине // Возрождение. 1937. 13 февр. С. 249.
** Там же. С. 250.

*** Там же.
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нее воспоминание, пребывавшее доселе в «отдаленной скром�
ной богадельне» *, и возмущает привычное течение его жизни.
Это воспоминание сообщает его занятиям невиданную напря�
женность и требует полной отдачи сил. И не мудрено: речь
идет о его дальнейшей судьбе, быть ему или не быть…

«Нежный и смертобоязненный» (II, 384), Граф Ит всегда бо�
ялся смерти, особенно страх преследовал его в отрочестве; тог�
да�то и приснился ему сон, содержавший пророчество, что он
умрет в возрасте 33 лет. Затем Граф Ит забыл об этом и вспом�
нил уже будучи 32�х летним. С этого дня вся жизнь его была
подчинена одной мысли: как�то пережить роковой возраст,
«додержаться». По мере приближения тридцатичетырехлетия
страх смерти усиливался, и Граф Ит принял «чрезвычайные
меры для ограждения своей жизни от притязаний рока» (II,
391): не выходил на улицу, не брился, меньше курил, много
спал, словом, напряг все силы, чтобы дотянуть до девятнадца�
того июля — дня рождения. К вечеру девятнадцатого он вышел
купить закуски— были званы три русских гостя и квартирная
хозяйка. А позже, высунувшись в окно, он стал свидетелем
уличного скандала с выстрелами. Пуля, казалось, пропела воз�
ле его уха, но не задела его. Гости ушли на рассвете, и Граф Ит
почувствовал скуку — «теперь как�то нужно все строить зано�
во» (II, 393). Для него начиналась другая жизнь.

Примерно за полгода до тридцатичетырехлетия Графа Ита
автор поселяет в его квартире ангела�хранителя в облике сосе�
да — Ивана Ивановича Энгеля, кроткого, полноватого человека
с седыми кудрями, в канареечного цвета халате, представителя
иностранной фирмы — «очень иностранной — дальневосточ�
ной, быть может» (II, 389). Он проявляет большую заботу о
своем соседе. Беспокойство о здоровье Графа у Энгеля явно на�
растает: девятнадцатого июля Энгель ходит за стенкой с ранне�
го утра и выбегает в прихожую на звонки — он ждет известия,
потому что, согласно своей ангельской обязанности, он послал
в «высшие инстанции» ходатайство о продлении жизни своему
подопечному. В тот самый миг, когда мимо Графа пролетела
шальная пуля, Энгель получает «жданную телеграмму», содер�
жащую написанный немецкими буквами ответ: «Soglassen pro�
dlenie». Граф тоже читает телеграмму, но она ему ничего не
говорит.

* Набоков Владимир. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 2. С. 383.
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием
тома и страницы.
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На протяжении всей жизни Набокова занимала проблема
человеческой смерти, ухода человека в иной мир, находящий�
ся «по ту сторону», отсюда появление термина «потусторон�
ность». Вдова писателя, Вера Набокова, первая называет «по�
тусторонность» центральной темой творчества Набокова *. Сам
Набоков писал об этом во многих своих произведениях: рома�
ны «Дар», «Посмотри на арлекинов!», поэма «Слава», лекция
«The Art of Literature and Commonsense», изданная посмертно
в 1980 г. Почти во всех произведениях Набокова наблюдается
противопоставление двух миров: зримого и иного, потусторон�
него. Это отмечали многие исследователи творчества Набокова:
V. Е. Alexandrov, Brian Boyd, D. В. Johnson и другие.

В рассказе «Занятой человек» эта тема обыграна по законам
комедии. Главным комедийным приемом ее раскрытия служит
постулат: «…как известно, сознание вовсе не определяется бы�
тием» (II, 385), то есть, иначе говоря, бытие не определяет со�
знание, и весь рассказ иллюстрирует ту мысль, что именно со�
знание определяет бытие человека, а не наоборот, как учил
Маркс. Осознание героем угрозы смерти в недалеком будущем
диктует ему линию поведения. Примеров тому множество: со�
крытие перед окружающими подробностей своей жизни, уси�
ливающийся страх, нарастающая вера в приметы, в совпаде�
ния и пр. В страхе перед роковым числом он доходит до
примитивного материалистического взгляда на классовое об�
щество и начинает сочинять стихи, в которых воспевается «ве�
ликий буржуазный класс», способный победить «гидру проле�
тариата» (II, 389) (звучит поставленная вверх ногами тема
«Интернационала»).

В автобиографической книге «Другие берега» Набоков пи�
шет о своем отношении к религии: «Сколько раз я чуть не вы�
вихивал разума, стараясь высмотреть малейший луч личного
среди безличной тьмы по оба предела жизни! Я готов был стать
единоверцем последнего шамана, только бы не отказаться от
внутреннего убеждения, что себя я не вижу в вечности лишь
из�за земного времени, глухой стеной окружающего жизнь. Я
забирался мыслью в серую от звезд даль, но ладонь скользила
все по той же совершенно непроницаемой глади» (IV, 136).

В рассказе «Занятой человек» все занятия Графа по обеспе�
чению благоприятного перехода души в загробную жизнь под�
вергаются со стороны автора осмеянию: «…религия, развеши�
вающая иконы по стенам жизни, не является ли она вот такой

* Набоков Владимир. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979. Предисловие.
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попыткой создать благоприятственную обстановку, — точно
так же, как, по мнению иных врачей, фотографии миловидных
и упитанных младенцев, украшая спальню беременной, отлич�
но действуют на плод?» (II, 388).

На этом рассказе останавливали свое внимание исследовате�
ли творчества Набокова — Брайен Бойд, Эндрю Филд и другие.
Филд считает его еще одним рассказом о писателе�неудачни�
ке * (не оспаривая присутствия этой темы, хочется, однако,
подчеркнуть, что она — далеко не главная в рассказе). Филд
характеризует героя как «трансцендентального труса», без осо�
бых грехов и принципов, занятого главным образом мыслями о
смерти. После краткого изложения сюжета рассказа Филд пи�
шет: «Шутки наподобие этих (Чем занимается ваша дочь? Она
садистка. То есть? Она поет в садах), которыми герой наполня�
ет газетные столбцы — есть печальный итог его жизни», поче�
му�то упуская из виду, что в рассказе нет прямого указания на
то, что Граф в своих стихах использовал подобные анекдоты из
имеющейся у него книжки. Между тем стихи, которые он со�
чиняет, носят, как явствует из приведенного в рассказе образ�
ца, преимущественно политический характер. Филд, давая об�
щую характеристику рассказу, не касается таких лежащих на
поверхности проблем, важных для понимания сути рассказа,
как тезис: сознание определяется бытием, а ведь именно на
него направляет острие своей сатиры автор. Ничего не говорит
Филд о таком характерном для творчества Набокова приеме,
как осуществление автором постановок своих маленьких пьес�
рассказов, и о втором не менее важном персонаже рассказа —
об Иване Ивановиче Энгеле, ангеле�хранителе Графа (автор не
называет его так — читателю предоставляется догадаться об
этом самому). Именно Энгель помогает Графу «додержаться»
до тридцатичетырехлетия, это он посылает ходатайство своему
патрону и получает положительный ответ. А ведь на этом ко�
медийном приеме в значительной степени держится все дей�
ствие рассказа. Энгель — немец, о чем свидетельствует его фа�
милия и весь его облик — халат, седые кудри, пенсне — а
также предложенные Графу апельсин, слабительное средство,
журнал, или пунктуальное капанье в рюмку валериановых ка�
пель и аккуратное ввертывание электрической лампочки выда�
ют в нем немца. И канцелярия во главе с его патроном тоже
немецкая — недаром телеграмма состоит из двух слов, первое
из которых написано на немецкий лад — с удвоением согласно�

* Field A. Nabokov: His Life in Art. Boston; Toronto, 1967. P. 175.
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го «s», а второе имеет характерное для немецкого языка окон�
чание «ie».

В различных исследованиях творчества Набокова — Владис�
лав Ходасевич, Д. Б. Джонсон, Эндрю Филд и др. — много пи�
салось о том, что, с точки зрения писателя, автор — это творец
особого мира, который он населяет своими персонажами и по
своему усмотрению распоряжается их судьбой, порой даже
выглядывая из�за кулис и произнося реплики *. Неоднократно
Набоков заявлял, что писатель — всесильное существо, способ�
ное создавать огромный, населенный многочисленными образа�
ми, открытый для восприятия всеми органами чувств мир.
«Слову дано высокое право из случайности создавать необы�
чайность, необычайное делать не случайным» — говорит критик
писателю в рассказе «Пассажир» (II, 376). Многие рассказы, на�
писанные Набоковым в конце 20�х — в 30�е годы, иллюстриру�
ют это положение, например, «Картофельный эльф» (1929),
«Пассажир» (1930), «Королек» (1933), «Облако, озеро, башня»
(1937), «Весна в Фиальте» (1938). Набоков называет повседнев�
ную жизнь миражем, лежащим между двумя пустотами (IV,
135), и еще сильнее — «дурной дремотой» (IV, 152). Реальный
мир, согласно Набокову, это полусон, он — лишь жалкая ко�
пия образцового, идеального мира, цирковая афиша, некая де�
корация, где писатель, как режиссер, осуществляет свои по�
становки.

Примерами декораций в рассказе «Занятой человек» могут
служить две уличные сцены: одна из них дана непосредственно
после того, как Граф вспомнил пророческий сон. Он выглянул
на улицу из своего окна на пятом этаже и «заметил сразу, что
кругом что�то творится, распространялось странное волнение,
собирались на перекрестках, делали загадочные угловатые зна�
ки, переходили на другую сторону и, снова указывая вдаль,
замирали в таинственном оцепенении» (II, 386). В этой мизанс�
цене подчеркнуто ощущение страха, впервые возникшее у ге�
роя. Второй пример — в конце рассказа, когда Граф проживает
последний день своего тридцатитрехлетия: «Около восьми <…>
произошло следующее: на углу, где был трактир, собралась

* Это, очевидно, и происходит в рассказе «Занятой человек» (сцена,
когда Энгель получает телеграмму). Разрешение Графу Иту жить
дальше дает не кто иной, как сам автор, ведь это он стоит в кулисе
и направляет действия своего героя. Это с его милостивого согла�
сия Граф Ит не гибнет в возрасте Иисуса Христа, ему даруется
жизнь.
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кучка людей, раздались громкие, злые крики, и вдруг — треск
выстрелов» (II, 392). А через минуту «перед трактиром было
уже пусто, все успокоилось, сидели швейцары у своих подъез�
дов, горничная с голыми икрами медленно прогуливала розо�
ватого пуделька» (II, 392). Здесь явственно проступает некая
условность в описании явлений окружающей жизни. Такую
жизнь трудно назвать реальной, несмотря на ее вполне реаль�
ные составные части. Это как раз есть тот мираж, «дурная дре�
мота», о которых сказано выше. И автор, по праву отпущенно�
го ему дара, распоряжается ею. Кстати о поэтическом даре.
Если создание стихотворения Федором Константиновичем (ро�
ман «Дар»)— долгий поиск творческим сознанием поэта нуж
ного слова, интонации, рифмы, поиск, проходящий мучитель�
но, опосредованно — с одной стороны, поэт активно ищет стро�
ку, с другой — она родится как бы уже помимо его воли, то в
«Занятом человеке» полупоэт Граф Ит слагает «легкие, дере�
вянные стихи», где рифмовались «проталин» и «Сталин» (II,
387—388). И все же, говорит автор, стихи «оказывались наибо�
лее ладной и вещественной стороной его бытия» (II, 388). При
этих словах невольно вспоминается образ библиотекаря из ро�
мана «Приглашение на казнь», где этот фантом в мире фанто�
мов все же сохранил нечто человеческое оттого, что имел дело
с книгами. В стихотворении для газеты, которое Граф Ит сочи�
няет быстро, без особого труда, автор пародирует примитивно�
материалистический подход к таким общественным явлениям
и категориям, как понятие класса, классовой борьбы, пароди�
рует требование политической заостренности литературы, бес�
почвенный энтузиазм призывов объединиться против «гидры
пролетариата» и т. п. Один из марксистских лозунгов под пе�
ром Графа Ита с легкостью необыкновенной превращается в
свою противоположность. Эти невразумительные, безвкусные
вирши демонстрируют бездарность Графа�поэта — он не обла�
дает ни малейшим признаком истинно поэтического дарова�
ния.

В рассказе есть аллюзия на известную строку А. С. Пушки�
на: «…и равнодушная природа красою вечною сиять». Описа�
ния природы, преимущественно неба и небесных явлений,
встречающиеся в рассказе, подтверждают эту мысль Пушкина.
В сумерки того дня, когда Граф ощутил ужас при воспомина�
нии о пророческом сне, «небо выстлано было розовыми облака�
ми, и только на западе, в провале между охрой тронутых до�
мов, протянулась яркая, нежная полоса» (II, 385). Чуть позже
Граф увидел, как «под длинной пепельной тучей низко, далеко
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и очень медленно проплывал, тоже пепельный, тоже продолго�
ватый, воздушный корабль» (II, 387). Созерцание этого воз�
душного корабля, не имеющего никакого касательства к Гра�
фу, тем не менее переполняет его душу до такой степени, что
ему кажется, что он вот�вот умрет и «…вокруг некролога будет
сиять равнодушная газетная природа, — лопухи фельетонов,
хвощи хроники» (II, 387). Майская гроза, приключившаяся
через год, незадолго до рокового дня, явилась своего рода куль�
минацией, приведшей к перелому в мироощущении Графа. И
наконец, ясное июньское утро после дня рождения вызывает в
нем ощущение того, что он чего�то не понял и не додумал, но
не в силах восстановить это — «теперь уже поздно, и началась
другая жизнь» (II, 393). Автор проводит четкую границу меж�
ду явлениями природы и переживаниями своего героя. Они су�
ществуют независимо друг от друга. Природа ничего не желает
знать о человеке, она следует своим, одной ей ведомым зако�
нам. Начало и конец рассказа образуют замкнутый круг: в них
говорится о смерти воспоминания от «слишком быстрого пере�
хода в резкий свет настоящего» (II, 383—384). Автор снимает с
воспоминания, предопределяющего человеческую судьбу, его
таинственный смысл. «Чем больше уделять внимания совпаде�
ниям, тем чаще они происходят», — замечает он (II, 390). Игру
случая он называет логикой судьбы, отмечая при этом, что
«транспарант ее (судьбы. — Н. Т.) постоянно просвечивает
сквозь почерк жизни» (II, 390) *.

* Эта мысль перекликается со многими ей подобными в творчестве
Набокова; например, в стихотворении «Как бледная заря, мой
стих негромок…» (1923) он пишет:

Что Божья тень волнистая сквозь наши
завесы разноцветные видна;

что день и ночь — две дорогие чаши
живой воды и звездного вина.
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