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Федор Степун, которого Бунин считал «своим лучшим чита�
телем и критиком» *, писал: «Восторг и печаль, вернее, восторг
печали, что сильнее страха смерти, — какой это характерный
бунинский мотив — быть может, корень его религиозного вос�
приятия трагедии жизни и мира. Глубина религиозного созна�
ния (об этом согласно свидетельствуют величайшие мистики всех
эпох) всегда связана с предельным углублением памяти. Помня
прошлое, внутренне зная тайну “вечной памяти”, нельзя не ве7
рить в вечность. А что же может быть вечным, кроме Бога?
Ничто с такою силою не свидетельствует о подлинной религи7
озности бунинской музы, как ее связанность с памятью» **. Эта
статья сохранилась в архиве Бунина, курсивом выделены слова,
подчеркнутые его рукой и, стало быть, — особенно важные для
него ***.

Приведенную здесь характеристику бунинского творчества
Степун развивал и в статье «Иван Бунин»: «Тема памяти одна из
самых глубоких тем мистической и религиозной литературы. Ее
столь важная для проникновения в сущность искусства поста�
новка невозможна без строгого разграничения памяти и воспо�
минаний. <…> Сущность памяти <…> в спасении образов жизни
от власти времени. Не сбереженное памятью прошлое проходит
во времени, сбереженное обретает вечную жизнь. В отличие от

* Степун Ф. Встречи. М., 1998. С. 8.
** Степун Ф. <Рец. на кн.:> Ив. Бунин. Избранные стихи. Издатель�

ство «Современные записки». Париж, 1929 // Современные запис�
ки. 1929. Кн. 39. С. 530.

*** РГАЛИ. Ф. 44, оп. 2, ед. хр. 148.
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воспоминаний, всегда стремящихся “вернуть невозвратное”, па�
мять никогда не спорит со временем, потому что она над ним вла�
ствует. Для нее, в последней ее глубине, не важно, умирает ли
нечто во времени или нет, потому что в ней все восстает из мерт�
вых. Возвышаясь над временем, она естественно возвышается и
над всеми измерениями его, над прошлым, настоящим и буду�
щим, почему в ней и легко совмещаются несовместимые во вре�
мени явления. Память — это тишина и мир. Связь памяти и веч�
ности Бунин прекрасно выразил еще в 1916 году:

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет
Поэзией зовет. Она в моем наследстве.
Чем я богаче им, тем больше я поэт.
Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве:
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет» *.

Различение и даже противопоставление памяти и воспомина�
ния в некотором отношении весьма существенно. Дифференциа�
ция здесь может быть даже и более сложной. Но антитеза, пред�
ложенная Степуном, не кажется нам вполне удовлетворительной.
Воодушевляющая его власть памяти над временем изымает па�
мять из времени, тем самым лишая память процессуальности.
Процессуальность оставлена на долю воспоминания, не высоко
котируемого Степуном, — память же истолкована как нечто пре�
бывающее. Такого рода трактовка памяти легко соскальзывает в
отождествление ее с неподвижными формами сохранения про�
шлого. У самого Степуна благодаря религиозному пониманию
памяти этого отождествления не происходит. Но опасность его
слишком велика, и потому мы не будем пользоваться таким раз�
личением. Для нашей темы продуктивнее отождествлять память
с воспоминанием, подчеркивая, что не только воспоминание, но
и память может быть процессом, становлением, духовной актив�
ностью.

Обращение к творческой истории «Жизни Арсеньева», восста�
навливаемой на основе сохранившихся рукописей и разночтений
печатных редакций романа, убеждает нас в том, что процесс вос�

* Степун Ф. Встречи. С. 98—99. Ср. рассуждение К. И. Зайцева:
«Смерть? Не есть ли путь преодоления ее — творческая память? Па�
мять чья и о чем? Только ли память человечества в целом о далеком?
Не есть ли путь преодоления смерти и творческая память отдельного
человека о себе?» (Зайцев К. И. И. А. Бунин. Жизнь и творчество. Бер�
лин, 1934. С. 222).
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поминания составлял важнейшую компоненту работы Бунина
над этим произведением *.

По специфике вносимых в нее изменений рукопись «Жизни
Арсеньева» ближе к сочинению мемуарного, а не романного жан�
ра. Особенно наглядным это становится при сравнении творче�
ской истории «Жизни Арсеньева» и некоторых рассказов писате�
ля. Работая над рассказами, Бунин иногда от варианта к варианту
менял описанные в нем события, поступки героев, их характе�
ры. В рукописи «Жизни Арсеньева» подобных изменений прак�
тически нет.

Все, что относится к воспоминаниям Алеши Арсеньева о дет�
стве и юности, ложится на бумагу сразу и в дальнейшем не пре�
терпевает значительных изменений. Рукопись первой книги дает
множественные примеры авторских указаний на достоверность
вспоминаемых событий, чувств, мыслей, или, наоборот, ссылок
на их возможную неточность. Повествование то и дело предваря�
лось следующими оборотами, затем исключенными из оконча�
тельной редакции: «Твердо не могу сказать, но по некоторым со�
ображениям и смутным воспоминаниям полагаю…» **; «…сужу
я так потому, что хорошо помню…» ***; «…я, конечно, не мог тог�
да понимать всего, но я точно знаю, что моя душа уже догадыва�
лась обо всем этом…» ****; «…последнее я, конечно, не мог ду�
мать так точно…» *****.

Рукопись как бы отражает «ход памяти», процесс воспомина�
ния. Возможно, поэтому значительные по длительности перио�
ды жизни героя часто даются в черновом автографе слитно, не�
расчлененно. Деление на главы (их последующая перестановка)
происходит позднее, когда написан большой кусок повествова�
ния. Так, в черновой рукописи третья книга делится на четыре
главы, в последней печатной редакции глав уже пятнадцать.

* О работе Бунина над текстом романа см. также: Лявданский Э. К. Из
истории текста романа И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева» (Работа
писателя над композицией произведения) // Литературоведение.
XXVI Герценовские чтения. Л., 1973. С. 83�88; Сливицкая О. В. К
творческой истории романа И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева» // Про�
блемы реализма. Вологда, 1975.

** РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 4, л. 32. Далее в ссылках на черновой
автограф в тех случаях, когда листы имеют двойную или тройную
пагинацию, номера листов указываются исходя из сквозной пагина�
ции, идущей от начала романа, а не той или иной его книги.

*** Там же, л. 52.
**** Там же, л. 63.

***** Там же, л. 69.
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Создается впечатление, что сначала Бунин сознательно отда�
вался потоку воспоминаний, который управлял им. Первый этап
создания романа, вероятно, в том и заключался, чтобы «прове�
рить» с помощью памяти мысли, чувства и дела свои, пересмот�
реть пройденный путь. По мнению Бунина, человек в определен�
ном смысле не властен над своей памятью. «Ничто не определяет
нас так, как род нашей памяти», — написал он *. В этом призна�
нии высшей роли, отведенной памяти, есть косвенное указание
на то, что не человек владеет своей памятью и определяет ее со�
держание, а, наоборот, память (врожденный род, или тип памя�
ти, врожденная склонность души) определяет состав человече�
ской личности. «Мы ведь помним только то, что хочет помнить
наша душа в соответствии со своими особенностями и в меру сво�
их сил», — сказано в рукописи «Жизни Арсеньева» **. И имен�
но память, по Бунину, может служить критерием смысла и цен�
ности прожитой человеческой жизни. Ибо не все, что кажется
важным для человека в каждый отдельный момент настоящего,
окажется сохраненным памятью: она отбракует многое, а мно�
гое, казавшееся незначительным, сохранит.

Избирательная работа памяти движима своей собственной
логикой. Ценным для нее может оказаться то, что вчуже пред�
ставляется лишенным какого бы то ни было интереса. Начиная
IV главу первой книги, повествователь предупреждает читате�
ля: «Дальнейшие мои воспоминания о моих первых годах на зем�
ле более обыденны и точны, хотя все так же скудны, случайны,
разрозненны» (VI, 13). Действительно, многое из того, что будет
затем рассказано, с большим трудом может быть истолковано как
выходящее за рамки обыденности, как нечто существенное для
биографии человека. Вот, например, воспоминание о том, как
отец послал мальчика на огород выдернуть редьку, — эпизод,
весьма малозначимый. Но память не просто задерживается на
нем — она воспроизводит его восторженно, почти экстатически:
«Мало было в моей жизни мгновений, равных тому, когда я ле�
тел туда по облитым водой бурьянам и, выдернув редьку, жадно
куснул ее хвост вместе с синей густой грязью, облепившей его…»
(VI, 19). Значимым оказывается для памяти не содержательность
эпизода, но интенсивность связанного с ним чувственного пе�
реживания мира, жизни, земли и «земляной снеди».

Для биографии, собирающей факты, сведения — или идеи,
мировоззренческие итоги, к которым пришел человек, подобная

* Там же, л. 92.
** Там же, л. 27—28.
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выборочная работа памяти мало что даст. Но в романе�воспоми�
нании именно такого рода ее «итоги», связанные с переживани�
ем вкуса, цвета, воздуха, перспективы оказываются самыми глав�
ными. Более того: именно через них развивается метафизическая
тема романа. Весьма характерно подведение жизненных итогов
в конце XII главы первой части: «Я весь дрожал <…> глядя на ту
дивную, переходящую в лиловое, синеву неба, которая сквозит в
жаркий день против солнца в верхушках деревьев, как бы купа�
ющихся в этой синеве, — и навсегда проникся глубочайшим чув�
ством истинно божественного смысла и значения земных и не�
бесных красок. Подводя итоги того, что дала мне жизнь, я вижу,
что это один из важнейших итогов. Эту лиловую синеву, сквозя�
щую в ветвях и листве, я и умирая вспомню…» (VI, 32).

Сама форма воспоминаний обретала для Бунина особое, фило�
софско�эстетическое значение и во многом определяла поэтику
его произведения. Однако писатель сознавал и опасность этой
формы. Опасность заключалась в том, что в читательском вос�
приятии установка на воспоминание могла превратить роман в
произведение чисто мемуарного, автобиографического плана. В
этом случае внимание читателей сосредоточится по преимуще�
ству на том, что вспоминается: на событиях, фактах личной
жизни героя, картинах прошлого России. Этот пласт восприятия
заслонит глубину, поэтический смысл, философский подтекст,
которые скрыты в «Жизни Арсеньева». Желая избежать подоб�
ного эффекта, Бунин на разных этапах работы над романом
(вплоть до окончательной правки рукописи) стремился избегать
излишней автобиографичности. Он последовательно заменял ре�
альные имена вымышленными, исключал биографические под�
робности из жизни родственников: отца, матери, братьев *. Бу�
нин отказался и от попытки введения в роман своего юношеского
дневника, и от прямого цитирования собственных, ранее напи�
санных произведений. Примерно четверть всех сокращений в
рукописи сделана за счет биографических подробностей.

С другой стороны, интерес читателя к событиям личной жиз�
ни героя намеренно снижается Буниным благодаря уменьшению
роли фабулы, понижению ее остроты. Чаще всего автор заранее
сообщает, чем кончится то или иное событие, о котором идет речь
в романе. Характерный тому пример — одна из немногих вста�
вок в рукописи первой книги. Заканчивая IX главу (в оконча�
тельной редакции — XI), Бунин пишет: «Счастливых дней было

* Подробнее см. об этом: Котляр Л. Примечания // Бунин И. А. Собр.
соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 6. С. 327.
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еще много, но только уже не одних счастливых. Впрочем, не буду
забегать вперед, отмечу все по порядку» *. Приведенная фраза
вычеркивается уже в рукописи и, «забегая вперед» и «нарушая
порядок», автор сообщает, о чем будет рассказано в последую�
щих главах первой книги: «Я вскоре узнал одного замечательно�
го в своем роде человека, вошедшего в мою жизнь, и начал с ним
свое ученье. Я перенес первую тяжелую болезнь. Пережил
смерть — смерть Нади, потом смерть бабушки…» **.

Построение романа в форме воспоминаний, основанных на
действительных событиях и фактах, было связано с задачей, по�
ставленной перед памятью: найти то главное, что было в жизни
автобиографического героя. Но это была только предваритель�
ная и самая общая задача. Быть может, еще важнее для Бунина
постепенно становилось стремление раскрыть специфику того
«рода памяти», каким наделен герой.

В самом общем смысле строение романа определяется двумя
компонентами. Первый из них — воспоминания как таковые.
Второй — духовная работа над материалом воспоминаний. Собы�
тийная сторона романа, будучи определена биографией писате�
ля, как уже отмечалось, не требовала от автора значительных
усилий. Память хранила факты, и они легко облекались в пове�
ствовательное слово. «Муки слова» возникали по преимуществу
там, где писатель искал поэтическую форму, способную передать
результаты духовной работы, возбуждаемой процессом воспоми�
наний. Еще точнее было бы сказать, что его категорически не
удовлетворяло именно прямое выражение ее «результатов».

Бунинская правка постоянно нацелена на те фрагменты тек�
ста, где содержатся авторские оценки, умозаключения, выводы.
Большая часть текстовых сокращений в рукописи делается за
счет удаления непосредственных авторских замечаний. Напри�
мер, рукопись первой книги, хотя и дает представление только
об окончательной правке, так как первые варианты глав этой
книги, за исключением глав финальных, отсутствуют, содержит
восемь случаев сокращений непосредственных высказываний
автора. В рукописях последующих глав число подобных вычер�
киваний намного увеличивается.

Перерабатывая первое издание романа, Бунин, не сделав ни
одного добавления, также удаляет авторский комментарий, ко�
торым обычно начиналась или заканчивалась глава. Так, на�
пример, были исключены начало II, X, XVIII, конец IX, XII,

* РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 4, л. 30.
** Там же.
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XVII глав первой книги, начало XVII и конец V, VI, XVIII глав
второй книги, начало VI, VIII, XII и конец VII главы третьей
книги.

Следует заметить, что удаляемые фрагменты не содержали
сухой, абстрагирующей мысли. Отвлеченность философских по�
строений вообще не была свойственна Бунину, который не толь�
ко избегал философской терминологии, но даже слово «мир» за�
менял иногда словом «окружающее», а выражения вроде «бытие
в мире» вычеркивал, ничем не заменяя.

Сокращение числа авторских суждений в рукописи «Жизни
Арсеньева» было связано со стремлением заменить категориче�
ские выводы иными художественными средствами. Приведем в
пример работу Бунина над главой, ставшей в окончательной ре�
дакции одним из центральных мест романа (книга четвертая,
глава V). Здесь Алеша Арсеньев пытается понять, в чем же цель
и смысл жизни. Процитируем окончательную редакцию этой
небольшой главы полностью: «В те дни я часто как бы останав�
ливался и с резким удивлением молодости спрашивал себя: все�
таки что же такое моя жизнь в этом непонятном, вечном и огром�
ном мире, окружающем меня, в беспредельности прошлого и
будущего и вместе с тем в каком�то Батурине, в ограниченности
лично мне данного пространства и времени? И видел, что жизнь
(моя и всякая) есть смена дней и ночей, дел и отдыха, встреч и
бесед, удовольствий и неприятностей… есть непрестанное, ни на
единый миг нас не оставляющее течение несвязных чувств и
мыслей, беспорядочных воспоминаний о прошлом и смутных
гаданий о будущем; а еще — нечто такое, в чем как будто и за�
ключается некая суть ее, некий смысл и цель, что�то главное,
чего уж никак нельзя уловить и выразить, и — связанное с ним
вечное ожидание: ожидание не только счастья, какой�то особен�
ной полноты его, но еще чего�то такого, в чем (когда настанет оно)
эта суть, этот смысл наконец обнаружится. “Вы, как говорится в
оракулах, слишком вдаль простираетесь…” И впрямь: втайне я
весь простирался в нее. Зачем? Может быть, именно за этим смыс�
лом?» *. И в черновом наброске, и в машинописном варианте эта
глава имела, казалось бы, более стройную, более законченную
композицию — которая, однако, не удовлетворила Бунина. Гла�
ва начиналась словами Толстого: «Жизнь есть постепенное и все
растущее подчинение пространству, времени, причинности» и
следующим выводом автора: «И вот, незаметно мужая, я как буд�

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 6. С. 153. Далее ссылки на
это издание приводятся в тексте с указанием тома и страницы.
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то подчинялся все более» *. Заканчивалась глава не вопросом, как
в окончательной редакции, а четким и ясным ответом, опровер�
гающим первую фразу главы: «И впрямь: втайне я весь прости�
рался в нее. Зачем? Должно быть, именно за этим уловлением?
За преодолением пространства и времени путем расширения их
для себя» **.

Приведенные слова — не случайная или нечетко выраженная
мысль, а итог длительных размышлений. Еще в рассказе «Ночь»,
основные мысли которого вошли в рукопись романа «Жизнь Ар�
сеньева», Бунин связывал «преодоление времени» как раз с тем,
что может быть условно названо неким «сверхвоспоминанием».
Он писал: «Разве я уже не безначален, не бесконечен, не везде�
сущ? Вот десятки лет отделяют меня от моего младенчества, дет�
ства. Бесконечная давность! Но стоит мне лишь немного поду�
мать, как время начинает таять. Не раз испытал я нечто чудесное.
Не раз случалось: вот я возвратился в те поля, где я некогда был
ребенком, юношей, — и вдруг, взглянув кругом, чувствую, что
долгих и многих лет, прожитых мной с тех пор, точно не было.
Это совсем, совсем не воспоминание: нет, просто я опять прежний,
совершенно прежний» (V, 303).

Для Бунина не столько важно высказать мысль о «преодоле�
нии времени», сколько необходимо передать ощущение, чувство
того, как «время начинает таять», передать эмоциональное ощу�
щение связи поколений или связи времен и происходящей отсю�
да обостренной радости жизни.

«Жизнь Арсеньева» — это роман�воспоминание. Предмет по�
вествования — не детство и юность Алеши Арсеньева, а воспо�
минание о них. Воспоминание же не равно действительности. По
Бунину, память — это то, благодаря чему происходит обогаще�
ние жизненной руды и ценная порода отделяется от пустой. Од�
нако в отличие от промышленного процесса, где ценная порода
не меняет своего химического состава, в воспоминании действи�
тельность преображается. Действительность воспоминания эсте�
тична, ибо преображение действительности в акте воспоминания
сходствует с преображением ее в акте художественного творче�
ства. Поэтому для Бунина грань между личными воспоминания�
ми и культурой, накопленной человечеством, становится зыбкой,
почти неопределимой, а утверждение, что он «помнит» «чуть не
сотворение мира», — органично.

* РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 3, л. 24.
** Там же. Курсив наш.
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Вспоминает в «Жизни Арсеньева» не только пятидесятилет�
ний автор�рассказчик, но также и мальчик, а затем юноша Арсе�
ньев. То и дело повествование сосредоточивается не столько на
том, что произошло с Алешей, сколько на его воспоминании о
прошедшем. Воспоминание воспоминаний — вот особенность
поэтики романа *.

Вследствие этой особенности с одним и тем же событием чита�
тель сталкивается порою неоднократно. Так, в романе рассказа�
но, что в детстве Алеша мечтал стать святым, усердно молился,
читал жития, носил вериги. Рассказ переходит к юности — и
юноша Арсеньев, представляя себе монастырь, вспоминает то
«болезненно восторженное время, когда я постился, молился,
хотел стать святым» (VI, 69). Количество подобных примеров
легко умножить. Однако имеются и более сложные построения,
когда вспоминается уже не одно раннее событие, а целая цепь
событий, происшедших и описанных ранее. Или наоборот: пове�
ствование забегает вперед, чтобы вернуться к описываемому со�
бытию из позднейшего времени и передать его в том виде, в ка�
ком ему еще только предстоит воплотиться в воспоминании. В
главе XII второй книги рассказывается об аресте брата и о гибе�
ли донесшего на него, и тут же это событие дается в воспомина�
нии: «В этом имении я бывал впоследствии много раз <…> и каж�
дый раз непременно вспоминался мне тут и этот несчастный
человек, убитый старым кленом <…> и тот далекий осенний день,
когда привезли его два бородатых жандарма в город, в тот самый
острог, где так поразил меня когда�то мрачный узник, глядев�
ший из�за железной решетки на заходящее солнце» (VI, 85—87).
Воспоминание о страшном узнике за решеткой — одно из самых
ранних детских впечатлений, сомкнувшееся теперь с двумя по�
зднейшими. Воспоминания не столько выстраиваются в цепоч�
ку, сколько, накладываются одно на другое как кольца. Так же,
как это было у Андрея Белого и как будет позднее у Набокова,
слои памяти у Бунина составляют нечто вроде спирали, где пре�
дыдущее воспоминание может быть воспроизведено на одном из
последующих витков памяти, и тогда возникает новое его каче�
ство, по�иному освещается или актуализируется прошедшее. Эта
особенность относится как к событиям, так и к способам осмыс�
ления их.

* Об этом см. также: Мальцев Ю. Иван Бунин. С. 306; Hutchings S. C.
Writing the Road to the Russian Emigre Identity: Temporal Framing,
Autobiography and Myth in Bunin’s «The Life of Arsenev» // Essays in
Poetics. The Journal of the British Neo�Formalist Circle. Keele Uni�
versity, 1997. Vol. 22. P. 100—102.
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Вереница вспоминаемых событий бесконечно удлинняется,
сближая прошлое и настоящее, так как юноша Арсеньев вспо�
минает не только свое недавнее прошлое — он способен вспоми�
нать и «свои прежние, незапамятные существования» (VI, 37).
Весь роман — это движение подобных воспоминаний�узнаваний.
Слова «мертвое тело», услышанные впервые, страшны Алеше —
«значит, я их уже знал когда�то?» (VI, 25) — спрашивает автор.
Всякое стальное оружие волнует мальчика, и возникает тот же
вопрос: «откуда они у меняя, эти чувства» (VI, 33). Рассказы учи�
теля и книги о рыцарских временах потому так близки мальчи�
ку, что он «когда�то к этому миру принадлежал. И даже был пла�
менным католиком» (VI, 35) *.

Но эта особенность делает для Бунина чрезвычайно трудным
вопрос о границах собственной личной памяти — и, соответствен�
но, о границах собственной жизни. Ответ на этот вопрос он мно�
гократно варьировал в черновиках. Приведем один из таких ва�
риантов. «Очень странно писать все, что я пишу, в знойный
провансальский день… Да ужели все это было в самом деле и
ужели это был я? Какая бесконечная даль и давность. Мое дет�
ство, начало моей жизни… Но где мне остановиться на пути к
своему началу? Из чего и как составилось то, что называется
<моей жизнью?>. Разве только то, что называется моими воспо�
минаниями. Разве мне не кажется теперь, что я помню [Асси�
рию, Вавилон, Грецию, Халдею, Египет] чуть не сотворение мира.
Ведь это началось еще в Каменке: как только я узнал, что был
некогда “рай” или “прекрасный сад” и увидел на картине “по�
знание добра и зла” <…> Ведь еще в младенчестве входило в мою
жизнь как нечто, пережитое мною самим, то жертвоприношение
Авраама, то бегство в Египет, так что уж и в ту пору не было у
меня веры, что я начался в Каменке» **.

Бунину крайне важно подчеркнуть мотив познания мира как
воспоминания�узнавания, и единственные случаи введения в
рукопись (а не вычеркивания из нее) при окончательной правке
обобщений и выводов связаны именно с этим мотивом. Вот один

* «Сократовское “ученье есть припоминание” — Бунин тщательно за�
носит в дневник, что он вообще делает очень редко и лишь в случае с
наиболее близкими ему и особо поразившими чужими высказыва�
ниями» (Мальцев Ю. Иван Бунин. С. 10). Дневниковую запись Бу�
нина см.: Смирнов7Сокольский Н. П. Последняя находка // Новый
мир. 1965. № 10. С. 217.

** РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 3, л. 27—28. Другой вариант — печат�
ной редакции, опубликованной в парижской газете «Россия» (1927.
№ 18. 24 декабря) см.: Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 6. С. 305.
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из наиболее характерных примеров. В машинописном варианте
читаем: «На ярмарке гадала мне молоденькая цыганка. Уж как
не новы эти цыганки. Но чего только не перечувствовал я, пока
она держала меня за руку своими цепкими, черными пальцами,
и сколько думал потом о ней. Вся она была, конечно, необыкно�
венно пестра разноцветностью своих лохмотьев и цыганских ук�
рашений и все время слегка волновала бедра, говоря мне разный
вздор и томя меня сонной ленью глаз и лиловых губ, открывав�
ших белые зубы» *. В окончательной редакции этот фрагмент по�
лучил продолжение: «…говоря мне обычный вздор, откинув шаль
с маленькой смоляной головы и томя меня не только этими бед�
рами, сонной сладостью глаз и губ, но и всей своей древностью,
говорившей о каких�то далеких краях, и тем еще, что опять тут
были мои «отцы», — кому же из них не гадали цыганки? — моя
тайная связь с ними, жажда ощущения этой связи, ибо разве
могли бы мы любить мир так, как любим его, если бы он уж со�
всем был нов для нас» (VI, 152).

Слова «помню», «вспоминаю» — тот неизменный рефрен, ко�
торый то и дело повторяется в бунинском повествовании. И эти
же слова, правя рукопись, он неоднократно вставляет.

Обращенность к прошлому, не только давнему и недавнему,
но также и к «существованиям в веках», осложняется, дополня�
ется и как бы уравновешивается постижением Арсеньевым «но�
визны» мира. Бунин не любил контрастов, и две эти тенденции
не контрастируют между собой, а составляют некое органиче�
ское слияние противоположностей. Слово «новизна», как и «по�
мню», становится ударным, акцентирующим. Уже в первую по�
ездку в соседнее село у Алеши «весело замирает сердце от <…>
новизны, богатства впечатлений» (VI, 24). Затем его встречают
«резкая и праздничная новизна гимназии» (VI, 65) и «великая и
божественная новизна, свежесть и радость «всех впечатлений
бытия»» (VI, 93). Позднее, когда Арсеньев начал писать, он «осо�
бенно свежо удивлялся новизне и прелести окружающего» (VI,
119). Когда путешествовал, «шел как зачарованный в древнем
городе, во всей его чудесной новизне» (VI, 250). Нетрудно заме�
тить, что со словом «новизна» всегда соседствуют слова «ра�
дость», «прелесть», «праздник». Это единство радости и новиз�
ны особо подчеркнуто автором: «Воля, простор, новизна, которая
всегда празднична, повышает чувство жизни» (VI, 164).

Может быть, именно потому, что мотив радостной новизны
проходит через весь роман, отпала необходимость в главе, в ко�

* РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 4, л. 255.
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торой специально говорилось о новизне и которая заканчивалась
стихотворением, категорически утверждающим:

Божественна и несказанна
Дней наших первая весна.
Одно свежо, благоуханно,
Одно есть в жизни — новизна *.

Радость новизны и погружение в воспоминание не составля�
ют у Бунина контрастной пары еще и потому, что воспомина�
ние — то же узнавание, оно тоже содержит в себе новость. А ког�
да одни и те же эпизоды описываются повторно, когда память
воспроизводит уже бывшее и рассказанное, новостью становится
само духовное событие воспоминания, ибо оно, как было сказа�
но, — не пребывание, не константа, а живой и деятельный про�
цесс. Воспоминание у Бунина — такое же становление, как
жизнь человека или жизнь природы.

Роман Бунина в конце концов получил подзаголовок «Юность»,
но начинается он с детства героя. Подзаголовок не случайно от�
сылает к автобиографической трилогии Толстого. Как и его, Бу�
нина занимает различие возрастных этапов, переходы от детства
к отрочеству и от отрочества к юности. Только Бунин выделяет
еще один этап — младенчество — и, в отличие от Толстого, не про�
водит резких граней между возрастными периодами, которые у
него плавно сменяют друг друга («За эти годы я из мальчика пре�
вратился в подростка. Но как именно совершилось это превра�
щение, опять один Бог ведает» — VI, 66). Отсутствует в «Жизни
Арсеньева» и нравственная проблематика в толстовском ее смыс�
ле.

Главнейшее же отличие от Толстого заключается в том, что
Бунина совершенно не интересуют общие законы становления
личности, он не только не занят обобщающей аналитической ра�
ботой, но, напротив того, целиком поглощен уникальным, част�
ным содержанием подлежащей пересказу жизни. Кроме того, как
было показано выше, Бунин последовательно уклоняется от пря�
мых аналитических суждений — хотя бы и по поводу той вполне
индивидуальной биографии, которой посвящена его книга. Если
добавить к этому нарочито сниженную в первых четырех книгах
«Жизни Арсеньева» фабульную напряженность (фабула появля�
ется только в добавленной позднее пятой книге), то неудивитель�
но, что при поверхностном чтении роман кажется бессюжетным

* РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 3, л. 121.
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или, во всяком случае, обладающим сюжетом, совершенно не
поддающимся пересказу.

Тем не менее биография героя «Жизни Арсеньева» достаточ�
но жестко структурирована, и этапы становления героя могут
быть эксплицированы едва ли не столь же отчетливо, как и в ав�
тобиографической трилогии Толстого.

Первый этап — младенчество. Он окрашен печалью и одино�
чеством, младенец словно оторван от чего�то родного — но обла�
дает и неким знанием, знанием «той сокровенной души, которая
всегда чудится человеку в мире» (VI, 9). Восприятия ограниче�
ны впечатлениями от природы, чаще всего — от солнечных дней.
Такие впечатления как будто что�то «говорят» ребенку, куда�то
«зовут», что�то «напоминают». «Речь» и «зовы» природы вызы�
вают почти болезненное чувство: младенцу словно чего�то недо�
стает, словно что�то у него отнято. Это боль «воплощения».

Следующий этап — раннее детство. В жизнь входят мать, отец,
сестра, няня. От этого этапа в памяти остается несколько картин
быта и несколько значимых событий, в частности — поездка в
город. В воспоминаниях появляется обыденность и, вместе с нею,
известная степень точности — но они разрозненны, лишены хро�
нологической последовательности. Мучительные ощущения мла�
денчества в это время забываются, «стираются», ибо детская
душа «начинает привыкать к новой обители» (VI, 13).

В раннем детстве красота природы воспринимается уже без
боли, и эта красота поворачивается к ребенку своей телесной,
«вещественной» стороной. Ребенок приобщается к ней благода�
ря особой заинтересованности во всем, что можно потрогать и
съесть. Через своеобразную трапезу происходит единение зри�
тельных, осязательных и вкусовых ощущений: «А сколько мы
открыли съедобных кореньев, сколько всяких сладких стеблей
и зерен на огороде» (VI, 17). С восторгом поедались «длинные зе�
леные стрелки лука с серыми, зернистыми махорчиками» «крас�
ная редиска», «белая редька» «маленькие, шершавые и бугрис�
тые огурчики» (VI, 18). Радость еды была связана не с чувством
голода — «мы за этой трапезой, сами того не сознавая, приобща�
лись самой земли, всего того чувственного, вещественного, из чего
создан мир» (VI, 18). Чувство Бога родится именно из этой чув�
ственной радости: «О, как я уже чувствовал это божественное
великолепие мира и Бога, над ним царящего и его создавшего с
такой полнотой и силой вещественности!» (VI, 18).

Так постепенно конкретизируется, а затем и психологизиру�
ется ощущение божественного начала мира, данное младенцу как
бы «от века». В детское восприятие действительности Алексеем
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Арсеньевым входит ощущение таинственности всего окружаю�
щего. Оно включает в себя детские страхи, непосредственное пе�
реживание тех образов, которые приходят из фольклора, из на�
родных поверий, сказок, игравших большую роль в жизни
дворянских усадеб, тесно связанных с крестьянским бытом. Из
пленительных сказочных слов о неведомом и необычном рожда�
ется мечта уехать «куда�нибудь далеко, далеко… Почему с дет�
ства тянет человека даль, ширь, глубина, высота, неизвестное,
опасное, то, где можно размахнуться жизнью, даже потерять ее
за что�нибудь или за кого�нибудь? Разве это было бы возможно,
будь нашей долей только то, что есть, «что бог дал», — только
земля, только одна эта жизнь? Бог, очевидно, дал нам гораздо
больше» (VI, 21).

Тогда же происходит и первая встреча со смертью. Приходит
острейшее чувство того, что «все проходит и пройдет навсегда и
без возврата» (VI, 28). Это чувство станет лейтмотивом романа.
Тема смерти занимает в нем совершенно особое место, и о ней мы
еще будет говорить отдельно.

На протяжении всего романа Бунин только трижды указыва�
ет возраст героя. Первый маркированный возраст — семь лет. С
ним связана еще одна стадия становления Алеши Арсеньева, в
памяти она сохранилась как встреча с зеркалом. В 1929 г. Бунин
опубликовал небольшой рассказ «Зеркало», обозначив в подза�
головке: «Из давних набросков “Жизни Арсеньева”». Судя по
содержанию, этот «набросок» должен был относиться к началу
романа.

В рассказе подчеркнуто, что впечатление, полученное от зер�
кала, — начальное в цепи самых ранних, смутных, не связанных
друг с другом воспоминаний младенчества. Раньше этого в па�
мяти ничего нет: «пустота, несуществование. Ни мое сердце, ни
мой разум никогда не могли и до сих пор не могут примириться с
этой пустотой» (VI, 294). Эта непримиримость, вероятно, и побу�
дила то напряжение памяти, ту ее актуализацию, благодаря ко�
торой оказалось возможным рассказать в романе все то, что пред�
шествует времени эпизода с зеркалом.

Рассказ интересен и в другом отношении — как свидетельство
о поиске формы повествования. Бунин сталкивается с тем же
вопросом, который был поставлен уже в «Котике Летаеве» Анд�
рея Белого: кто является действующим лицом — «я» взрослого
повествователя или «я» ребенка? Решение, принятое в рассказе,
было промежуточным. В воспоминания погружено «я» взросло�
го человека, а его детское «я» превращается в «он»: «В тумане
моего прошлого есть один далекий день, который я вспоминаю
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особенно часто. Я вижу большую угловую комнату в старом де�
ревенском доме <…>. В простенке стоит старинный туалет крас�
ного дерева, а на полу возле него сидит ребенок. Он один в комна�
те <…>. Он открыл дверцу в тумбе туалета <…>. Ребенок стоит
возле туалета и осматривается <…> ребенок, подняв глаза, чув�
ствует сладкий страх…<…>. Но тут взгляд ребенка нечаянно па�
дает на зеркало…» (VI, 292—293). Так написана вся первая гла�
ва. За ней следуют четыре, в которых авторскому «я» удается
воссоединиться с «я» ребенка в акте воспоминания: реальность
воспоминания и воспоминаемая реальность становятся одним, и
рассказ ведется от первого лица. Но вот этот акт завершен, по�
гружение в прошлое закончилось — и в последней, шестой главе
взрослое «я» снова отчуждено от себя�ребенка, от себя�юноши —
от себя в любой ушедший момент прошлого. В романе подобной
разноголосицы не остается: автор романа признал единство свое�
го «я».

Но в рассказе описана еще и иная форма отчуждения. Во вто�
рой главе, когда повествование ведется уже от первого лица, вдруг
снова возникает «он», «ребенок»: «Я восторженно оглянулся…
Да, несомненно, в зеркале было все, что было и здесь, вокруг
меня — и стены, и стулья, и пол, и солнечный свет, и ребенок,
стоящий посреди комнаты… Нас было двое, удивленно смотрев�
ших друг на друга! И вот один из нас вдруг закрыл глаза — и все
исчезло…» (VI, 294). Возможность увидеть себя со стороны, будь
то в памяти или в зеркале, ведет к самоотчуждению, и еще — к
отчуждению от мира, следствию саморефлексии.

Саморефлексия возвращает к тому чувству одиночества в
мире, которое было испытано в младенчестве. Тема одиночества
в «Жизни Арсеньева» далека от той трактовки ее, которая идет
от романтиков. В подтексте романа ощутим прямо не формули�
руемый вопрос, порождаемый саморефлексией героя: с какой
точки зрения видит герой самого себя, когда наблюдает себя «со
стороны», какому сознанию принадлежит эта точка зрения?

В моменты, когда взгляд героя на мир становится отчужден�
ным, когда он вместе с тем задается вопросом о том, зачем все
существует и какой в этом существовании смысл, у Арсеньева и
рождается способность воображения, сопутствующая восприя�
тию реальности, но и не равная этому восприятию. Такие состоя�
ния герой изведал уже в детстве. Вот, например, эпизод, когда
Алеша вместе с учителем забирается на чердак своего дома: «…мы
были тут сами по себе, а усадьба сама по себе, и я представлял ее
себе, ее мирно текущую жизнь как посторонний» (VI, 34). По



16

Бунину, подобные состояния и есть первая предпосылка к твор�
честву, ибо они провоцируют творческое воображение.

Переход от детства к отрочеству стал для героя «Жизни Арсе�
ньева» именно переходом к жизни воображения. Пищей для него
кроме непосредственных впечатлений действительности стано�
вится литература. «Так начались мои отроческие годы, когда осо�
бенно остро жил я не той подлинной жизнью, что окружала меня,
а той, в которую она для меня преображалась, больше же всего
вымышленной» (VI, 40).

Сложное раздвоение между всепоглощающим переживанием
жизни и отчужденным наблюдением ее, а также и собственных
душевных реакций на нее вызывает страстное желание вопло�
тить эту двойственность в слове — и роман о жизни Арсеньева
превращается в роман о становлении художника, который ищет
и ценит возможность наблюдать жизнь с какой�то высшей, чем
его собственная (быть может, с божественной), точки зрения:
«Как отрешалась тогда душа от жизни, с какой грустной и бла�
гой мудростью, точно из какой�то неземной дали, глядела она на
нее, созерцала «вещи и дела» человеческие!» (VI, 86).

Переход к юности связан не только со способностью отчужде�
ния от мира, но и с развитием тенденции, прямо противополож�
ной — с все возрастающей привязанностью к миру, с обострен�
ностью ощущения его красоты и многообразия: «…и я вдруг
ощутил, понял эту счастливую красоту, эту пышность и яркость
зелени, полноводность прудов, озорство соловьев и лягушек уже
как юноша, с чувственной полнотой и силой» (VI, 96).

Четыре описанные в романе влюбленности Алексея Арсенье�
ва по�разному освещают для читателя стадии становления героя.
В первой любви к Анхен господствует «младенческое» или ду�
ховное начало. Детская влюбленность в Лизу Бибикову связана
с воображением, любовью к поэзии и одновременно — с привя�
занностью к поэтически воспринятому дворянскому быту. В юно�
шеской любви к горничной Тоньке господствует обостренная чув�
ственность, плотское начало. Но когда в конце четвертой книги
повествуется о начале любви к Лике, все особенности предыду�
щих влюбленностей совмещаются: «И в кого вообще так быстро
влюбился я? Конечно, во все; в то молодое, женское, в чем я вдруг
очутился; в туфельку хозяйки и в расшитые наряды этих деву�
шек со всеми их лентами, бусами, круглыми руками и удлинен�
но�округлыми коленями; во все эти просторные, невысокие про�
винциальные комнаты с окнами в солнечный сад…» (VI, 184—
185). Иными словами, герой влюбился и в поэтичную провинци�
альную атмосферу, и в прелесть женской красоты, и в то обоб�



17

щенное «молодое, женское», что у символистов называлось «веч�
ной женственностью».

При всей непосредственности и глубине своего чувства к Лике
и при не меньшей искренности ее ответного чувства, Алексей
Арсеньев остро осознает и переживает невозможность и недости�
жимость любви: «…вечную неосуществимость полноты и цель�
ности любви я переживал в ту зиму со всей силой новизны для
меня…» (VI, 212). Подобное переживание основывается не на
опыте (ибо в опыте дана взаимная, во всех смыслах осуществив�
шаяся любовь), а на «предмирном» воспоминании, аналогичном
младенческому воспоминанию о «сокровенной душе». Связь с ней
с рождением прерывается, но присутствие ее продолжает ощу�
щаться, не затмеваемое всеми радостями погружения в реальный
мир. Утраченная гармония единства с божественным началом в
младенчестве порождает «мечту и тоску о чем�то <…> недостаю�
щем» (VI, 9), которые вновь возрождаются, пробужденные чув�
ством взаимной любви; ей так же чего�то недостает, как в дет�
стве, — глубины неба или дали полей.

Следующий возраст героя, отмеченный после семилетнего, —
шестнадцать лет. В это время происходит чрезвычайно важное
для него событие: стихи Арсеньева опубликованы в столичном
журнале. Задолго до этого описывались «первые жалкие, неуме�
лые, но незабвенные встречи с музой» (VI, 93), свидетельст�
вующие о некотором возвышенном строе души и переживаний.
Невозможность их выразить в слове не казалась тогда существен�
ной.

В период напряженных отношений с Ликой Алексей Арсень�
ев уже начинающий писатель, но не поэт, а прозаик. Однако то,
что он написал и опубликовал, вызывает у него глубокое неудов�
летворение. Для себя он понял, что так называемая тенденциоз�
ная литература с гражданскими, политическими и социальны�
ми темами, вскрывающая «социальные контрасты» и «язвы»
общества, для него неприемлема. Творчество, основанное на ка�
ком�либо «знании предмета», например, истории России или
истории «вырождения дворянства», тоже не кажется ему искус�
ством.

Арсеньева влечет точность и правдивость описаний — но и она
понимается им скорее как средство, не как цель искусства. Об�
раз или представление, созданные художником, считает Арсе�
ньев, важны не сами по себе, а по тому, что скрывается «за» ними.
Этот предлог «за» становится у него почти термином, аналогом
которого в некоторой степени может быть символ «прозрачнос�
ти» в теориях символистов и, конкретно, — у Вяч. Иванова. Свою
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страсть к накоплению впечатлений и к путешествиям он пыта�
ется объяснить Лике, нагромождая неопределенные местоиме�
ния и со всей определенностью акцентируя только этот предлог:
«Иногда какое�нибудь представление о чем�нибудь вызывает во
мне такое мучительное стремление туда, где мне что�нибудь пред�
ставилось, то есть к чему�то тому, что за этим представлением, —
понимаешь: за! — что не могу тебе выразить» (VI, 270).

В этот период он осознает в себе мучительное «корыстное»
стремление не дать исчезнуть бесследно ни одному, даже малей�
шему впечатлению. Накопление впечатлений существенно для
Арсеньева потому, что он пытается постичь природу несоответ�
ствия, «зазора» между действительностью и воспоминанием о
ней. Впечатление от реальности, след, оставленный от нее в душе,
остается «странным» ее подобием, природу которого необходи�
мо уловить: «Вот он мелькнул, этот извозчик, и все, чем и как он
мелькнул, резко мелькнуло и в моей душе и, оставшись в ней
каким�то странным подобием мелькнувшего, как еще долго и
тщетно томит ее!» (VI, 231).

Одновременно предметом рефлексии становится для него при�
рода собственного отчужденного наблюдения жизни, в том чис�
ле и самонаблюдения. Метафизическое одиночество личности,
открытое Арсеньевым в младенчестве и детстве, сейчас приобре�
тает специфический оттенок неминуемого одиночества художни�
ка, которое иногда достигает у него высшей степени какого�то
«гибельного восторга» (VI, 226).

Характерна неожиданная реакция Лики на попытку Арсень�
ева разделить с ней свои художественные наблюдения: «Я страс�
тно желал делиться с ней наслаждением своей наблюдательнос�
ти, изощрением этой наблюдательности, хотел заразить ее своим
беспощадным отношением к окружающему <…>. “Как тебе не
совестно! — сказала она с брезгливым сожалением. — Неужели
ты правда такой злой, гадкий?”» (VI, 218—219).

Несовместимость отстраненной, холодной наблюдательности
с пониманием, что не точность изображения действительности,
а только «свое, личное» (VI, 136) лежит в основе искусства, ста�
новится причиной мучительной неудовлетворенности Арсенье�
ва собственными произведениями. Так формируется у героя «еще
одно тайное страдание», еще одна горькая «неосуществлен�
ность».

Неявное, но очень важное для Бунина родство между неосу�
ществленностью искусства и любви и организует сюжет после�
дней книги «Жизни Арсеньева».
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Третье указание на точный возраст героя — двадцать лет —
содержится на самых последних страницах романа, там, где по�
вествование приближается к моменту смерти Лики. Убежав от
Арсеньева, она вернулась домой с воспалением легких и в не�
делю умерла. Но вплоть до самой последней главы романа это
остается неизвестным как герою, так и читателю — и Лика про�
должает свое «засмертное» существование в воспоминаниях Ар�
сеньева.

Несложный прием исчезновения героя или героини со стра�
ниц произведения задолго до его финала очень распространен в
русской литературе. Классический тому пример — «Анна Каре�
нина». Во многих рассказах Бунина, написанных до и после
«Жизни Арсеньева», этот прием непосредственно связан с их ос�
новным содержанием. Так, в рассказе «Солнечный удар» описан
пошлый «гостиничный роман». Когда героиня уезжает, даже не
назвав своего имени, герой заново переживает их встречу в вос�
поминании. Тогда�то и происходит «солнечный удар»: между
воспоминанием и действительно бывшим возникает некий «за�
зор», происходит некое «приращение», и сквозь пошлость слу�
чившегося начинает просвечивать поэзия. Не изображение лю�
бовных отношений, а воскрешение их в памяти — вот ведущий
мотив многих новелл, составивших книгу Бунина «Темные ал�
леи».

Последние три главы «Жизни Арсеньева» — это непрестанное
воссоздание образа Лики в памяти оставленного ею героя. Ее
образ иногда обретает здесь глубину, которую нельзя было пред�
положить по предыдущим ее описаниям. Арсеньев смотрит на
икону Богоматери, и происходит «странное, кощунственное со�
единение в мыслях: Богоматерь — и она, этот образ — и все то
женское, что разбросала она тут в безумной торопливости бегства»
(VI, 283).

Оппозиция «духовность/телесность» пронизывает весь роман
Бунина — и лишь в последнем его абзаце это становится не про�
тивопоставлением, а единством: спустя десятилетия после смер�
ти Лики Арсеньев видит ее во сне «с такой душевной и телесной
близостью, которой не испытывал ни к кому никогда» (VI, 288).

Заметим, что смерть героини — единственный факт, резко
расходящийся в романе с подлинными событиями биографии
Бунина. Его возлюбленная Варвара Пащенко — прототип Ли�
ки — после разрыва с ним благополучно вышла замуж и прожи�
ла еще более двадцати лет. Смерть героини нужна была Бунину,
чтобы замкнуть цепь изображенных в романе смертей, соединить
далекое прошлое с настоящим, с переживанием уже не двадца�
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тилетнего Арсеньева, а пятидесятилетнего повествователя, что�
бы через событие смерти и через преодоление его памятью соеди�
нить тему неосуществимости любви и неосуществимости творче�
ства, преобразив их в этом финальном соединении в наконец
достигнутую осуществленность как творчества, так и любви.
Именно в этот момент автор ставит точку: его роман теперь за�
вершен.

Тема смерти требует в связи с темой воспоминания особого
рассмотрения. Связь этих двух тем в творчестве Бунина обдумы�
вал еще Ф. Степун. Обсуждению их специфики в бунинском твор�
честве он предпослал пространное рассуждение: «Есть, в сущно�
сти, две смерти. Смерть как подкрадывающийся извне конец
нашей жизни <…> — и смерть как неустанно происходящее в нас
умирание нашего прошлого и настоящего. <…> Над первой смер�
тью мы не вольны. Вне благодатной веры она сплошной ужас и
трепетание твари. Над второй смертью у нас есть власть. Имя этой
власти — искусство. Магический жест этого искусства — память.
<…> Для творчества Бунина характерно сочетание какого�то пре�
дельного, кальвинистически�мрачного отчаяния и трепетания
твари перед крышкой гроба с редкой силой творческого преоб�
ражения земных обликов и свершений нашей бренной жизни.
Сочетание это не случайно. Бунин сам прекрасно и глубоко вскры�
вает его религиозный смысл, объясняя свое стремление к “сло�
весному ремеслу” страхом перед “гробом беспамятства”» *.

В каждой из первых четырех книг «Жизни Арсеньева» появ�
ляется подробное описание панихиды похорон, отпевания. Уже
в самом начале романа после предложения, начинающегося сло�
вами «Я родился…», идут размышления о смерти.

Главы романа, в которых повествуется о похоронах, отпева�
ниях или панихиде, всегда трудно давались Бунину.

Правя рукопись, Бунин постепенно снимает ощущение тра�
гизма этих сцен. Так, описание смерти сестры в первоначальном
варианте заканчивалось словами: «Более страшной и волшебной
ночи не было во всей моей жизни» **. В окончательную редак�
цию фразы слово «страшной» не вошло: «Более волшебной ночи
не было во всей моей жизни» (VI, 44). Последняя глава второй
книги начиналась словами: «А потом пришла весна — страшная,
навеки памятная весна» ***. В окончательном варианте — изме�

* Степун Ф. Встречи. С. 98.
** РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 1, л. 47.

*** РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 2, л. 105.
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нение того же характера: «А потом пришла весна, самая необык�
новенная во всей моей жизни» (VI, 103). Работа над последней
главой второй книги ведет к все возрастающему противопостав�
лению смерти и весны, пробуждающейся природы, пробуждаю�
щегося чувству любви Алеши Арсеньева. Постепенно исчезают
«пугающие» эпитеты в описании умершего и все менее страш�
ным становится лик смерти.

Первоначальный вариант

Все показалось мне теперь,
в этот последний для покойни�
ка вечер, столь [страшным]
зловещим, что у меня похоло�
дели руки, ноги, что у меня
земля поплыла под ногами и я
уже глаз не мог поднять на то,
что было впереди, на это страш�
ное существо… *

Окончательная редакция

Все это показалось мне те�
перь, в этот последний для по�
койника вечер, столь многозна�
чительным, что я уже глаз не
мог поднять на то, что было
впереди, на этот пышный, бар�
хатный гроб… (VI, 106)

Из окончательной редакции Бунин исключил и подробности
в описании жутких видений, навеянных впечатлениями пани�
хиды и разрывавших душу героя «несказанной тоской», «неве�
роятным отчаянием» **. Одна из самых мрачных, трагических
сцен романа получила заключительный светлый аккорд. Герой
смотрит на поздний огонек в доме возлюбленной: «Это она не
спит <…> — подумал я, и огонек лучисто задрожал у меня в гла�
зах от новых слез — слез счастья, любви, надежд и какой�то ис�
ступленной, ликующей нежности» (VI, 107). В первоначальной
редакции далее следовало: «…к той, с которой мы, казалось, втай�
не были соединены в эту ночь такой единственной, радостной бли�
зостью, перед которой поистине ничто никакая смерть» ***. Это
продолжение, как и многие другие авторские комментарии к пе�
реживаниям героя, в окончательной редакции было снято.

События смерти поданы в романе в двойном освещении: в вос�
приятии мальчика, а затем юноши Арсеньева — и в передаче
Арсеньева пятидесятилетнего. Возраст автора сообщен уже во
второй фразе романа: «Я родился полвека тому назад…» (VI, 7).
Эта дата не очень точна: работа над романом была начата в 1927 г.,

* Там же, л. 73.
** Там же, л. 168.

*** Там же, л. 74.
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когда Бунину было 56 лет. Тем не менее именно с пятидесятиле�
тием, даже с самим днем пятидесятилетия связано первое упо�
минание Бунина о замысле «Жизни Арсеньева». Его жена пи�
шет: «В первый раз он сказал мне, что он хочет написать о жизни
в день своего рождения, когда ему минуло 50 лет, — это 23/10 ок�
тября 1920 года. Мы жили уже в Париже…» *. Эта информация
чрезвычайно важна, ибо на протяжении всего повествования ав�
тор присутствует в нем как герой, вступивший в определенную
фазу жизни.

И до Бунина, разумеется, повествование могло начинаться с
того, что герой�рассказчик воочию предстает перед читателем и
заводит рассказ о некоем пережитом прошлом. Но как только
рассказ начинается, обстоятельства самого «рассказывания» или
воспоминания выносятся за его рамки, и авторские усилия на�
правлены на то, чтобы создать иллюзию полного погружения в
описываемые события. Лишь по завершении фабулы, опять�таки
за ее рамками, может снова возникнуть фигура рассказчика.

Подчеркнем, что речь сейчас идет не о широкой проблеме со�
отношения автора и рассказчика, вторжения автора в текст или,
наоборот, «объективации» повествования. Нас занимает более
конкретная тема: способ передачи автобиографического сюже�
та, реального или вымышленного. Если в пределах именно такого
сюжета настоящее героя�рассказчика (время «рассказывания»)
выносится за рамки рассказа о прошлом — в отграниченные от
него начало или конец повествования или вообще за его преде�
лы, это очевидный признак того, что автобиографический сюжет
не работает с темой памяти, во всяком случае — не сосредоточен
на ней. Не происходит этой работы и в тех случаях, когда автор
вторгается в повествование о прошедшем, включая в него свои
позднейшие идейные, нравственные, философские или иные суж�
дения и оценки. Такое соучастие в прошлом — скорее суд над
ним. Наиболее типичные примеры тому можно встретить в той
же автобиографической трилогии Толстого. Не случайно время,
отделяющее в ней автора от описываемых событий, весьма ус�
ловно: по тому, как он говорит о прошлом, создается иллюзия,
будто он находится уже на другом конце жизненного пути, а меж�
ду тем Толстой начал писать свою книгу в 24 года.

«Жизнь Арсеньева» — это художественный эпос воспомина�
ния. И именно на эпическом полотне воспоминания появление

* Никулин Л. В. О чем говорят рукописи Бунина // Москва. 1961. № 7.
С. 146—147.
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фигуры героя, данной в двух измерениях (настоящего и прошло�
го), было необычным *.

Бунин включает в роман полнокровную фигуру пятидесяти�
летнего автора, с его переживаниями, мыслями, обстоятельства�
ми, можно сказать: вместе с обстановкой его жизни. Автор ста�
новится действующей персоной, вводя в повествование свое
«абсолютное настоящее», свое «сейчас».

Выход на сцену автора был для Бунина моментом, компози7
ционно значимым. По ходу того, как менялась общая компози�
ция книги, менялся и выбор наиболее подходящего места для
этого «выхода». По предварительному замыслу роман должен
был состоять из трех книг. Автор появлялся в первой главе тре�
тьей книги, он описывал свое настоящее: дом, в котором он жи�
вет, обстановку, окружающую его природу, — и осмыслял, оце�
нивал уже не какое�либо событие из прожитой жизни, а целую
жизнь: «За свою все�таки уже долгую жизнь с ее думами, чтени�
ем, странствованием и мечтаниями я так привык к мысли и ощу�
щению, будто я знаю и представляю себе огромное пространство
места и времени, что мне кажется, что я был всегда, во веки ве�
ков и всюду. А где грань между моей действительностью и моим
воображением, которое есть ведь тоже действительность, нечто
несомненно существующее» **. Это уже не детские пережива�
ния — это переживания Арсеньева, описывающего свою жизнь,
и снова (как в детстве, как в юности) в этот момент размышляю�
щего о бессмертии человека, о границах личности, о грани меж�
ду действительностью и воображением. Декларативный харак�
тер этой главы нарушал основную тональность произведения, а
самопредъявление автора оказалось преждевременным. Бунин
исключил главу из третьей книги и перенес появление автора как
действующего лица в финальные главы четвертой книги рома�
на, которая при первой публикации романа и была заключитель�
ной. Из предполагаемой первой главы третьей книги в двадца�
тую главу четвертой книги перешло только описание обстановки,
окружающей автора.

* Бунин отчетливо осознавал это как абсолютное новаторство. Ср. днев�
никовую запись Г. Кузнецовой от 7 февраля 1928 г.: «…мы говорили
о романе, о том, как можно было бы писать его <…> новым приемом,
пытаясь изобразить то состояние мысли, в котором сливаются насто�
ящее и прошедшее, и живешь в том и другом одновременно» (Кузне7
цова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. М., 1995.
С. 300).

** РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 4, л. 409.



24

В редакции, состоявшей из четырех книг, ее последние главы
рассказывают о «настоящем» Арсеньева. Рассказ к этому момен�
ту доведен до первой встречи с Ликой, до первого острого чувства
влюбленности в нее и первой разлуки с нею — до отъезда из Орла.
Перед отъездом на вокзале Арсеньев попадает в толпу встречаю�
щих царский траурный поезд, сопровождаемый великим князем,
произведшим на героя сильное, не стершееся с годами впечатле�
ние: «…молодой, ярко�русый гигант�гусар <…> совершенно по�
разивший меня своей нечеловеческой высотой, длиной тонких
ног, зоркостью царственных глаз, больше же всего гордо и легко
откинутой назад головой…» (VI, 186). Затем время повествова�
ния стремительно улетает вперед и — свивается в кольцо.

«Целая жизнь прошла с тех пор.
Россия, Орел, весна… И вот, Франция, юг, средиземные зим�

ние дни.
Мы с ним уже давно в чужой стране. В эту зиму он мой близ�

кий сосед, тяжело больной. Однажды поутру, развернув местный
французский листок, я вдруг опускаю его: конец» (VI, 186).

Следуют описания предальпийского пейзажа — сиюминутно�
го окружения автора. Поднимается, затем стихает мистраль; ав�
тор идет к дому великого князя; присутствет на панихиде; воз�
вращается домой; засыпает и пробуждается; вспоминает только
что виденный сон; встает и открывает балконную дверь; снова
глядит на пейзаж, где опять «стремительно несется мистраль»
(VI, 191), и кладет на себя крестное знамение. Это — финал ро�
мана. Обо всем этом рассказано в настоящем времени, которому
подчинены глагольные формы.

Итак, рассказ о юности Арсеньева Бунин считает возможным
оборвать в тот момент, когда в далеком прошлом происходит со�
бытие, которому предстоит сомкнуться с «абсолютным настоя�
щим» стареющего автора. Повторность ситуации здесь очень важ�
на. Смысл повтора, разумеется, не в том, что рядом с Арсеньевым
поселяется когда�то мельком виденный им великий князь. По�
вторность, благодаря которой настоящее кольцом накладывает�
ся на прошлое, соединяется с ним, — в том, что обе встречи свя�
заны со смертью, похоронами, трауром, с переживанием похорон,
которое служило одним из главнейших лейтмотивов книги.

В первоначальной редакции последнее событие было описано
как встреча «все еще не верящего в смерть» пятидесятилетнего
Арсеньева» с «уже познавшим ее» князем *. В описании панихи�

* Там же, л. 15.
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ды, отпевания князя — последней панихиды в романе — боль�
ше торжественности, чем ужаса смерти. Бунин снова обращает�
ся к приему «двойного» пересказа. Но если раньше «двойной»
пересказ возникал вследствие того, что описываемое событие
вспоминалось неоднократно и на разных возрастных этапах, то
теперь он является результатом сравнения первого неосознанно�
го впечатления с уже устоявшимся в сознании образом: «За две�
рями <…> полусвет большого французского салона, что�то стран�
ное и красивое: гранатом сквозящее на солнце, скрытом за ними,
спущенные на высоких и полукруглых окнах шелковые шторы
и необычно зажженная в такой еще ранний час, палевым жем�
чугом сияющая под потолком люстра» (VI, 188). И снова повто�
рение того же описания: «Затем вижу и чувствую подробности.
Да, странный полусвет, спущенные красно просвечивающие
предвечерним солнцем шторы, жемчужно сияющая люстра» (VI,
188).

Заключительное впечатление панихиды приходит во сне или
в смешанных со сном мыслях: «Я проснулся внезапно. Я только
что видел или думал во сне о том, как во время прощания после
панихиды, последней из числа близких ему прощалась худень�
кая, высокая девушка вся в черном, с длинной траурной вуалью.
Она подошла так просто, склонилась так женственно�любовно,
на минуту закрыв легким концом ее край саркофага и старче�
ски�детское плечо в черкеске…» (VI, 191). Уже в первом черно�
вом наброске девушка привлекала внимание тем, что не было в
ней ужаса перед смертью, естественного для последнего проща�
ния трагизма, а только робость, боязливость: «Она подошла не�
смело, склонилась к его челу с женственной боязливостью» *. Во
второй машинописный вариант главы Бунин вносит знаменатель�
ные изменения: «Она подошла так просто, склонилась так жен�
ственно�любовно…».

Когда написанная позже «Лика» была включена в качестве
пятой книги в состав «Жизни Арсеньева», этот финал книги чет�
вертой остался неизменным. Присутствие автора, присутствие
его настоящего, оказавшееся помещенным уже не на границу
книги, а в ее середину, получило, возможно, еще большую зна�
чимость. Линейность повествования окончательно разрушалась,
и главнейшей точкой отсчета времени становилось воспомина�
ние.

* Там же, л. 378.
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Но переходом к настоящему отмечен и финал пятой книги —
окончательный финал «Жизни Арсеньева» *. Последняя,
XXXI глава состоит из трех коротких, разделенных отчерками,
абзацев. Первый абзац — рассказ о полученном той далекой вес�
ной известии о смерти Лики. Второй абзац — рассказ о памят�
ном предмете, сохранившемся от нее, — о подаренной ею когда�
то и сохранившейся «до сих пор» тетради. Третий начинается со
слова «недавно». Процитируем его полностью:

«Недавно я видел ее во сне — единственный раз за всю свою
долгую жизнь без нее. Ей было столько же лет, как тогда, в пору
нашей общей жизни и общей молодости, но в лице ее уже была
прелесть увядшей красоты. Она была худа, на ней было что�то
похожее на траур. Я видел ее смутно, но с такой силой любви,
радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не ис�
пытывал ни к кому никогда» (VI, 288).

Финал книги становится своего рода повтором финала четвер�
той книги. Снова ситуация смерти, быстрое переключение из
прошлого в настоящее, снова сон и девушка во сне. Те же одеж�
ды на девушке: «девушка вся в черном, с длинной траурной вуа�
лью» во сне из четвертой книги и Лика, одетая во «что�то похо�
жее на траур».

Но финал пятой книги включил в себя еще нечто совсем
иное — нечто, самое важное для нашей темы. Челночное движе�
ние памяти: от настоящего к прошлому, от прошлого опять к на�
стоящему, от него снова вспять и снова вперед — это движение,
нарушающее линейность времени и препятствующее смерти
уничтожать мгновения жизни, получило в финале романа совер�
шенно особое направление. В лице возлюбленной, умершей в ран�
ней молодости, «была уже прелесть увядшей красоты». Воспо�
минание, воображение и сон, сливая свои усилия, преодолевают
смерть уже не тем, что сохраняют ушедшее в нерушимости, —
они продлевают бытие за черту смерти, заставляют его продол�

* На значимость присутствия в тексте Бунина «авторского настояще�
го» особое внимание обращает Stephen N. Hutchings. Исследователь
полагает, что подводя рассказ о прошлом к границам настоящего,
Бунин обрамляет повествование жесткими временными рамками,
которые придают рассказу (а вместе с ним и автобиографии) завер�
шенный характер. Прибегая к термину Бахтина, Hutchings стремит�
ся показать, что эстетизированное воспоминание имеет у Бунина «за�
вершающую активность» (Hutchings S. C. Writing the Road to the
Russian Emigre Identity: Temporal Framing, Autobiography and Myth
in Bunin’s «The Life of Arsenev». P. 89—113).
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жать жить, претерпевая течение времени, несмотря на то что оно
уже навсегда прервано. И именно тогда (впервые) наступает пол�
нота любви и близости (не духовной, но «душевной и телесной»).
На этом итоге, словно исчерпав свою задачу, воспоминание пре�
кращает свою работу и повествование заканчивается.

Итог возвращает к началу, к первой фразе романа: «Вещи и
дела, аще не написании бывают, тмою покрываются и гробу бес�
памятства предаются, написании же яко одушевленнии…» (VI,
7). Первая встреча героя, еще мальчика, со смертью, дала повод
повторить эти слова: «…я впервые ощутил тогда, что она
<смерть> порой находит на мир истинно как туча на солнце,
вдруг обесценивая все наши “дела и вещи”, лишая нас интереса
к ним, чувства законности и смысла их существования, все по�
крывая печалью и скукой» (VI, 28). В другой раз они повторяют�
ся при воспоминании о почти экстатическом и несомненно твор�
ческом состоянии, когда душа, отрешаясь от жизни, «точно из
какой�то неземной дали <…> созерцала “вещи и дела” человече�
ские» (VI, 86). В финале романа умершая жизнь восстает из гро�
ба беспамятства, наделяется душой и выходит из границ времени,
отмечающих ее начало и конец. Только сила, преодолевающая
смерть в «Жизни Арсеньева», — нечто большее, чем «написа�
ние». Ибо на протяжении всего романа осуществляется не фик�
сация прошлого, а его воспоминание, которое и оказывается си�
лой воскрешающей.
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