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Ìû íå äîëæíû, íå ñìååì çàìàçûâàòü ïðî-
òèâîðå÷èå òåñòîì ñâîèõ ôèëîñîôåì! Ïóñòü
ïðîòèâîðå÷èå îñòàåòñÿ ãëóáîêèì, êàê åñòü.
Åñëè ìèð ïîçíàâàåìûé íàäòðåñíóò è ìû íå
ìîæåì íà äåëå óíè÷òîæèòü òðåùèí åãî, òî
íå äîëæíû è ïðèêðûâàòü èõ.

î. Ïàâåë Ôëîðåíñêèé

Êíèãè ïî èñòîðèè ðóññêîé ìûñëè, áîãîñëîâèþ èëè ôèëîñî-
ôèè ÷àñòî íà÷èíàþòñÿ ñî ñïðàâåäëèâîãî íåäîóìåíèÿ: «×òî îçíà-
÷àåò ýòî âåêîâîå, ñëèøêîì äîëãîå è çàòÿæíîå ðóññêîå ìîë÷à-
íèå?.. Ñ èçóìëåíèåì ïåðåõîäèò èñòîðèê èç âîçáóæäåííîé è ÷àñòî
ìíîãîãëàãîëèâîé Âèçàíòèè íà Ðóñü òèõóþ è ìîë÷àëèâóþ. È
íåäîóìåâàåò, ÷òî ýòî? Ìîë÷èò ëè îíà è áåçìîëâñòâóåò â íåêîåì
ðàçäóìüå, â ïîòàåííîì áîãîìûñëèè èëè â êîñíîñòè è ëåíè äó-
õîâíîé, â ìå÷òàíèÿõ è ïîëóñíå?»*

Èç ýòîãî íåäîóìåíèÿ, ïåðåøåäøåãî ïî÷òè â îò÷àÿíèå, ñîáñò-
âåííî, è ðîäèëîñü «Ôèëîñîôè÷åñêîå ïèñüìî» ×ààäàåâà, ãäå âñå
âîïðîñû âïåðâûå áûëè ïîñòàâëåíû ðåçêî è îòêðîâåííî: «Ãäå
íàøè ìóäðåöû, ãäå íàøè ìûñëèòåëè? Êòî çà íàñ êîãäà-ëèáî
äóìàë, êòî çà íàñ äóìàåò òåïåðü?»** Íî ñåãîäíÿ ðå÷ü èäåò óæå
íå î «ìóäðåöàõ è ìûñëèòåëÿõ»— çà 150 ëåò èõ ïîÿâèëîñü ïðåäî-
ñòàòî÷íî, — à î êàêîì-òî ãëóáèííîì, îíòîëîãè÷åñêîì, íåäîâå-
ðèè ê ìåòàôèçè÷åñêîìó ñàìîïîçíàíèþ, ïðîÿâëÿþùåìóñÿ íà
ñàìûõ ðàçíûõ óðîâíÿõ è â ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ, —  î òàéíå «ðóñ-
ñêîãî ìîë÷àíèÿ» (èëè «ðóññêîãî óìîë÷àíèÿ», êàê ãîâîðèë Õîìÿ-

* Ôëîðîâñêèé Ã. Ïóòè ðóññêîãî áîãîñëîâèÿ. Ïàðèæ, 1988. Ñ. 1.
** ×ààäàåâ Ï. ß.  Ïîëí. ñîáð. ñî÷. è èçáðàííûå ïèñüìà: Â 2 ò. Ì.,

1991. Ò. 1. Ñ. 329.
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êîâ). È âîïðîñ çâó÷èò èíà÷å: ïî÷åìó ïðè âñåé ñòðàñòíîé ëþáâè
ê ôèëîñîôñòâîâàíèþ ñîáñòâåííî ôèëîñîôèÿ è ðåôëåêòèâíîå
ìûøëåíèå òàê è íå ñòàëè ïëîòüþ è êðîâüþ êóëüòóðû, ïîäëèí-
íûì ñàìîñîçíàíèåì?..* Â ñâîå âðåìÿ ìíîãî áûëî íàïèñàíî î
ðàâíîäóøèè ðóññêèõ ê «ôèëîñîôñêîé èñòèíå», «íåäîâåðèè ê
èäåÿì» (Áåðäÿåâ), î «ðóññêîì óæàñå ïåðåä âñÿêîé óìñòâåííîé
íåçàâèñèìîñòüþ» (Ê. Ëåîíòüåâ) è äàæå îá «îäè÷àíèè óìñòâåí-
íîé ñîâåñòè» (î. Ã. Ôëîðîâñêèé) â îïðåäåëåííûå ïåðèîäû ðóñ-
ñêîé èñòîðèè, íî ñàìîå ãëàâíîå ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ íåÿñíûì...
Òåì áîëåå, ÷òî ïîñëå íåäîëãîãî ðàñöâåòà â êîíöå XIX— íà÷àëå
XX âåêà ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ êàíóëà â íåáûòèå, êàê áóäòî åå íå
ñóùåñòâîâàëî, — êàæåòñÿ, ÷òî îíà íèêîãî íè÷åìó íå íàó÷èëà:
íè îáùåñòâî, íè ãîñóäàðñòâî, íè öåðêîâü. Ïîýòîìó ñåãîäíÿ âïîë-
íå ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ óòâåðæäåíèåì, ÷òî â «èíòåëëåêòóàëü-
íîé èñòîðèè Ðîññèè ìû èìååì êðàéíå ðåäêèé ïðèìåð ãèáåëè
ôèëîñîôèè. Ýòî “ñìåðòíîñòü”, õðóïêîñòü, âîçìîæíî, ãëàâíàÿ
îñîáåííîñòü ðóññêîãî ìûøëåíèÿ»**.

Çàáåãàÿ âïåðåä, íóæíî ñðàçó æå ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòî ñâÿçàíî
ñ îïðåäåëåííûì ïðåëîìëåíèåì íà îòå÷åñòâåííîé ïî÷âå àïîôà-
òè÷åñêîé òðàäèöèè ãðå÷åñêîé ïàòðèñòèêè, êîòîðàÿ, áóäó÷è
îñíîâîé ïðàâîñëàâíîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, áûëà èòîãîì òûñÿ÷å-
ëåòíåãî ðàçâèòèÿ âîñòî÷íîãî õðèñòèàíñòâà. Â Äðåâíþþ Ðóñü
ýòà òðàäèöèÿ ïðèøëà êàê èìåííî èòîã, çàâåðøàþùåå ïîñëåä-
íåå ñëîâî, è âîøëà â ïëîòü è êðîâü ðóññêîé æèçíè. Â ðåçóëüòà-
òå Ðîññèÿ ñòàëà ñòðàíîé «ìîë÷àíèÿ è ìîëèòâû», ãäå ñâÿòîñòü,
êàê îíòîëîãè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, ÿâëÿëàñü åäèíñòâåííûì êðè-
òåðèåì èñòèíû. Âñå ýòî â öåëîì ïîðîäèëî íåèçáåæíîå íåäîâå-
ðèå íå òîëüêî ê áîãîñëîâñêîìó è ôèëîñîôñêîìó ìûøëåíèþ—
«åëëèíñêîìó áëÿäîñëîâèþ», êàê ãîâîðèëè íà Ñâÿòîé Ðóñè, —
íî è ê êóëüòóðíîìó òâîð÷åñòâó âîîáùå, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ ïî-
äîçðèòåëüíîé ðîñêîøüþ â «öàðñòâå íåäóìàíèÿ», ÷åãî ñîâñåì íå
ñóùåñòâîâàëî ó ðóññêîé «êðåñòíîé ìàòåðè» — Âèçàíòèè.

* Ñòðàñòíûé ðóññêèé ðàöèîíàëèñò Ãóñòàâ Øïåò â ñâîåì î÷åíü ýìîöè-
îíàëüíîì «Î÷åðêå èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôèè», êîòîðûé, â ñóù-
íîñòè, ÿâëÿåòñÿ ïîäðîáíûì ðàçâèòèåì ÷ààäàåâñêîé êîíöåïöèè, äàåò
ýòîìó òðàäèöèîííîå, íî ñëèøêîì ïðîñòîå îáúÿñíåíèå: «Íå ïðèðîä-
íàÿ òóïîñòü ðóññêîãî â ôèëîñîôèè, íå îòñóòñòâèå æèâûõ òâîð÷åñ-
êèõ ñèë... à èñêëþ÷èòåëüíî íåâåæåñòâî íå ïîçâîëèëî ðóññêîìó äóõó
óãëóáèòü â ñåáå äî âñåîáùåãî ñîçíàíèÿ åâðîïåéñêóþ ôèëîñîôñêóþ
ðåôëåêñèþ» (Øïåò Ã. Ã. Ñî÷èíåíèÿ. Ì., 1992. Ñ. 49).

** Ãàëêîâñêèé Ä. Ðóññêàÿ ïîëèòèêà è ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ // Èíîå.
Ðîññèÿ êàê ñóáúåêò. Ì., 1995. Ñ. 5.
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×ààäàåâ, ïðè âñåì åãî èíòåðåñå ê áîãîñëîâèþ, ïàòðèñòèêè íå
çíàë (ñëîâà î «æàëêîé Âèçàíòèè» îñòàþòñÿ íà åãî ñîâåñòè), êàê
è ó áîëüøèíñòâà ðóññêèõ ìûñëèòåëåé, ó íåãî íå áûëî ó÷èòå-
ëåé, åìó ïðèõîäèëîñü «øàðèòü â ïîòåìêàõ», è ñâîèõ íàñòàâíè-
êîâ îí ìîã íàéòè òîëüêî â çàïàäíîêàòîëè÷åñêîé ìûñëè. ×ààäà-
åâ — ðåäêèé ïðèìåð ôèëîñîôà par exellance, ôèëîñîôà ñòàðîãî
åâðîïåéñêîãî òèïà, âñåöåëî ïîãëîùåííîãî ðåëèãèîçíî-ôèëîñîô-
ñêèì òâîð÷åñòâîì, ÷åëîâåêà, âîëåþ ñóäåá îêàçàâøåãîñÿ â «öàð-
ñòâå ðóññêîãî ìîë÷àíèÿ». Íà ïðèìåðå åãî äðàìû è íåñîñòîÿâ-
øåéñÿ ìèññèè ìîæíî ïðîñëåäèòü ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿâøååñÿ
ñòîëêíîâåíèå ìåæäó çàïàäíîé ôèëîñîôèåé è ðóññêèì «àïîôà-
òè÷åñêèì ñîçíàíèåì». Ïðè ýòîì ×ààäàåâ ñîâñåì íå ÿâëÿåòñÿ
ïîëîæèòåëüíûì ãåðîåì, «ðûöàðåì ñâîáîäíîé ìûñëè», êàêèì
åãî ÷àñòî õîòåëè ïðåäñòàâèòü. Îí — áîëåå ñëîæíàÿ ôèãóðà, êàê
è ñëîæíà áûëà òà äóõîâíàÿ ðåàëüíîñòü, ñ êîòîðîé îí âñòóïèë â
ñîâåðøåííî íåèçáåæíûé êîíôëèêò.

Ì Å Ò À Ô È Ç È × Å Ñ Ê È É   Í À Ð Ö È Ñ Ñ

...Íàõîäÿò, ÷òî ÿ ïðèòâîðÿþñü, — êàê íå
ïðèòâîðÿòüñÿ, êîãäà æèâåøü ñ áàíäèòàìè è
äóðàêàìè. Âî ìíå íàõîäÿò òùåñëàâèå— ýòî
ãðèìàñà ãîðÿ.

Ï. ß. ×ààäàåâ

Èç ñìåðòíûõ ãðåõîâ Ïåòð ßêîâëåâè÷ ×ààäàåâ ñïîëíà îáëà-
äàë îäíèì— íåâåðîÿòíîé, âñåì áðîñàâøåéñÿ â ãëàçà ãîðäûíåé.
Îäèíîêèé, õîëîäíûé, íåçàâèñèìûé óì, ÷óâñòâî èçáðàííè÷åñò-
âà, ïðåçðåíèå è îùóùåíèå íåèçáåæíîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä îêðó-
æàþùèì ìèðîì— âîò êà÷åñòâà, ïðèñóùèå åãî çàãàäî÷íîé ëè÷-
íîñòè.

Â ñâîå âðåìÿ Ìàíäåëüøòàì è Ðîçàíîâ âûâåëè èç ýòèõ êà-
÷åñòâ âñå ìèðîâîççðåíèå è ôèëîñîôèþ ×ààäàåâà. Ïåðâûé— ñ
âîñõèùåíèåì è ïèåòåòîì, âòîðîé, íàïðîòèâ, — ñ îòêðîâåííîé
íåïðèÿçíüþ.

«Ñîâðåìåííèêè èçóìëÿëèñü ãîðäîñòè ×ààäàåâà, è ñàì îí
âåðèë â ñâîå èçáðàííè÷åñòâî. Íà íåì ïî÷èëà ãèåðàòè÷åñêàÿ
òîðæåñòâåííîñòü, è äàæå äåòè ÷óâñòâîâàëè çíà÷èòåëüíîñòü åãî
ïðèñóòñòâèÿ, õîòÿ îí íè â ÷åì íå îòñòóïàë îò îáùåïðèíÿòî-
ãî...», — ãîâîðÿ î «áàñìàííîì ôèëîñîôå», Ìàíäåëüøòàì äàæå
âïàäàåò â äîâîëüíî íåîáû÷íûé äëÿ íåãî âåëè÷àâî-ïàòåòè÷åñêèé
òîí: «Âñå òå ñâîéñòâà, êîòîðûõ ëèøåíà áûëà ðóññêàÿ æèçíü,
êàê íàðî÷íî, ñîåäèíÿëèñü â ëè÷íîñòè ×ààäàåâà: îãðîìíàÿ âíóò-
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ðåííÿÿ äèñöèïëèíà, âûñîêèé èíòåëëåêòóàëèçì, íðàâñòâåííàÿ
àðõèòåêòîíèêà è õîëîä ìàñêè... êîòîðûì îêðóæàåò ñåáÿ ÷åëî-
âåê, ñîçíàâàÿ, ÷òî â âåêàõ îí — òîëüêî ôîðìà, è çàðàíåå ïîäãî-
òîâëÿÿ ñëåïîê äëÿ ñâîåãî áåññìåðòèÿ»*.

Ðîçàíîâ æå— êàê àïîëîãåò áåñôîðìåííîñòè, — ïðîñòî ðàñ-
ñìàòðèâàÿ ïîðòðåò ×ààäàåâà, âîçìóùàëñÿ â ïèñüìå ê Ãåðøåí-
çîíó: «Íî êàêîé îòâðàòèòåëüíûé ðîò ó ×ààäàåâà, êàêîå âûñîêî-
ìåðèå, íåñíîñíîå äëÿ ðóññêîãî... “Íàêîíåö Ðîññèÿ äîñòèãëà
ñîñòîÿíèÿ ãîâîðèòü ñ åâðîïåéöàìè åâðîïåéñêèì ÿçûêîì: è ýòîò
ïåðâûé ãîâîðÿùèé— ÿ”, — ãîâîðÿò ãóáû ×ààäàåâà»**. Ñðàâ-
íèâàÿ ïîðòðåòû «áàñìàííîãî ôèëîñîôà» è êíÿçÿ Îäîåâñêîãî,
Ðîçàíîâ ïèøåò, ÷òî ìðàìîðíîå êàòîëè÷åñêîå ëèöî ×ààäàåâà è
îòêðûòîå ðóññêîå ëèöî Îäîåâñêîãî ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó, êàê
ïðîòèâîñòîèò Çàïàä Ðîññèè, êàòîëèöèçì— ïðàâîñëàâèþ, êàê
õîëîä îäèíî÷åñòâà — òåïëó ñåìåéñòâåííûõ ñâÿçåé...

Ýòà õàðàêòåðèñòèêà ñóùåñòâåííà, íî äàëåêî íå ïîëíà: òàêèì
×ààäàåâ ïðåäñòàë ðóññêîìó îáùåñòâó, òàêèì îí ñëåïèë ñâîé
îáðàç, òàêîé áûëà «õîëîäíàÿ ìàñêà» íà åãî ëèöå. ×ààäàåâ ñî-
çäàë ñâîé ñòèëü è äîâåë åãî äî ñîâåðøåíñòâà, ñòèëü, ñîñòîÿâ-
øèé èç íåáðåæíî-èçûñêàííîé îäåæäû, ÿçâèòåëüíîé èðîíèè,
äèñòàíöèè è ïðåçðåíèÿ. Ñòèëü äåíäè è ôèëîñîôà îäíîâðåìåííî
ñ «êàòîëèöèçìîì çàìîñêâîðåöêîãî ñíîáà» (Ìàíäåëüøòàì) —
ÿâëåíèå â ðóññêîé èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè åäèíñòâåííîå, ñî-
âåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíîå, âîçìîæíîå òîëüêî â ýïîõó «êðåïîñò-
íè÷åñêîãî ðàáñòâà», ñòîëü ÷àñòî ×ààäàåâûì ïîðèöàåìîãî. Äåí-
äèçì*** áûë øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí â òî âðåìÿ, íî îí íèêàê íå
âÿæåòñÿ ñ ïðèâû÷íî àìîðôíûì îáðàçîì ó÷åíîãî-ôèëîñîôà —
ïîäñëåïîâàòîãî ÷åëîâåêà, îáñûïàííîãî êíèæíîé ïûëüþ, ó êî-
òîðîãî â áîðîäå çàñòðÿëà â÷åðàøíÿÿ âåðìèøåëü. Äëÿ ×ààäàå-
âà — àïîëîãåòà ôîðìû è æåñòêîãî êðèòèêà áåñôîðìåííîñòè —
íàïðîòèâ, îäåæäà è áûò — âåùè ìåòàôèçè÷åñêèå, íî, êîíå÷íî,
íå îíè ñîçäàþò ëè÷íîñòü, à íàîáîðîò: «Îäåâàëñÿ îí, ìîæíî ïî-
ëîæèòåëüíî ñêàçàòü, êàê íèêòî... Î÷åíü ìíîãî ÿ âèäåë ëþäåé,
îäåòûõ íåñðàâíåííî áîãà÷å, — âñïîìèíàåò åãî ïëåìÿííèê è

* Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷èíåíèÿ: Â 2 ò. Ì., 1990. Ò. 2. Ñ. 151.
** Íîâûé ìèð. 1991. ¹ 3. Ñ. 239; ñì.: Ðîçàíîâ Â. ×ààäàåâ è êí. Îäî-

åâñêèé // Íîâîå âðåìÿ. 1913. 10 àïð.
*** «Äåíäèçì ó íàñ íå áûë ýëåìåíòàðíûì “èñêóññòâîì ïîâÿçûâàòü ãàëñ-

òóê”. Â ëèöå ñâîèõ ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé îí ÿâëÿë îäíó èç ïîïû-
òîê ïðèäàòü âçáàëàìó÷åííîé ðóññêîé æèçíè è ðàñïëûâ÷àòûì îòå-
÷åñòâåííûì íðàâàì çàêîí÷åííûé ÷åêàí è îïðåäåëåííóþ ãðàíåíîñòü»
(Ãðîññìàí Ë. Ïóøêèí è äåíäèçì // Ë. Ãðîññìàí. Ýòþäû î Ïóøêè-
íå. Ì.; Ïã., 1923. Ñ. 36).
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áèîãðàô Æèõàðåâ, — íî íèêîãäà, íè ïîñëå, íè ïðåæäå, íå âè-
äåë íèêîãî, êòî áûë áû îäåò ïðåêðàñíåå è êòî óìåë áû òîëüêî
äîñòîèíñòâîì è ãðàöèåé ñâîåé îñîáû ïðèäàâàòü çíà÷åíèå ñâîå-
ìó ïëàòüþ. Â ýòîé åãî îñîáåííîñòè áûëî ÷òî-òî, ÷òî, íå ñòåñíÿ-
ÿñü, ìîæíî íàçâàòü íåóëîâèìûì»*.

Íî è åãî äóõîâíûé îáëèê ñîâåðøåííî íåïîõîæ íà òðàäèöè-
îííûé òèï ðóññêîãî ìûñëèòåëÿ, íå ïðèçíàííîãî ìèðîì è äîë-
ãèå ãîäû â îäèíî÷åñòâå ñî÷èíÿþùåãî ðóññêèé òðàêòàò «îáî
âñåì», ãäå âñå òî÷êè íàä i äîëæíû áûòü ïîñòàâëåíû è âñå ïî-
ñëåäíèå âîïðîñû ðàçðåøåíû. Ëè÷íîñòü ×ààäàåâà ìîæíî ñðàâíèòü
ëèøü ñ äâóìÿ ñòîëü æå îäèíîêèìè ôèãóðàìè— Âëàäèìèðîì
Ñîëîâüåâûì è Êîíñòàíòèíîì Ëåîíòüåâûì. Ðîçàíîâ, Ñîëîâüåâà,
êàê è ×ààäàåâà, íåäîëþáëèâàâøèé, âñïîìèíàë î íåì òàê: «Ñî-
ëîâüåâ áûë ñòðàííûé, ìíîãîîäàðåííûé è ñòðàøíûé ÷åëîâåê.
Íåñîìíåííî, ÷òî îí ñåáÿ ñ÷èòàë è ÷óâñòâîâàë âûøå âñåõ îêðó-
æàþùèõ ëþäåé, âûøå Ðîññèè è Öåðêâè, âñåõ òåõ “ñòðàííè-
êîâ” è “ìóäðåöîâ Ïàíñîôîâ”, êîòîðûõ îí âûâîäèë â “Àíòè-
õðèñòå”... Îí, ñîáñòâåííî, íå áûë “çàïàìÿòîâàâøèé, ãäå ÿ æèâó”,
ôèëîñîô, à áûë ÷åëîâåê, êîòîðîìó íå ñ êåì ïîãîâîðèòü, êîòî-
ðûé ðàçãîâàðèâàë òîëüêî ñ Áîãîì...»** Åñëè óáðàòü îáû÷íîå
ðîçàíîâñêîå ïðåóâåëè÷åíèå, òî ýòî âïîëíå ìîæíî îòíåñòè è ê
×ààäàåâó, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî — Ïåòð ßêîâëåâè÷ ñîâñåì íå
áûë «ñòðàøíûì ÷åëîâåêîì», äà è âîîáùå îí æèë â ñëèøêîì
íàèâíóþ, óþòíóþ ýïîõó, êîãäà «ñòðàøíîå» åùå íå íàñòóïèëî.
Òàê èëè èíà÷å, â åùå áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì Ñîëîâüåâó, åìó «íå
ñ êåì áûëî ãîâîðèòü», è îí ðàçãîâàðèâàë ñ Áîãîì...

Îáà îíè î÷åíü ñõîæè â ñâîåì óíèâåðñàëèçìå, áåñïî÷âåííîñòè
è êàòîëè÷åñêèõ ñèìïàòèÿõ. Íî â îòëè÷èå îò âå÷íîãî ñòðàííèêà
Ñîëîâüåâà, áåçäîìíîãî è áåçáûòíîãî, ìåíÿâøåãî ñòðàíû è êîí-
òèíåíòû òàê æå ÷àñòî, êàê è ìíîãèå ñâîè âçãëÿäû, ×ààäàåâ áûë
«áàñìàííûì äîìîñåäîì» è ìîíîäåèñòîì, äåñÿòèëåòèÿ æèâøèì
â ñâîåì ôëèãåëå ó Ëåâàøîâûõ è ïîâòîðÿâøèì, â ñóùíîñòè, îäíî
è òî æå... Íî, âèäèìî, èçíà÷àëüíî ×ààäàåâ íåèçìåðèìî ñèëü-
íåå, ÷åì Ñîëîâüåâ, áûë ïîãëîùåí ñîáîé, îí ñëîâíî áûë çàïåðò â
ñåáå è âåë ñ ñàìèì ñîáîé áåñêîíå÷íóþ òÿæáó. Â ýòîì ñìûñëå ïî
ñâîåìó òèïó, ïî ñòåïåíè ïðèâÿçàííîñòè ê ñîáñòâåííîé ëè÷íîñ-
òè åãî îáðàç áîëüøå íàïîìèíàåò îáðàç ïîýòà-íàðöèññà, ñòîëü
ðàñïðîñòðàíåííîãî â Åâðîïå â òî âðåìÿ, íåæåëè «ñâîáîäîìûñ-
ëÿùåãî ôèëîñîôà».

* Æèõàðåâ Ì. È. Äîêëàäíàÿ çàïèñêà ïîòîìñòâó î Ïåòðå ßêîâëåâè-
÷å ×ààäàåâå // Ðóññêîå îáùåñòâî 30-õ ãîäîâ XIX â. Ì., 1989. Ñ. 56.

** Ðîçàíîâ Â. Ëèòåðàòóðíûå èçãíàííèêè. Ëîíäîí, 1992. Ñ. 142–143.
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Íî åñòü íàðöèññèçì è íàðöèññèçì. Íàðöèññèçì ×ààäàåâà,
ðàçóìååòñÿ, íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ òåì ñîâðåìåííûì íàðöèñ-
ñèçìîì, êîòîðûé âñòðå÷àåòñÿ íà êàæäîì øàãó è ìíîãîêðàòíî
îïèñàí ïñèõîàíàëèçîì è ñîöèîëîãèåé, — òèï ÷åëîâåêà-ìàðèî-
íåòêè, ðåàãèðóþùåãî èñêëþ÷èòåëüíî íà âîçäåéñòâèå âíåøíåãî
ìèðà è èñ÷åðïûâàþùåãîñÿ â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ: ãåäîíèçì, ñàìî-
âëþáëåííîñòü, ïîâåðõíîñòíîñòü... Ìåòàôèçè÷åñêèé íàðöèññ,
íàïðîòèâ, íåîáûêíîâåííî ñåðüåçåí, ãëóáîê, òðàãè÷åñêè çàìêíóò
íà ñàìîì ñåáå, èíòðîâåðòèðîâàí, èíîãäà ñîìíàìáóëè÷åí— òà-
êèìè ëþäüìè íå ñòàíîâÿòñÿ, èìè ðîæäàþòñÿ. Îí çàïåðò â òþðüìå
ñâîåãî ñîçíàíèÿ, çàêðûò äëÿ ïîñòîðîííèõ, êàê ðûöàðü â ñðå-
äíåâåêîâîì çàìêå, è òîëüêî íàèáîëåå ïðîíèöàòåëüíûå ñîáåñåä-
íèêè äîãàäûâàþòñÿ î åãî èñòèííîé ñóùíîñòè.

Ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìàÿ è íåïîíÿòíàÿ ëè÷íàÿ æèçíü ×àà-
äàåâà âíîñèò çàêëþ÷èòåëüíûé øòðèõ ê åãî ïîðòðåòó. Ïîäîáíî
íèìôå Ýõî, âëþáëåííîé â ãðå÷åñêîãî þíîøó, ìíîãèå æåíùèíû
áûëè âëþáëåíû â ×ààäàåâà è äîìîãàëèñü åãî ëþáâè. Íî, íå-
ñìîòðÿ íà ñâåòñêóþ æèçíü, áàëû è äðóæåñêèå ñâÿçè, ôèëîñîô
âñåãäà äåðæàë ñâîèõ ïî÷èòàòåëüíèö íà äèñòàíöèè, äåëî íèêîã-
äà íå çàõîäèëî äàëüøå «ôèëîñîôè÷åñêèõ ïèñåì» è ïëàòîíè÷å-
ñêèõ îòíîøåíèé. Òîò æå Æèõàðåâ ïèøåò îá ýòîì ñ ïîëíîé îïðå-
äåëåííîñòüþ, äðóãèå æå áèîãðàôû, êàê ïðàâèëî, îáõîäÿò ýòîò
âîïðîñ, âèäèìî ïîòîìó, ÷òî îòâåò íà íåãî âûãëÿäèò ñëèøêîì
íåïðàâäîïîäîáíî: «×ààäàåâ èìåë îãðîìíûå ñâÿçè è áåñ÷èñëåí-
íûå äðóæåñêèå çíàêîìñòâà ñ æåíùèíàìè. Òåì íå ìåíåå íèêòî
íèêîãäà íå ñëûõàë, ÷òîáû êàêîé-íèáóäü èç íèõ îí áûë ëþáîâ-
íèêîì... Ñàì îí îá ýòîì ïðåäìåòå ãîâîðèë óêëîí÷èâî». Êîãäà
Æèõàðåâ çàäàë åìó âîïðîñ íàïðÿìèê, «ïðàâäà èëè íåò, ÷òî îí
âñþ æèçíü íå çíàë æåíùèíû, åñëè ïðàâäà, òî ïî÷åìó?», òî
îòâåò ïîëó÷èë íåìåäëåííî: «Òû ýòî âñå î÷åíü õîðîøî óçíàåøü,
êîãäà ÿ óìðó»*.

«Îí áûë âåæëèâ ñî âñåìè è îõîòíî áåñåäîâàë ñ æåíùèíà-
ìè, — âñïîìèíàåò îäíà èç åãî ñîáåñåäíèö, — íî, ê ñîæàëåíèþ,
ýòîò óìíûé è ÷ðåçâû÷àéíî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê áûë âëþáëåí
â ñåáÿ ñàìîãî. Ðàç ÿ ó íåãî ñïðîñèëà, ãóëÿåò ëè îí çèìîé ïåø-
êîì. Îí îòâå÷àë: “ß êðàéíå óäèâëåí, ÷òî ìîè ïðèâû÷êè íåèç-
âåñòíû êîìó-íèáóäü. Çíàéòå æå, ÷òî ÿ ãóëÿþ åæåäíåâíî îò ÷àñà
äî äâóõ”». Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëî ñêàçàíî ñ òîíêîé èðîíèåé,
îñòàâøåéñÿ íåçàìå÷åííîé, èáî äàëåå â ýòèõ ìåìóàðàõ ñëåäóåò
õàðàêòåðíûé ÷ààäàåâñêèé ñàðêàçì: «Â ìîåì ïðèñóòñòâèè ó íåãî
ñïðàøèâàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñîáèðàâøèéñÿ âî Ôðàíöèþ, íå äàñò

* Æèõàðåâ Ì. È. Äîêëàäíàÿ çàïèñêà... Ñ. 57.
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ëè îí åìó êàêèõ ïîðó÷åíèé. ×ààäàåâ îòâå÷àë: “Ñêàæèòå ôðàí-
öóçàì, ÷òî ÿ çäîðîâ”»*.

Â ëþáîì ñëó÷àå — è ýòî íóæíî ïîâòîðèòü — íàðöèññèçì ×à-
àäàåâà íå ãåäîíèñòè÷åñêèé èëè ýñòåòè÷åñêèé, à ìåòàôèçè÷å-
ñêèé, îí âëþáëåí íå ñòîëüêî â ñåáÿ ñàìîãî, à â ñâîå ñàìîñîçíà-
íèå, ñâîþ ðåôëåêñèþ, ñïîñîáíóþ ñòðàíñòâîâàòü ïî âåêàì è
òûñÿ÷åëåòèÿì. Îí ïðèíàäëåæàë ê òîìó òèïó ëþäåé, äëÿ êîòî-
ðûõ ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíîå òâîð÷åñòâî íå ñðàâíèìî íè ñ ÷åì
äðóãèì, è åãî îòíîøåíèå ê ìûøëåíèþ ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ
îò îòíîøåíèÿ áîëüøèíñòâà åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. «Ôèëîñîô,
çàêëþ÷àþùèé ñåáÿ â ñôåðó ðàçóìà è ëîãè÷åñêîé çàêîí÷åííîñ-
òè, ÿâëÿåòñÿ ñàìîâëþáëåííûì íàðöèññîì, îùóùàþùèì ñåáÿ
ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì â òâîðèìûõ èì ðàöèîíàëüíûõ ñèñòå-
ìàõ»**.

Èìåííî òàêîé ÷åëîâåê — àðèñòîêðàò, ïèøóùèé íà èäåàëü-
íîì ôðàíöóçñêîì ÿçûêå (äîñòàòî÷íî âäóìàòüñÿ â òîò ôàêò, ÷òî
îñíîâíîé êîðïóñ åãî ñî÷èíåíèé äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ íàïèñàí
ïî-ôðàíöóçñêè!), êàïðèçíûé áàðèí, ïîðèöàþùèé ðàáñòâî, íî
ñóùåñòâóþùèé èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ åìó è áåçæàëîñòíî
ðàñïðîäàþùèé êðåñòüÿí â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè, íàðöèññ, ïëå-
íåííûé ñîáñòâåííûì ìûøëåíèåì, — è ìîã áûòü «ïåðâûì ðóñ-
ñêèì ôèëîñîôîì».

Ã Î Ð Å   Î Ò  Ó Ì À :   Ð Î Æ Ä Å Í È Å   Ô È Ë Î Ñ Î Ô È È
È   Ê Ð Ó Ø Å Í È Å   Í À Ð Ö È Ñ Ñ À

Ê ãëóïûì ïîëîí áëàãîäàòè,
Ê óìíûì áåñêîíå÷íî ñòðîã,
Áîã âñåãî, ÷òî åñòü íåêñòàòè,
Âîò îí, âîò îí, ðóññêèé Áîã.

Ï. À. Âÿçåìñêèé. Ðóññêèé Áîã

Àíòè÷íûé ìèô î Íàðöèññå çàêàí÷èâàåòñÿ ïå÷àëüíî. Âñå âåð-
ñèè ýòîãî ìèôà ðàññêàçûâàþò íàì, êàê ïðåêðàñíûé þíîøà,
îòâåðãíóâøèé ëþáîâü íèìôû Ýõî, ñîçíàâàÿ âñþ áåçíàäåæíîñòü
ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, óìèðàåò âìåñòå ñî ñâîèì îòðàæåííûì äâîé-
íèêîì. Ñóäüáà æå ìåòàôèçè÷åñêîãî íàðöèññà â ëþáîì âðåìåíè
äðàìàòè÷íà, à Äàíòå â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» âîîáùå ïîìå-
ùàåò Íàðöèññà â àä. Êàê ïðîíèöàòåëüíî ïèøåò îäèí ïñèõîàíà-
ëèòèê, «íàðöèññ âñåãäà ïå÷àëåí, â ñàìîì äåëå, ðàçâå ìîæíî

* ×ààäàåâ Ï. ß. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ñ. 791.
** Òàðàñîâ Á. ×ààäàåâ. Ì., 1986. Ñ. 387.



8

íàéòè óäîâëåòâîðåíèå â ëþáâè ê ñàìîìó ñåáå?»* Íåóäèâèòåëü-
íî, ÷òî áóëüøóþ ÷àñòü æèçíè Ïåòðà ßêîâëåâè÷à ×ààäàåâà ïðå-
ñëåäîâàëà ìó÷èòåëüíàÿ è íåîáúÿñíèìàÿ òîñêà: êàê òîãäà ãîâî-
ðèëè, — ñïëèí, õàíäðà, èïîõîíäðèÿ... Ýòà òîñêà ïðåñëåäîâàëà
ôèëîñîôà âñåãäà è âåçäå — â Ìîñêâå, â ñâîåì èìåíèè, âî âðåìÿ
òðåõëåòíåãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Åâðîïå (êóäà îí, îò÷àñòè, è ïî-
åõàë, ÷òîáû ëå÷èòüñÿ îò íåå), â þíîñòè, çðåëîñòè è íà çàêàòå
æèçíè. Ïðàâäà, â òî âðåìÿ òîñêà áûëà â ìîäå: âîëíû ðîìàíòè-
÷åñêîé «ìèðîâîé ñêîðáè», ïðîêàòèâøèåñÿ ïî Åâðîïå, äîñòèãëè
è Ðîññèè, íî ôèëîñîôó îíà áûëà êàê-òî íå ñîâñåì ê ëèöó. Òðóä-
íî ïðåäñòàâèòü ñåáå Ãåãåëÿ, Øåëëèíãà èëè î÷åíü áëèçêîãî ×àà-
äàåâó Æîçåôà äå Ìåñòðà áåñïðåñòàííî õàíäðÿùèìè è òîñêóþ-
ùèìè, à âðåìÿ Øîïåíãàóýðà åùå íå íàñòóïèëî. Íàðöèññû
ðîìàíòèçìà— îò Íîâàëèñà äî Áàéðîíà è Øåëëè, —  ñëîâíî ñïóñ-
òèâøèåñÿ ñ íåáåñ, ÷òîáû ïðåîáðàçèòü óáîãèé ÷åëîâå÷åñêèé ìèð,
íå íàéäÿ çäåñü îòâåòíîé ëþáâè è âîñõèùåíèÿ, íàïîëíèëè Åâ-
ðîïó ñêîðáüþ, ìåëàíõîëèåé è òîñêîé. Áàéðîíè÷åñêèå ÷óâñòâà
ïîñåùàëè è ìîëîäîãî ×ààäàåâà («Äóðàêè, îíè íå çíàþò, ÷òî
òîò, êòî ïðåçèðàåò ìèð, íå äóìàåò î åãî èñïðàâëåíèè»**). Íî ïî
äóõó ×ààäàåâ ñîâñåì íå ðîìàíòèê, åãî òîñêà äðóãàÿ, íå ðîìàí-
òè÷åñêàÿ, — êîãäà íà ñìåíó îò÷àÿíèþ ìîæåò ñòîëü æå áûñòðî
ïðèéòè âäîõíîâåíèå. Åãî òîñêà ãëóáæå, òÿæåëåå, ýòî, ñêîðåå,
òîñêà ãåãåëåâñêîãî «íåñ÷àñòíîãî ñîçíàíèÿ», ìó÷èòåëüíàÿ òÿæ-
áà ñ ñàìèì ñîáîé, èç êîòîðîé âîçìîæåí âûõîä òîëüêî ê Àáñîëþ-
òó. Ðàçóì ôèëîñîôà áûë äîñòàòî÷íî ñèëåí, ÷òîáû îñîçíàâàòü
ñâîþ îãðàíè÷åííîñòü. Îòñþäà åãî êðàéíèé àíòèïåðñîíàëèçì,
ïîñòîÿííûå ïîïûòêè ñàìîïðåîäîëåíèÿ:

«Êàê ÿ íè áüþñü, ìåæäó ìíîé è èñòèíîé ñòàíîâèòñÿ íå÷òî
ïîñòîðîííåå — ÿ ñàì. Ñëåäîâàòåëüíî, åñòü ëèøü îäíî ñðåäñòâî
åå îòêðûòü — îòñòðàíèòü ìîå “ÿ”». «×òî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû
ÿñíî âèäåòü? Íå ñìîòðåòü ñêâîçü ñàìîãî ñåáÿ...» È íàêîíåö,
íåîæèäàííî çâó÷àùèé íå ñîâñåì ïî-õðèñòèàíñêè âûâîä: «Íà-
çíà÷åíèå ÷åëîâåêà — óíè÷òîæåíèå ëè÷íîãî áûòèÿ è çàìåíà åãî
áûòèåì âïîëíå ñîöèàëüíûì èëè áåçëè÷íûì»***. Î÷åâèäíî, ÷òî
ýòà ìàêñèìà ðàçâèëàñü ïîä ïåðîì ÷ðåçìåðíî ðàçâèòîé èíäè-
âèäóàëüíîñòè, êîòîðîé ñëèøêîì òÿæåëî îò ñâîåé èñêëþ÷è-
òåëüíîñòè è íåïîõîæåñòè íà äðóãèõ. Ýòà ðàçúåäèíåííîñòü, äèñ-
òàíöèÿ, íåêîãäà âîçäâèãíóòàÿ ìåæäó ñîáîé è ìèðîì, òåïåðü
çàñòàâëÿåò åãî ñòðàäàòü. Ðîæäàþùååñÿ ñàìîñîçíàíèå òîò÷àñ æå

* Âèòòàëüñ Ô. Ôðåéä, åãî æèçíü è ó÷åíèå. Ì., 1922. Ñ. 42.
** ×ààäàåâ Ï. ß. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 2. Ñ. 12.
*** Òàì æå. Ò. 1. Ñ. 467, 461.
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îáíàðóæèâàåò ãëàâíîãî ïðîòèâíèêà — ñåáÿ ñàìîãî: íàðöèññè-
÷åñêàÿ ëþáîâü ïðåâðàùàåòñÿ â íåíàâèñòü. Ïðîèñõîäèò ðàçäâîå-
íèå ñàìîñîçíàíèÿ, è ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè ðîæäåíèè ìåòàôè-
çè÷åñêîé ðåôëåêñèè, ôèëîñîôñêîãî âîïðîøàíèÿ...

Ãåãåëü â ñâîèõ «Ëåêöèÿõ ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè» çàìå÷à-
òåëüíî ãîâîðèò î ðîæäåíèè äóõà ìåòàôèçèêè, êîãäà îí «âûõî-
äèò çà ïðåäåëû ñâîåãî ïðèðîäíîãî îáðàçà» è ïåðåõîäèò îò ñâîåé
«ðåàëüíîé íðàâñòâåííîñòè è ñèëû æèçíè ê ðåôëåêòèðîâàíèþ è
ïîíèìàíèþ». Ôèëîñîôèÿ ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå «ñóáñòàíöèîíàëü-
íûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ» ýòíîñà, åãî íðàâñòâåííîñòü, âåðî-
âàíèÿ è ðàñøàòûâàåò èõ, èç-çà ÷åãî äàæå ìîæåò íàñòóïèòü «ïå-
ðèîä ïîð÷è íðàâîâ»: âñå îêàçûâàåòñÿ ïîä âîïðîñîì. Áîëåå òîãî,
ìåòàôèçè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ âîçíèêàåò, êîãäà «ïðåæíÿÿ ôîðìà
ðåëèãèè óæå áîëüøå íå óäîâëåòâîðÿåò», «íðàâñòâåííàÿ æèçíü
ðàçëàãàåòñÿ» è íàðîä, â êàêîì-òî ñìûñëå, «èäåò íàâñòðå÷ó ñâîåé
ãèáåëè»*.

Åñòåñòâåííî, ÷òî íàðîä â ëèöå ãîñóäàðñòâà èëè âëàñòè äîë-
æåí çàùèùàòü ñâîþ íðàâñòâåííîñòü, âåðîâàíèÿ è «ñóáñòàíöèî-
íàëüíûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ» îò ìåòàôèçè÷åñêîé ïîð÷è, êðè-
òèêè è ñîìíåíèÿ. Ïîýòîìó ñóäüáà ïåðâûõ ôèëîñîôîâ åñëè íå
òðàãè÷íà, òî íåèçáåæíî äðàìàòè÷íà. Çà îñêîðáëåíèå íàðîäíûõ
ñâÿòûíü Àíàêñàãîð èçãîíÿåòñÿ èç Àôèí, Ñîêðàò ïðèãîâàðè-
âàåòñÿ ê ñìåðòè, Ãàëèëåÿ ïðèíóæäàþò îòðå÷üñÿ, Âàíèíè è
Äæ. Áðóíî çàêàí÷èâàþò ñâîþ æèçíü íà êîñòðå. Íà ýòîì ôîíå
àíàëîãè÷íûå ìåðû â íàøåì îòå÷åñòâå íå âûãëÿäÿò ñëèøêîì
æåñòêèìè, íà êðèòè÷åñêèé âûçîâ «ëþáîìóäðîâ» ñëåäóåò ëèøü
çàêîíîìåðíûé îòâåò: Ìàêñèì Ãðåê äåñÿòèëåòèÿ ïðîâîäèò â çà-
òî÷åíèè, ïåðâûé «çàïàäíèê» Êóðáñêèé — â èçãíàíèè, êíÿçü
Õâîðîñòèíèí, ïîäâåðãàâøèé ñîìíåíèþ âåðó è îáû÷àè ïðåäêîâ
è óòâåðæäàâøèé, ÷òî â «Ìîñêâå-äå âñå ëþä ãëóïûé è íå ñ êåì
æèòü», — áèò ïëåòüìè è îòïðàâëåí â ìîíàñòûðü, Íîâèêîâ è
Ðàäèùåâ ïðîõîäÿò ÷åðåç òþðüìó è ññûëêó. Â ýòîì êîíòåêñòå
îáúÿâëåíèå ×ààäàåâà ñóìàñøåäøèì ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî ìóä-
ðûì è, ãëàâíîå, ìèëîñåðäíûì àêòîì. Ê íåìó ïðèñòàâëåí ïîëè-
öåéñêèé ëåêàðü, åìó ïðîïèñûâàþò õîëîäíûå âàííû, çàïðåùà-
þò ïèñàòü è ïå÷àòàòüñÿ, íî îí ìîæåò ñîâåðøàòü ïðîãóëêè è
ïðèíèìàòü êîãî óãîäíî. Âîò è âñå...

Äåëî â òîì, ÷òî îáùåñòâî òðåáîâàëî çíà÷èòåëüíî áîëåå æåñò-
êîãî íàêàçàíèÿ «ãîðäûíè ïîìðà÷åííîãî ðàçóìà», îáóÿâøåé ôè-
ëîñîôà. Âîçìóùåíèþ íå áûëî ïðåäåëà — ýòè ôàêòû õîðîøî

* Ãåãåëü Ã. Â. Ô. Ëåêöèè ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè. ÑÏá., 1993. Êí. 1.
Ñ. 109.
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èçâåñòíû. Íåêîòîðûå ìîñêâè÷è òðåáîâàëè âûñûëêè ×ààäàåâà
èç «Òðåòüåãî Ðèìà», à ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà ÿâèëèñü ê ðåêòî-
ðó è âûñêàçàëè æåëàíèå çàùèùàòü ÷åñòü îòå÷åñòâà ñ îðóæèåì
â ðóêàõ (à âåäü íà äåêàáðèñòîâ òàê íèêòî íå ãíåâàëñÿ, åñëè èì
íå ñî÷óâñòâîâàëè, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, èõ æàëåëè). Äàæå äðóã
×ààäàåâà À. È. Òóðãåíåâ ïèñàë: «ß è ñàì íå íà øóòêó íàïàë íà
×ààäàåâà, êàê ñêîðî óçíàë, ÷òî ïèñüìî íàïå÷àòàíî. Íî ñ òåõ
ïîð êàê âñÿ Ìîñêâà, îò ìàëà äî âåëèêà, îò ãëóïöà äî óìíîãî, îò
(Â. Á.) äî Áîðàòûíñêîãî îïðîêèíóëàñü íà íåãî è îí ñàì ïðèøåë
â êàêóþ-òî ðîáîñòü, ìíå óæå è æàëü åãî ñòàëî...»*

Ñîáûòèÿ îñåíè 1836 ãîäà ïîäåéñòâîâàëè íà Ïåòðà ßêîâëåâè-
÷à ñàìûì óäðó÷àþùèì îáðàçîì— îí è â ñàìîì äåëå îêàçàëñÿ
íà ãðàíè ïîìåøàòåëüñòâà. Ýòî áûë ñòðàøíûé è ñîâåðøåííî
íåîæèäàííûé óäàð, îò êîòîðîãî îí óæå íèêîãäà íå ñìîã îïðà-
âèòüñÿ. Òåì áîëåå, ÷òî îí íèêîãî íå õîòåë îñêîðáëÿòü èëè çàäå-
âàòü (ïî êðàéíåé ìåðå, ñîçíàòåëüíî), åãî «Ïèñüìî» áûëî ïî-
ïûòêîé êðèòè÷åñêîãî ñàìîïîçíàíèÿ, ðîæäåíèåì ôèëîñîôèè,
êîòîðàÿ, îäíàêî, ïðèâåëà ê ñòîëü êàòàñòðîôè÷åñêèì ïîñëåäñò-
âèÿì. Íåêîòîðûå áèîãðàôû (íàïðèìåð, Ãåðøåíçîí) ñ÷èòàþò,
÷òî â ýòîé ñèòóàöèè îí ïîâåë ñåáÿ äîâîëüíî ìàëîäóøíî**. Íî
ýòî âïîëíå â äóõå òðàäèöèè: åâðîïåéñêèå ôèëîñîôû, ïî êðàé-
íåé ìåðå â Íîâîå âðåìÿ, îò Áýêîíà äî Ãåãåëÿ, íèêîãäà îñîáûì
ìóæåñòâîì íå îòëè÷àëèñü. Ôèëîñîôèÿ— ýòî îäíî, à æèçíü—
ñîâñåì äðóãîå. ×ààäàåâ íå áûë èñêëþ÷åíèåì è íå ñòðåìèëñÿ ê
ðîëè «ïðîðîêà-îáëè÷èòåëÿ»: ôèëîñîôà è äåíäè âñåãäà âëåêëî ê
ñïîêîéíîìó, ñîçåðöàòåëüíîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Êàáèíåòíîå óåäè-
íåíèå äà ñâåòñêèå ñàëîíû, ñïàñàâøèå åãî îò òîñêè è îäèíî÷åñò-
âà, ãäå îí ìîã áëèñòàòü ñâîèì ÿçâèòåëüíûì îñòðîóìèåì, — âîò
èäåàëüíûé îáðàç æèçíè, êîòîðûé îí ñîâñåì íå õîòåë ìåíÿòü.
Íî ïî èðîíèè ñóäüáû ñàìà ðåàëüíîñòü, âñåãäà ñòðåìÿùàÿñÿ ê
ýíòðîïèè, ïîïûòàëàñü ñòåðåòü ÷ðåçìåðíî âûäåëÿâøóþñÿ èíäè-
âèäóàëüíîñòü è çàìåíèòü ñëèøêîì «ëè÷íîå áûòèå ñîöèàëüíûì
è âïîëíå áåçëè÷íûì». Íî êàê áû òî íè áûëî, èìåííî âëàñòü
çàùèòèëà ×ààäàåâà îò «îáùåñòâåííîãî ãíåâà»— îáúÿâèâ áåç-

* ×ààäàåâ Ï. ß. Ñî÷èíåíèÿ. Ì., 1989. Ñ. 530.
** ×ààäàåâ ñíà÷àëà, ïî-âèäèìîìó, ðàñòåðÿëñÿ è îáíàðóæèë áîëüøîå

ìàëîäóøèå... Íàïèñàë ïîñëå äîïðîñà è îáåð-ïîëèöìåéñòåðó, ñàì
ïîñëå îáûñêà äîñòàâèë åìó äâå ñâîè ðóêîïèñè, áûâøèå â äåíü îáûñ-
êà âíå åãî êâàðòèðû, —  è âñå ýòî ñ öåëüþ äîêàçàòü âëàñòÿì, «ñêîëü
ìàëî îí ðàçäåëÿåò ìíåíèå íûíå áðåäñòâóþùèõ óìñòâîâàòåëåé» (Ãåð-
øåíçîí Ì. Î. Ãðèáîåäîâñêàÿ Ìîñêâà. ×ààäàåâ. Î÷åðêè ïðîøëîãî.
Ì., 1990. Ñ. 156). Òî åñòü, ïðåæäå âñåãî ×ààäàåâ õîòåë ïîêàçàòü,
÷òî åãî íåïðàâèëüíî ïîíÿëè.
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óìíûì, îíà èç óìíèêà è ãîðäåöà ñäåëàëà åãî þðîäèâûì, ñ êîòî-
ðîãî óæå ñîâñåì èíîé ñïðîñ.

È ñàìîå ãëàâíîå — ôèëîñîô âñòóïèë â êîíôëèêò íå ñ ñàìî-
äåðæàâèåì èëè öåðêîâüþ, à ñ îïðåäåëåííîé æèçíåííîé ðåàëü-
íîñòüþ, ñ òåì ìèðîîùóùåíèåì, êîòîðîå ñëåäîâàëî áû íàçâàòü
åñëè íå «àïîôàòè÷åñêèì ñîçíàíèåì», òî «àïîôàòè÷åñêèì áåñ-
ñîçíàòåëüíûì»; ïðîùå ãîâîðÿ, îí ñòîëêíóëñÿ ñ «ðóññêèì ìîë-
÷àíèåì», èáî î ñàìîñîçíàíèè â òî âðåìÿ íå ïðèõîäèòñÿ ãîâî-
ðèòü...

Ñ À Ì Î Ç Â À Í Ñ Ò Â Î   È   « Ð Ó Ñ Ñ Ê Î Å   Ì Î Ë × À Í È Å » .
Â Î Ñ Ò Î × Í À ß   À Ï Î Ô À Ò È Ê À   È   Ç À Ï À Ä Í À ß   Ô È Ë Î Ñ Î Ô È ß

Ìûñëü ðàçðóøèëà áû íàøó èñòîðèþ, êèñ-
òüþ îäíîþ ìîæíî åå ñîçäàòü.

Ï. ß. ×ààäàåâ

Àïîôàòèêà — ýòî íå ïðîñòî ìåòîä îòðèöàòåëüíîãî áîãîñëî-
âèÿ (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîëîæèòåëüíîìó), ñôîðìóëèðîâàí-
íûé îäíèì èç ó÷èòåëåé Âîñòî÷íîé Öåðêâè, ñêðûâøèìñÿ çà
èìåíåì Äèîíèñèÿ Àðåîïàãèòà, êàê ýòî ñ÷èòàëîñü â øêîëüíîì
áîãîñëîâèè XVIII—XIX âåêîâ. Â àïîôàòèêå — ñóùíîñòü ïðà-
âîñëàâíîãî ìèðîïîíèìàíèÿ*. Ñîãëàñíî ñâÿòîîòå÷åñêîé àïîôà-
òè÷åñêîé òðàäèöèè, Èñòèíà íå ìîæåò áûòü ïîëó÷åíà ñ ïîìî-
ùüþ äèñêóðñèâíîãî ìûøëåíèÿ, íå ìîæåò áûòü ñîîáùåíà ïóòåì
òåêñòîâ è êíèã, åå íåâîçìîæíî ïîçíàòü èíäèâèäóàëüíûì ñîçíà-
íèåì è ñôîðìóëèðîâàòü â ïîíÿòèÿõ, êàê ýòî ïðèíÿòî â çàïàä-
íîêàòîëè÷åñêîé, à çàòåì è ïðîòåñòàíòñêîé ìûñëè.

* Ñàìîå óäèâèòåëüíîå â òîì, ÷òî ÍÈÊÒÎ èç ðóññêèõ ðåëèãèîçíûõ
ôèëîñîôîâ, áðîäèâøèõ âîêðóã è «îêîëî öåðêîâíûõ ñòåí», è äàæå
áîãîñëîâîâ, âîøåäøèõ âíóòðü, êàê Áóëãàêîâ è Ôëîðåíñêèé, è íà-
ïèñàâøèõ ãîðû ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ êíèã, — âíÿòíî íå èçëî-
æèë îñíîâû ìèñòè÷åñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ ïðàâîñëàâèÿ, âïëîòü äî
1944 ãîäà, êîãäà â Ïàðèæå, íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, Â. Í. Ëîññêèé
âûïóñòèë ñâîé «Î÷åðê ìèñòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ Âîñòî÷íîé Öåð-
êâè». Ýòà íûíå çíàìåíèòàÿ êíèãà áûëà ïåðåâåäåíà íà ðóññêèé ëèøü
â 1972 ãîäó è ïî ñåé äåíü ÿâëÿåòñÿ åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì êàíî-
íè÷åñêèì èçëîæåíèåì ìèñòè÷åñêîé òåîëîãèè ïðàâîñëàâèÿ. Òî åñòü
çà áîëåå ÷åì ñòîëåòèå ñóùåñòâîâàíèÿ ôèëîñîôñêî-áîãîñëîâñêîé
ìûñëè â Ðîññèè ñîáñòâåííûå «ãíîñåîëîãè÷åñêèå êîðíè», âûòåêàþ-
ùèå èç ñâÿòîîòå÷åñêîãî Ïðåäàíèÿ, òàê íèêåì è íå áûëè îñîçíàíû.
Ñì. òàêæå íåäàâíî ïåðåâåäåííóþ íà ðóññêèé êíèãó Õ. ßííàðàñà,
ãäå ïîäðîáíî ðàñêðûòî àïîôàòè÷åñêîå áîãîñëîâèå Âîñòî÷íîé Öåðêâè.
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«Èñòèíà íå èñ÷åðïûâàåòñÿ îïðåäåëåíèåì, ïðåäñòàâëÿþùèì
ñîáîé íå áîëåå ÷åì åãî ãðàíèöû, ïðåäåëû, åå “ïðåäîõðàíèòåëü-
íóþ îáîëî÷êó”. Ðåàëüíîñòü, íå îïðîâåðãíóòàÿ ðåàëüíîñòüþ æå,
åñòü èñòèíà. Æèçíü, íå óïðàçäíåííàÿ ñìåðòüþ, åñòü èñòèíà â
ïîñëåäíåì ñìûñëå»*. Èíûìè ñëîâàìè, Èñòèíó âîîáùå íåâîç-
ìîæíî ïîçíàòü, ìîæíî òîëüêî áûòü (èëè íå áûòü) â íåé, Èñòèíà
îíòîëîãè÷íà: îíà ìîæåò áûòü äîñòèãíóòà òîëüêî â ðåçóëüòàòå
èíòåíñèâíîãî äóõîâíîãî ïóòè ÷åðåç âîñõîæäåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî
çíàíèÿ ê âûñøåìó àïîôàòè÷åñêîìó íåçíàíèþ**. Èñòèíà íåâû-
ðàçèìà, íåèçðå÷åííà, íåïîñòèæèìà, íåïåðåäàâàåìà, îíà ïðå-
âîñõîäèò âñå âîçìîæíûå ÷åëîâå÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ. Íî «ýòî
àïîôàòè÷åñêîå íåçíàíèå åñòü, ñêîðåå, ñâåðõ-çíàíèå — íå îòñóò-
ñòâèå çíàíèÿ, íî ñîâåðøåííîå çíàíèå, íåñîèçìåðèìîå ïîýòîìó
ñî âñÿêèì ÷àñòè÷íûì ïîçíàíèåì»***. Äëÿ ãðå÷åñêîé ïàòðèñòèêè
ìåòàôèçèêà (è ñâÿçàííàÿ ñ íåé ñâåòñêàÿ êóëüòóðà) àáñîëþòíî
íåîáõîäèìà: «Òåîðåòè÷åñêèå ïîëîæåíèÿ íóæíû è íåîáõîäèìû,
ïîñêîëüêó îíè îïðåäåëÿþò èñòèíó, òî åñòü óñòàíàâëèâàþò ïðå-
äåëû, ãðàíèöû, çà êîòîðûìè íà÷èíàþòñÿ èñêàæåíèÿ è ïîäìå-
íû»****. Íåîáõîäèìû, íî íåäîñòàòî÷íû: ìåòàôèçèêà ìîæåò
áûòü ëèøü ïðîïåäåâòèêîé, ââåäåíèåì â ïîäëèííóþ äóõîâíóþ

* ßííàðàñ Õðèñòîñ. Âåðà Öåðêâè. Ââåäåíèå â ïðàâîñëàâíîå áîãîñëî-
âèå. Ì., 1992. Ñ. 211.

** Â ýòîì ôóíäàìåíòàëüíîå îòëè÷èå ìûøëåíèÿ âîñòî÷íîé ïàòðèñòè-
êè îò çàïàäíîé. Ýòî ïðåêðàñíî ïîêàçàíî â êíèãå ãðå÷åñêîãî ïðàâî-
ñëàâíîãî áîãîñëîâà Õ. ßííàðàñà «Âåðà Öåðêâè. Ââåäåíèå â ïðàâî-
ñëàâíîå áîãîñëîâèå». «Îòêàç îò àïîôàòèçìà â ïîçíàíèè âîñõîäèò,
íåñîìíåííî, ê þðèäè÷åñêîìó äóõó ðèìñêîé òðàäèöèè» è ñâÿçàí ñ
«èìåíåì Àâãóñòèíà, êîòîðûé íå ïîëó÷èë ýëëèíèñòè÷åñêîãî îáðà-
çîâàíèÿ è äàæå íå çíàë ãðå÷åñêîãî ÿçûêà. Îí èçó÷àë ãëàâíûì îáðà-
çîì ïðàâî... è ïîçäíåå ïåðåíåñ äóõ ñòðîãîé îáúåêòèâíîñòè íà îá-
ëàñòü ãíîñåîëîãèè. Êàê ñèñòåìà çàêîíîâ óêðåïëÿåò îáúåêòèâíûå è
äåéñòâåííûå ãàðàíòèè ñîöèàëüíîé ãàðìîíèè, òàê îïðåäåëåíèÿ èñ-
òèíû, íåèçáåæíî ñõåìàòè÷íûå, íî çàòî îáùåäîñòóïíûå, îáåñïå÷è-
âàþò ýôôåêòèâíîñòü ïîçíàíèÿ, âûñòóïàÿ êàê ñâîåãî ðîäà “ïðàâî”
èñòèíû... Òàê èñòèíà áûëà îòîæäåñòâëåíà ñ åå îïðåäåëåíèåì, à ïî-
çíàíèå — ñ èíäèâèäóàëüíûì óñâîåíèåì ôîðìóëèðîâîê. Èñòèíà îêà-
çàëàñü îòîðâàííîé îò äèíàìèêè æèçíè, áûëà ñâåäåíà ê ÷èñòî ðàññó-
äî÷íîìó ìîìåíòó, ê ïðàâèëüíîìó ñïîñîáó ðàññóæäåíèÿ» (ßííàðàñ
Õðèñòîñ. Âåðà Öåðêâè... Ñ. 216–217). Îòñþäà èñòèíà ñòàíîâèòñÿ
ïðèíóäèòåëüíîé, à ïðèíóäèòåëüíîñòü — àãðåññèâíîé (èìåííî ñ ýòîé
ïðèíóäèòåëüíîñòüþ âñþ æèçíü áåçóñïåøíî âîåâàë Ëåâ Øåñòîâ), èç
ýòîãî âûòåêàåò è ýêñïàíñèîíèçì çàïàäíîé öèâèëèçàöèè.

*** Ôëîðîâñêèé Ã. Âîñòî÷íûå Îòöû V—VII ââ. Ïàðèæ, 1990. Ñ. 102.
**** ßííàðàñ Õðèñòîñ. Âåðà Öåðêâè... Ñ. 47.
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ðåàëüíîñòü. Â ëþáîì ñëó÷àå ðîëü ôèëîñîôèè è ñâåòñêîé ó÷å-
íîñòè äëÿ âèçàíòèéñêèõ îòöîâ îãðîìíà: âîñòî÷íàÿ ïàòðèñòèêà
è îáñêóðàíòèçì — âåùè íåñîâìåñòíûå.

Îò àïîôàòèêè Àðåîïàãèòà è äðóãèõ ó÷èòåëåé Âîñòî÷íîé Öåð-
êâè óæå ïîëøàãà äî èòîãîâîãî çàâåðøåíèÿ âèçàíòèéñêîé êóëü-
òóðû— èñèõàçìà. Ýòî ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíü, îçíà÷àþùàÿ, ÷òî çåì-
íîå èñòîðè÷åñêîå áûòèå, â ñóùíîñòè, óæå çàâåðøåíî. È, õîòÿ
äâèæåíèå «ñâÿùåííîáåçìîëâñòâóþùèõ» ïðèâåëî ê íîâîìó ðàñ-
öâåòó ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðû â Âèçàíòèè, åñòü ÷òî-òî ãëóáîêî
ñèìâîëè÷åñêîå â ïàäåíèè Êîíñòàíòèíîïîëÿ èìåííî â ýòîò ïå-
ðèîä. Õðèñòèàíñêàÿ êóëüòóðà çàâåðøåíà, èñòîðèÿ äîëæíà îñ-
òàíîâèòüñÿ, îñòàåòñÿ ëèøü ìîë÷àëèâîå îæèäàíèå... Íî ê ýòîìó
èòîãó âèçàíòèéñêóþ ìûñëü ïðèâîäèò ãðàíäèîçíûé è äðàìàòè-
÷åñêèé ïóòü îò Àôàíàñèÿ Àëåêñàíäðèéñêîãî è Âàñèëèÿ Âåëè-
êîãî äî Ãðèãîðèÿ Ïàëàìû, ëåæàâøèé ÷åðåç áîðüáó ñ åðåñÿìè,
òðèíèòàðíûå è õðèñòîëîãè÷åñêèå ñïîðû, Âñåëåíñêèå Ñîáîðû,
îñâîåíèå ôèëîñîôñêîãî íàñëåäèÿ ýëëèíèçìà. Ðóññêîå ïðàâîñëà-
âèå êàê äðàãîöåííûé äàð ïîëó÷àåò â íàñëåäñòâî ýòîò èòîã,—
íî èìåííî êàê çàâåðøåíèå, êàê ïîñëåäíåå ñëîâî, à ñàì ýòîò
ïóòü âìåñòå ñ ïðîìåæóòî÷íûìè ôèëîñîôñêèìè è áîãîñëîâñêè-
ìè ñòóïåíÿìè îêàçûâàåòñÿ îòáðîøåííûì. Ðóññêàÿ êóëüòóðà,
äà è ðóññêàÿ æèçíü èçíà÷àëüíî îêàçûâàþòñÿ â äðàìàòè÷åñêîé
ñèòóàöèè: åñëè Èñòèíà äàíà— è îáîñíîâàíà Ñâÿòûìè Îòöà-
ìè, ëþäüìè «íåèçìåðèìîé ó÷åíîñòè» è ïîäëèííîé áîæåñòâåí-
íîé ìóäðîñòè, òî êàê è äëÿ ÷åãî âîçìîæíà õðèñòèàíñêàÿ ìûñëü?
Êàê âîçìîæíî èñòîðè÷åñêîå, êóëüòóðíîå è áîãîñëîâñêîå òâîð-
÷åñòâî? Êàê âîçìîæíà Èñòîðèÿ âîîáùå?.. ×òî ìîæåò åùå äîáà-
âèòü óáîãîå è ïàäøåå ÷åëîâå÷åñêîå ðàçóìåíèå?.. «Äðåâíåðóñ-
ñêèé êðèçèñ áûë êðèçèñîì êóëüòóðû, à íå áåñêóëüòóðíîñòè...
Ìûñëåííàÿ íåðàñêðûòîñòü äðåâíåðóññêîãî äóõà åñòü ñëåäñòâèå
âûðàæåíèÿ âíóòðåííèõ òðóäíîñòåé, èëè “àïîðèé”. Ýòî áûë ïî-
äëèííûé êðèçèñ êóëüòóðû, êðèçèñ âèçàíòèéñêîé êóëüòóðû â
ðóññêîì äóõå»*. Â ýòîé ñèòóàöèè «èñèõàçì» èç îáîçíà÷åíèÿ
ìîíàøåñêîãî äâèæåíèÿ ñâÿùåííîáåçìîëâñòâóþùèõ ïðåâðàùà-
åòñÿ â ïåðåâåðíóòóþ ìåòàôîðó íàöèîíàëüíîãî ìèðîîùóùåíèÿ,
ïðàâîñëàâèå ñòàíîâèòñÿ áûòîâûì èñïîâåäíè÷åñòâîì, ãäå êðè-
òåðèåì èñòèíû ìîæåò áûòü òîëüêî ñâÿòîñòü êàê åäèíñòâåííî
ïîäëèííàÿ ðåàëüíîñòü. Ýòî âõîäèò â ïëîòü è êðîâü ðóññêîé æèç-
íè è îñòàåòñÿ â íåé, äàæå êîãäà îíà ñåêóëÿðèçóåòñÿ, ñòàíîâÿñü
ñîâåðøåííî ñâåòñêîé. Äëÿ «àïîôàòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ» (à ÷àùå
«àïîôàòè÷åñêîãî áåññîçíàòåëüíîãî») èñòèíà íå ÿâëÿåòñÿ çíàíè-

* Ôëîðîâñêèé Ã. Ïóòè ðóññêîãî áîãîñëîâèÿ. Ñ. 2.



14

åì êàê ñîâïàäåíèåì ïîíÿòèÿ è ïðåäìåòà, è îñíîâíîé âîïðîñ
çâó÷èò êàê âîïðîñ îíòîëîãè÷åñêèé: âàæíî íå òî, ÷òî òû ìî-
æåøü ïîìûñëèòü è ñêàçàòü, à âàæíî òî, êòî òû åñòü.

Â ðåçóëüòàòå ðóññêîå «àïîôàòè÷åñêîå ñîçíàíèå» â ñâîåì ïðå-
äåëå ñòàíîâèòñÿ àáñîëþòíî âåðòèêàëüíûì, îíî íå ïðèçíàåò ãî-
ðèçîíòàëüíûõ îïîñðåäîâàííûõ öåííîñòåé èñòîðèè, òâîð÷åñòâà,
êóëüòóðû. «Ó÷åíîñòü — ñâåòèëüíèê Âåòõîãî ÷åëîâåêà», — ãîâî-
ðèë ñîâðåìåííèê ×ààäàåâà, ñâÿòèòåëü Èãíàòèé Áðÿí÷àíèíîâ,
îòíîñèâøèé ê ÷èñëó ñàìûõ ãðåõîâíûõ ñòðàñòåé «ðàñïîëîæå-
íèå ê íàóêàì è èñêóññòâàì ãèáíóùåãî ñåãî âåêà» è «ñîñòàâëå-
íèå ñâîåãî ðàçóìà».

È òóò ïðèîòêðûâàåòñÿ ñàìîå ñóùåñòâåííîå: ñìûñë «ðóññêîãî
ìîë÷àíèÿ». Â îòëè÷èå îò Ãóñòàâà Øïåòà è äðóãèõ èñòîðèêîâ
ðóññêîé ìûñëè, ïðîñòî îáëè÷àâøèõ èíòåëëåêòóàëüíîå íåâåæåñò-
âî («Íàðîä ðóññêèé îõðàíÿë ñâîå íåâåæåñòâî çà íåïðîíèöàåìîé
áðîíåþ è óìåë çàñòàâèòü ìîë÷àòü ìå÷òàòåëåé»*), î. Ã. Ôëîðîâ-
ñêèé, ñòîëü êðàñî÷íî îïèñûâàÿ â «Ïóòÿõ ðóññêîãî áîãîñëîâèÿ»
«áåñïóòñòâî» ðóññêîãî áîãîñëîâèÿ (Áåðäÿåâ), âèäèò òî, ÷òî ñòî-
èò çà óïîðíûì è óïðÿìûì «íåâåæåñòâîì è íåäóìàíèåì»: «×àñ-
òî ãîâîðÿò î ðóññêîì îáñêóðàíòèçìå. Íî ðåäêî êòî ÷óâñòâóåò
åãî äåéñòâèòåëüíóþ ðîêîâóþ è òðàãè÷åñêóþ ãëóáèíó. Ýòî äâè-
æåíèå î÷åíü ñëîæíîå. È èìåííî äâèæåíèå— íå ñîíëèâîñòü, íå
âÿëîñòü ìûñëèòåëüíîé âîëè, — íå ñòðàäàòåëüíàÿ, íî î÷åíü äåÿ-
òåëüíàÿ óñòàíîâêà... Â ïîñëåäíåì ñ÷åòå ò. í. îáñêóðàíòèçì åñòü
íåäîâåðèå ê êóëüòóðå. Óïðÿìîå íåäîâåðèå ìíîãèõ ê áîãîñëîâ-
ñêîé íàóêå åñòü òîëüêî ÷àñòíûé ñëó÷àé òîãî îáùåãî íåäîâåðèÿ,
êîòîðûì îòðàâëåíî è âñå ðóññêîå òâîð÷åñòâî»**.

Êîíå÷íî, äëÿ «àïîôàòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ» ëþáîå òâîð÷åñòâî
ïîäîçðèòåëüíî, èáî ïàäøèé ÷åëîâåê, ñîçäàâàÿ íîâûå ôîðìû,
âîëüíî èëè íåâîëüíî ìîæåò îêàçàòüñÿ ñîïåðíèêîì Òâîðöà... Íî
äàæå Ôëîðîâñêèé, ïîêàçûâàÿ òðàãè÷åñêèå ðàçðûâû ðóññêîé
êóëüòóðû— ìåæäó áîãîñëîâèåì è áëàãî÷åñòèåì, âåðîé è çíà-
íèåì, Öåðêîâüþ è êóëüòóðîé, — íå äîãîâàðèâàåò ïîñëåäíåãî:
àïîôàòèêà êàê ïóòü îòðèöàòåëüíîãî áîãîñëîâèÿ îò íèçøåãî çíà-
íèÿ ê âûñøåìó íåçíàíèþ— ýòî ïóòü ïî «ëåçâèþ áðèòâû», îäíî
íåâåðíîå äâèæåíèå â ñòîðîíó — è íà÷èíàþòñÿ ïîäìåíû è èñêà-
æåíèÿ, ñìåøåíèå ðàçëè÷íûõ óðîâíåé áûòèÿ. Êàê ãîâîðÿò íà
Âîñòîêå: «Èäòè ê Áîãó — òî æå ñàìîå, ÷òî âõîäèòü â ïåùåðó ñî
ëüâîì». Îò âûñøåãî àïîôàòè÷åñêîãî íåçíàíèÿ Âîñòî÷íûõ Îò-

* Øïåò Ã. Ñî÷èíåíèÿ. Ñ. 26.
** Ôëîðîâñêèé Ã. Ïóòè ðóññêîãî áîãîñëîâèÿ. Ñ. 505.
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öîâ, îò íåçíàíèÿ ó÷åíåéøåãî Äèîíèñèÿ Àðåîïàãèòà * (÷üè òðàê-
òàòû è, â îñîáåííîñòè, ñëîâà î íåâåäåíèè è íåçíàíèè î÷åíü
ëþáèëè öèòèðîâàòü ïèñàòåëè Ìîñêîâñêîé Ðóñè, îò Ãðîçíîãî äî
Àââàêóìà) äî íåçíàíèÿ îáû÷íîãî, çàóðÿäíîãî, êàê îò âåëèêîãî
äî ñìåøíîãî — îäèí øàã... Åùå øàã — è íà÷èíàåòñÿ óïîðíîå
ñîïðîòèâëåíèå âñÿêîìó «ëþáîìóäðèþ», ñîçíàòåëüíûé ìèñòè-
÷åñêèé îáñêóðàíòèçì. Òàê ðîæäàëîñü «êàêîå-òî òåìíîå âîçäåð-
æàíèå èëè óêëîíåíèå îò çíàíèÿ... íåîæèäàííûé àäîãìàòèçì è
äàæå àãíîñòèöèçì, ìíèìîãî áëàãî÷åñòèÿ ðàäè, — åðåñü íîâûõ
ãíîñèìàõîâ»**. Î÷åâèäíî, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå íå òîëüêî «ïðî-
ãðåññ» â çàïàäíîì ñìûñëå, íî è èñòîðè÷åñêîå òâîð÷åñòâî íè÷åì
íå îïðàâäàíî. Ñàìà Èñòîðèÿ îêàçûâàåòñÿ ïî÷òè íåâîçìîæíîé:
ïîýòîìó îíà ñëîâíî âñå âðåìÿ ñòðåìèòñÿ åñëè íå «ñâåðíóòüñÿ»
èç ëèíåéíîé â öèêëè÷åñêóþ, êàê íà ÿçû÷åñêîì Âîñòîêå, òî
îñòàíîâèòüñÿ è çàìåðåòü, ñäåëàâ íåñêîëüêî íåîñòîðîæíûõ øà-
ãîâ, — è, ñïîòêíóâøèñü, ñíîâà çàñòûòü, «çàìåðçíóòü».

Íî ïîðà âåðíóòüñÿ ê ×ààäàåâó. Â 1837 ãîäó îí ïèøåò ïðî-
ñòðàííîå ïèñüìî ê ñâîåìó äðóãó, äåêàáðèñòó È. Ä. ßêóøêèíó,
êîòîðûé â Ñèáèðè, íà ïîñåëåíèè, âèäèìî, ïåðåæèë ðåëèãèîç-
íûé êðèçèñ, ñòàâ ïîñëå ýòîãî õàðàêòåðíûì «ðóññêèì èñèõàñ-
òîì». «Òû ãîâîðèøü åùå, ÷òî äîëæíî â ìîë÷àíèè áëàãîãîâåòü
ïðåä ïðåìóäðîñòèþ Áîæèåþ, — îáðàùàåòñÿ ê íåìó «áàñìàííûé
ôèëîñîô» è òóò æå âîçðàæàåò. — Áëàãîãîâåòü ïåðåä ïðåìóäðîñ-
òüþ, êîíå÷íî, äîëæíî, íî çà÷åì â ìîë÷àíèè? Íåò, äîëæíî ÷òèòü
åå íå ñ áåçãëàñíûì, à ñ ïîëíûì ðàçóìåíèåì, òî åñòü ñ ãëóáîêîþ
ìûñëèþ â äóøå è ñ æèâûì ñëîâîì íà óñòàõ...» È ×ààäàåâ ÷èòà-
åò ñâîåìó äðóãó öåëóþ ëåêöèþ ñ êàòîëè÷åñêèì óêëîíîì î ãàð-
ìîíèè âåðû è çíàíèÿ, î íåîáõîäèìîñòè îñìûñëåííîé âåðû, î
âîçìîæíîñòè ïîçíàíèÿ Áîæåñòâà: «Îòêðîâåíèå íå äëÿ òîãî èç-
ëèëîñü â ìèð, ÷òîáû ïîãðóçèòü åãî â òàèíñòâåííóþ ìãëó, à äëÿ
òîãî, ÷òîá îçàðèòü åãî ñâåòîì âå÷íûì. Îíî ñàìî åñòü ñëîâî, ñëî-
âî æå âûçûâàåò ñëîâî, à íå áåçìîëâèå. Ñêàæè, ãäå íàïèñàíî,
÷òî Âëàñòèòåëü ìèðîâ òðåáóåò ñåáå ñëåïîãî èëè íåìîãî ïîêëî-
íåíèÿ? Íåò, Îí îòâåðãàåò òó ãëóïóþ âåðó, êîòîðàÿ ïðåâðàùàåò

* Íåäàðîì Àðåîïàãèò â òðàêòàòå «Î ìèñòè÷åñêîì áîãîñëîâèè» îïàñà-
åòñÿ, «÷òîáû íèêòî èç íåïîñâÿùåííûõ îá ýòîì íå óñëûøàë»; ïîä
«íåïîñâÿùåííûìè» îí ïîíèìàåò íå òîëüêî «íåïðè÷àñòíûõ òàèíñò-
âàì... è âîîáðàæàþùèõ, ÷òî âûøå Ñóùåãî âîîáùå íè÷åãî íåò», íî
è ïðîñòî «ñîâåðøåííî íåâåæåñòâåííûõ ëþäåé» (Äèîíèñèé Àðåîïà-
ãèò. Î áîæåñòâåííûõ èìåíàõ. Î ìèñòè÷åñêîì áîãîñëîâèè. ÑÏá.,
1995. Ñ. 343).

** Òàì æå. Ñ. 503.
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ñóùåñòâî ðàçóìíîå â áåññìûñëåííóþ òâàðü... Åñëè æå âåðà åñòü
íå ÷òî èíîå, êàê ïîçíàíèå Áîæåñòâà, òî, ñàì ïîñóäè, íå ñóùåå
ëè áîãîõóëèå èìåíåì âåðû ïðîïîâåäîâàòü áåññìûñëèå?»*

Ïîýòîìó ðåëèãèîçíîñòü ×ààäàåâà ñîâñåì íå êàæåòñÿ íåÿñíîé,
ñêîðåå íàïðîòèâ. Êîíå÷íî, ýòî íå îáû÷íûé êàòîëèöèçì: «Âû...
íå ïðàâû, êîãäà îïðåäåëèëè ìåíÿ êàê èñòèííîãî êàòîëèêà...
Ìîÿ ðåëèãèÿ íå ñîâñåì ñîâïàäàåò ñ ðåëèãèåé áîãîñëîâîâ... ïî-
æàëóé, ÷òî ýòî è íå ðåëèãèÿ íàðîäîâ»**. Ýòî — óðàâíîâåøåí-
íîå ìèðîâîççðåíèå êàòîëè÷åñêîãî èíòåëëåêòóàëà, àðèñòîêðàòà
ñ ðàçâèòûì ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, â ñòèëå Øåë-
ëèíãà èëè Æîçåôà äå Ìåñòðà, ñâîåîáðàçíûé ðàöèîíàëèçì, ïðå-
êðàñíî ñîçíàþùèé îãðàíè÷åííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ratio è îïàñ-
íîñòü, êîòîðóþ îí â ñåáå òàèò, íî âìåñòå ñ òåì íèñêîëüêî åãî íå
óíè÷èæàþùèé. Ìèðîâîççðåíèå, ñîâñåì íå ñêëîííîå ê áåñïðå-
ñòàííîìó ïåðåæèâàíèþ ñîáñòâåííîé íè÷òîæíîñòè è ãðåõîâíîñ-
òè, íî è íèêîãäà íå çàáûâàþùåå, ÷òî ÷åëîâåê íàâñåãäà ïîðàæåí
ãðåõîì. Áîã ×ààäàåâà — ýòî íå Áîã «Àâðààìà, Èñààêà è Èàêî-
âà», à êàê ðàç Áîã «ôèëîñîôîâ è ó÷åíûõ». Ýòî — ðåëèãèîçíîñòü,
â êîòîðîé íåò äðàìàòè÷åñêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó âåðîé è çíà-
íèåì, öåðêîâüþ è êóëüòóðîé, ðåëèãèåé è öèâèëèçàöèåé, æèç-
íüþ è çíàíèåì î íåé (âïðî÷åì, ó ×ààäàåâà ÿâíî ïðåîáëàäàëî
ïîñëåäíåå). Ïðåäñòàâèòü ×ààäàåâà ñæèãàþùèì ñâîè ðóêîïèñè
ïîñëå îáðàùåíèÿ, ïîäîáíî Ãîãîëþ, ðàçäèðàåìîãî ïðîòèâîðå÷èÿ-
ìè, êàê Äîñòîåâñêèé, èëè æå îïðîùàþùåãîñÿ è óñòðàèâàþùå-
ãî êóëüòóðíûé ïîãðîì, êàê ïîçäíèé Ëåâ Òîëñòîé èëè ðóññêèå
ñåêòàíòû, — ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Åãî êóëüòóðíûé èäåàë —
ãàðìîíè÷åñêîå ðàâíîâåñèå â äóõå ïóøêèíñêîãî ãåíèÿ, êîòîðîãî
ñàì ×ààäàåâ íà ðîäíîé ïî÷âå òàê è íå ñìîã îáðåñòè.

Äèàëîã æå ×ààäàåâà ñ ßêóøêèíûì åùå ðàç äåìîíñòðèðóåò
âåêîâå÷íûé êîíôëèêò ìåæäó «ðóññêèì èñèõàçìîì» è çàïàä-
íîé ìåòàôèçèêîé ñ åå ïîëîæèòåëüíûì ëîãèêî-ïîíÿòèéíûì
ìûøëåíèåì, ïûòàþùåéñÿ íå òîëüêî ïîñòè÷ü è îâëàäåòü Èñòè-
íîé, íî è â êîíå÷íîì ñ÷åòå çàìåíèòü æèâóþ äèíàìèêó æèçíè
çíàíèåì î íåé: ñõåìàìè, íîðìàòèâàìè, ïðåäïèñàíèÿìè— ñïî-
áîì ìûøëåíèÿ, ïîñòîÿííî ïðîíèêàâøèì èçâíå, âðåìÿ îò âðå-
ìåíè îòâîåâûâàâøèì ñåáå òåððèòîðèè, íî â ðåçóëüòàòå âñåãäà
òåðïåâøèì êðóøåíèå. Ôèëîñîôèÿ íà õðèñòèàíñêîì Çàïàäå ñíà-
÷àëà ðîæäàåòñÿ èç áîãîñëîâèÿ, ïîçäíåå îòòàëêèâàÿñü è îòõîäÿ
îò íåãî. Â Ðîññèþ æå ôèëîñîôèÿ, êóëüòóðà, îáðàçîâàíèå ïîñëå
«êðèçèñà ðóññêîãî âèçàíòèíèçìà» ïðèõîäÿò èç Åâðîïû âìåñòå

* ×ààäàåâ Ï. ß. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 2. Ñ. 129.
** Òàì æå. Ñ. 100.
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ñ «ëàòèíñòâîì» èëè ïðîòåñòàíòèçìîì, à èõ çäåñü âñòðå÷àëè î÷åíü
íåäðóæåëþáíî. «Áàñìàííîãî ôèëîñîôà» â ãíåâå áðàíèëè «ñàìî-
çâàíöåì» («Íåò áîëüøåãî ñàìîçâàíñòâà â èñòîðèè ðóññêîé ìûñ-
ëè»*). Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî î÷åíü òî÷íîå îïðåäåëåíèå: ìåòà-
ôèçèêà â àïîôàòè÷åñêîé êóëüòóðå ÷àùå âñåãî èíòåëëåêòóàëüíûé
ñàìîçâàíåö — «ëàòèíÿíèí», åðåòèê èëè îòñòóïíèê... Ìíîãèå èç
íèõ, âïðî÷åì, íå áûëè ôèëîñîôàìè, íî ñóùåñòâóåò îáùàÿ ëè-
íèÿ, êîòîðàÿ îáúåäèíÿåò èìåíà ðàçíîãî óðîâíÿ è êàëèáðà: Ïå-
÷åðèí, ×ààäàåâ, êíÿçü Ãàãàðèí, Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, åãî ïëå-
ìÿííèê è áèîãðàô Ñ. Ì. Ñîëîâüåâ — ïîýò «ñåðåáðÿíîãî âåêà»,
ñòàâøèé êàòîëè÷åñêèì ñâÿùåííèêîì, Âÿ÷. Èâàíîâ è äðóãèå:
÷òî èñêàëè îíè â Ðèìå è êàòîëè÷åñòâå? Èõ âëåêëà òóäà èìåííî
òîñêà ïî ðåëèãèîçíîìó îïðàâäàíèþ òâîð÷åñòâà è çíàíèÿ, è îíè,
âîëüíî èëè íåâîëüíî, îòòàëêèâàëèñü îò ðóññêîãî âîñïðèÿòèÿ
ïðàâîñëàâèÿ â «åãî âîñòî÷íîé ñòèõèè, ñ “öàðåì-áàòþøêîé”, ñ
ïîëíîé ïàññèâíîñòüþ, ñìèðåíèåì, ñî çíàíèåì êîðåííîé ïîð÷è
÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, áåññèëèÿ ëè÷íîñòè ïåðåä ñóäüáîé è íà-
äåæäîé íà ìèëîñåðäèå Áîæèå»**.

Äàæå Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ, ñ åãî «âèçàíòèéñòâîì» è ãëó-
áèííûì ìèñòè÷åñêèì îáñêóðàíòèçìîì, êàê íàäëîìëåííûé àðèñ-
òîêðàò è ôèëîñîô-îäèíî÷êà, õîòÿ áû ÷àñòüþ ñâîåé äóøè îêàçû-
âàåòñÿ áëèçîê ýòîé òðàäèöèè. Âñåãî çà ïîëãîäà äî ìîíàøåñêîãî
ïîñòðèãà îí ïèñàë: «ß íå ñêðîþ îò âàñ ìîè “íåìîùè”: ìíå ëè÷-
íî ïàïñêàÿ íåïîãðåøèìîñòü óæàñíî íðàâèòñÿ! “Ñòàðåö ñòàðöåâ”.
ß, áóäó÷è â Ðèìå, íå çàäóìàëñÿ áû ó Ëüâà XIII òóôëþ ïîöåëî-
âàòü, íå òîëüêî ÷òî ðóêó... Óæ íà ÷òî Ò. Å. Ôèëèïïîâ ñòðîãèé
çàùèòíèê “ñòàðîãî” ïðàâîñëàâèÿ, íî è òîò ãîâîðèò âñåãäà: èñ-
êðåííå âåðóþùèé ïðàâîñëàâíûé íå ìîæåò íå ñî÷óâñòâîâàòü
êàòîëèêàì âî ìíîãîì... È âûíóæäåí äàæå íåðåäêî èç óñåðäèÿ
ê ñâîåé âåðå çàâèäîâàòü èì». È â äðóãîì ìåñòå: «Â èñòîðèè
êàòîëè÷åñòâà, ÷òî íè øàã, òî òâîð÷åñòâî, ñâîåîáðàçèå, íåçàâè-
ñèìîñòü, ñèëà... Êàòîëèöèçì— ðåëèãèÿ òàêàÿ ìîãó÷àÿ è ïîë-
íàÿ, êàêîé, áûòü ìîæåò, íå áûëî íà çåìëå...»***

Êàê áû òî íè áûëî, âðåìÿ âñå ðàâíî òå÷åò, èñòîðèÿ âñå ðàâíî
ñóùåñòâóåò, äàæå äâèãàÿñü ê ñâîåìó íåèçáåæíîìó ôèíàëó, îíà
çàäàåò âîïðîñû, íà êîòîðûå íåîáõîäèìî îòâå÷àòü, — èíà÷å îá-
ðàçóþòñÿ ïðîâàëû, ðàçðûâû, êðóøåíèÿ è îáùåñòâî ñïîòûêàåò-

* Óëüÿíîâ Í. «Áàñìàííûé ôèëîñîô» // Âîïðîñû ôèëîñîôèè. 1990.
¹ 8.

** Ñîëîâüåâ Ñ. Ì. Æèçíü è òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ Âëàäèìèðà Ñîëîâüå-
âà. Áðþññåëü, 1977. Ñ. 44.

*** Ëåîíòüåâ Êîíñòàíòèí. Èçáðàííûå ïèñüìà. ÑÏá., 1993. Ñ. 534–535.
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ñÿ íà îäíîì è òîì æå ìåñòå, áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿÿ ñòàðûå îøèá-
êè... Ïîýòîìó ãëàâíàÿ èñòîðèîñîôñêàÿ òåìà «ðóññêèõ êàòî-
ëèêîâ», è ïðåæäå âñåãî ×ààäàåâà, — ðåëèãèîçíîå îïðàâäàíèå
èñòîðè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà è äóõîâíîé àêòèâíîñòè. Ïîïûòêà êðè-
òè÷åñêîãî ñàìîïîçíàíèÿ «â öàðñòâå íåäóìàíèÿ» áûëà ïðåäïðè-
íÿòà èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû â îòå÷åñêèé ìèð áëàãîäàòíîé áåç-
îòâåòñòâåííîñòè è î÷àðîâàòåëüíîé íåâìåíÿåìîñòè, ãäå âñå êàê
áû îòâå÷àþò äðóã çà äðóãà, íî íèêòî íå îòâå÷àåò çà ñåáÿ, —
âíåñòè èäåþ ðåëèãèîçíîé è ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè, â áûòî-
âîå èñïîâåäíè÷åñòâî — îñìûñëåíèå è ïîíèìàíèå, â ìóòíóþ õà-
îòè÷åñêóþ æèçíü— ôîðìó, óâàæåíèå ê ñåáå è ÷óâñòâî ñîáñò-
âåííîãî äîñòîèíñòâà.

Ó Ãîãîëÿ â «Ïåðåïèñêå...» åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ ñöåíà èäåàëü-
íî ñïðàâåäëèâîãî ñóäà, êîãäà âëàñòü â ëèöå ïîìåùèêà èëè íà-
÷àëüíèêà íàäåëÿåòñÿ àâòîðîì ïðàâîì ñóäà íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñ-
êîãî, íî è Áîæåñêîãî. Ìû, ãîâîðèò Ãîãîëü, íàáðàëèñü «ïóñòûõ
ðûöàðñêè-åâðîïåéñêèõ ïîíÿòèé î ïðàâäå», èñòèííîå æå ïðàâî-
ñóäèå îçíà÷àåò, ÷òî âñå âèíîâíû, â âûñøåì ñìûñëå íåò íè ïðà-
âîãî, íè âèíîâàòîãî. Ïîýòîìó èñòèííûé ñóä— ýòî ñóä êîìåí-
äàíòøè èç «Êàïèòàíñêîé äî÷êè», êîòîðàÿ äàëà «ñóäüå» òàêîé
íàêàç: «Ðàçáåðè, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò, äà îáîèõ è íàêàæè».

Ñòî ëåò ñïóñòÿ Ãåðìàí Ãåññå èç íåìåöêî-øâåéöàðñêîãî äàëå-
êà â ýññå «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû, èëè Çàêàò Åâðîïû» ñ ðîìàíòè-
÷åñêèì âîñõèùåíèåì îïèñûâàë ïîäîáíîå «àçèàòñêîå åäèíñòâî
ïðîòèâîïîëîæíîñòåé»:

«Ðóññêèé ÷åëîâåê, Êàðàìàçîâ, — ýòî îäíîâðåìåííî è óáèéöà
è ñóäüÿ, âàðâàð è ÷åëîâåê íåæíåéøåé äóøè, îí â òàêîé æå ñòå-
ïåíè çàêîí÷åííûé ýãîèñò, â êàêîé ñïîñîáåí íà ñîâåðøåííóþ
æåðòâó. Ê íåìó íåïðèåìëåìà åâðîïåéñêàÿ, òî åñòü òâåðäàÿ,
ìîðàëüíàÿ, äîãìàòè÷åñêàÿ, òî÷êà çðåíèÿ. Â ýòîì ÷åëîâåêå âíåø-
íåå è âíóòðåííåå, äîáðî è çëî, Áîã è ñàòàíà íåðàçðûâíî ñëè-
òû»*.

×ààäàåâ, íàáðàâøèéñÿ «ïóñòûõ ðûöàðñêèõ åâðîïåéñêèõ ïî-
íÿòèé» è, âèäèìî, ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî ñìîãóò íàòâîðèòü «êàðà-
ìàçîâû» â áóäóùåì, êàê ðàç ïûòàëñÿ «ðàçâåñòè» æåðòâó è ïðå-
ñòóïíèêà, ðàçëè÷àòü óðîâíè áûòèÿ è ñóäèòü èõ ñ òî÷êè çðåíèÿ
òâåðäîé, ìîðàëüíîé, äîãìàòè÷åñêîé, ñ ïîìîùüþ èäåé «äîëãà,
ñïðàâåäëèâîñòè, ïðàâà, ïîðÿäêà», íî ïîòåðïåë ïîëíîå ïîðàæå-
íèå. Â ñóùíîñòè, íèêòî äàæå íå ïîíÿë, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü...
È ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî îí íå ðàñêàÿëñÿ. 1836 ãîä íàïóãàë è ðàç-
äàâèë åãî, íî, ïî÷òè íè÷åãî íå íàïèñàâ, îí óïîðñòâîâàë â ñâîèõ

* Ãåññå Ãåðìàí. Ïèñüìà ïî êðóãó. Ì., 1987. Ñ. 106.
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çàáëóæäåíèÿõ äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Âìåñòî ïîêàÿííîé èñïîâå-
äè îí íà÷àë ñî÷èíÿòü íåîêîí÷åííóþ «Àïîëîãèþ ñóìàñøåäøå-
ãî» è, ïîäïèñûâàÿ íåêîòîðûå ñâîè ïèñüìà «Áåçóìíûé», íå áåç
èðîíè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ ëþáèë ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè:
«Mon illustre démenñe» («Ìîå áëåñòÿùåå áåçóìèå») *.

« Ï Ë À ×  Ó Ì À » :   Þ Ð Î Ä Ñ Ò Â Î   Ê À Ê   Ô Î Ð Ì À
Ô È Ë Î Ñ Î Ô Ñ Ò Â Î Â À Í È ß

Ðóññêèé ëè õàðàêòåð, èñòîðè÷åñêèå ëè
óñëîâèÿ âëèÿëè òóò — íå áåðóñü ðåøàòü. Íî
íåñîìíåííî, ÷òî ôèëîñîôèè «ãîëîâíîé» ó
íàñ íå ïîâåçëî. Ñòàðîäóìîâñêîå: «...óì, êîëè
îí òîëüêî óì, — ñóùàÿ áåçäåëèöà» — íàõî-
äèò îòêëèê, êàæåòñÿ, âî âñÿêîì ðóññêîì...

î. Ïàâåë Ôëîðåíñêèé

Îò ñâÿòîîòå÷åñêîãî àïîôàòè÷åñêîãî íåçíàíèÿ— òî÷íåå, îò åãî
ñâîåîáðàçíîãî ïðåëîìëåíèÿ íà ðóññêîé ïî÷âå — èäåò è ìíîãî-
âåêîâàÿ òðàäèöèÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî þðîäñòâà, áåñêîíå÷íîãî
ïîíîøåíèÿ íå òîëüêî «åëëèíñêîãî áëÿäîñëîâèÿ», íî âñÿêîãî
ãîðäåëèâîãî âûñîêîóìèÿ, ëþáîìóäðèÿ êàê äóõîâíîé ðîñêîøè,
è âîñõâàëåíèå ñîáñòâåííîãî íåâåäåíèÿ, íåçíàíèÿ, óìñòâåííîé
íåìîùè, íåâåæåñòâà — òðàäèöèÿ, êàê ïðàâèëî, èñõîäÿùàÿ îò
ñàìûõ îáðàçîâàííûõ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè. Â ïðàâîñëàâíîé
àñêåòèêå ýòî íàçûâàåòñÿ «ïëà÷ óìà» è âîñõîäèò ê ïîñëàíèÿì
àïîñòîëà Ïàâëà. Íî âàæíî ïðîñëåäèòü, êàê ýòà óñòàíîâêà ìåíÿ-
åòñÿ ïðè ïåðåõîäå èç ðåëèãèîçíîé êóëüòóðû â ñâåòñêóþ.

Êîãäà Ô. È. Êàðïîâ (XVI âåê) â îáû÷íîì äëÿ ñâîåãî âðåìåíè
äóõå çàêàí÷èâàåò ñâîå ïîñëàíèå: «À ôèëîñîôîì, ðàäè Áîãà, íå
íàçûâàé ìåíÿ. ß èíîê, áîëüøå âñåõ íåâåæà», — òî ýòî âûãëÿ-
äèò èñêðåííèì ïðèçíàíèåì. Íî êîãäà ñòàðåö Ôèëîôåé â ïîñëà-
íèè ïðîòèâ «ðèòîðîâ è àñòðîëîãîâ» ïèøåò ñâîå çíàìåíèòîå: «Àç
ñåëñêîé ÷åëîâåê, ó÷èëñÿ áóêâàì, à åëëèíñêèõ áîðçîñòåé íå òå-
êîõ, ðèòîðñêèõ àñòðîìîâ íå ÷èòàõ, íè ñ ìóäðûìè ôèëîñîôû â
áåñåäå íå áûâàë...», — òî ÿñíî, ÷òî ÷åëîâåê, èìåíóþùèé ñåáÿ
«äåðåâåíùèíîé», íà ñàìîì äåëå ÷óâñòâóåò ñåáÿ íà ãîëîâó âûøå
âñåõ ðèòîðîâ è ôèëîñîôîâ**.

* ×ààäàåâ Ï. ß. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 2. Ñ. 791.
** Ïàìÿòíèêè ëèòåðàòóðû Äðåâíåé Ðóñè. Êîíåö XV—ïåðâàÿ ïîëîâè-

íà XVI âåêà. Ì., 1984. Ñ. 443, 501.
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Äëÿ ïðîòîïîïà Àââàêóìà — ýòî óæå ãëóáèííàÿ, îíòîëîãè÷å-
ñêàÿ óñòàíîâêà: áûòü,  à íå çíàòü, òî åñòü áûòü âî Õðèñòå, à íå
âëàäåòü «âíåøíåé ìóäðîñòüþ». Äëÿ ýòîãî Àââàêóì ñîâåðøåííî
çàìå÷àòåëüíî ïåðåâîäèò íà ðóññêèé ñëîâà Äèîíèñèÿ Àðåîïàãè-
òà î íåïîäëèííîñòè âíåøíåãî, ÷óâñòâåííîãî ïîçíàíèÿ ñóùåãî è
öèòèðóåò åãî òàê: «Äèòÿ, àëè íå ðàçóìååøü, ÿêî âñÿ ñèÿ âíåø-
íÿÿ áëÿäü íè÷òîæ ñóòü, íî òîêìî ïðåëåñòü, è òëÿ, è ïàãóáà».
Áåçãðàíè÷íîå ñàìîóíè÷èæåíèå — «íåñìûñëåí ÿ ãîðàçäî», «íåó-
êà-÷åëîâåê», «êàêîé ÿ ôèëîñîô, ãðåøíûé ÷åëîâåê, ïðîñòîé ìó-
æèê», «äóðàê», «÷åðâü», «ãðÿçü õóäàÿ» — ñîâåðøåííî åñòåñò-
âåííî ñîåäèíÿåòñÿ ó «îãíåííîãî ïðîòîïîïà» ñ îñîçíàíèåì ñâîåé
âåëèêîé ìèññèè ïðîðîêà-îáëè÷èòåëÿ, ðàâíîãî áèáëåéñêèì ïðî-
ðîêàì, ÷üè êíèãè íå èì ñàìèì, íî «ïåðñòîì Áîæèèì ïèñàíû»*.

Åñëè ×ààäàåâ — ôèëîñîô ôîðìû è èäåè, òî êîðíè þðîäñòâà
ïðîòèâîïîëîæíû— îíè êàê ðàç â «ñòûäå ðèòìà è ôîðìû», êàê
ïðîíèöàòåëüíî çàìå÷àåò Áàõòèí, îáíàðóæèâàÿ çà ñàìîóíè÷è-
æåíèåì «ãîðäîå îäèíî÷åñòâî è ïðîòèâëåíèå äðóãîìó»**. È ñëå-
äóåò äîáàâèòü: þðîäñòâî — èìåííî ñòûä ëþáîé ôîðìû, æåëà-
íèå âûéòè çà ãðàíèöû âñÿ÷åñêèõ îïðåäåëåíèé, íåïðèÿòèå
çàâåðøåííîñòè, îêîí÷àòåëüíîñòè, îôîðìëåííîãî ðåçóëüòàòà, èáî
ïîäëèíåí òîëüêî äóõîâíûé ïðîöåññ, à ðåçóëüòàò â áåñêîíå÷íîñ-
òè — íè÷òî.

Â åêàòåðèíèíñêóþ ýïîõó ðóññêèé ïðîñâåòèòåëü è ìàñîí È. Íî-
âèêîâ ñ÷èòàåò íóæíûì íå áåç ãîðäîñòè çàÿâèòü: «Íå çàáûâàéòå,
÷òî ñ âàìè ãîâîðèò èäèîò, íå çíàþùèé íèêàêèõ ÿçûêîâ, íå ÷è-
òàâøèé íèêàêèõ øêîëüíûõ ôèëîñîôîâ, è îíè íèêîãäà íå ëåç-
ëè â ìîþ ãîëîâó; ýòî ñòðàííîñòü, îäíàêî èñòèííî áûëî òàê»***.

Ó ñâåòñêèõ ïèñàòåëåé XIX âåêà ýòà òåìà òðàíñôîðìèðóåòñÿ
êàê ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «æèâîé æèçíè» óáèâàþùåìó åå ñîçíà-
íèþ, èëè îòâëå÷åííîìó óìó, ïûòàþùåìóñÿ çàìåíèòü æèçíü çíà-
íèåì î íåé. Ó Ãîãîëÿ ÷èòàåì: «Óì íå åñòü âûñøàÿ â íàñ ñïîñîá-
íîñòü. Åãî äîëæíîñòü íå áîëüøå, êàê ïîëèöåéñêàÿ: îí ìîæåò
òîëüêî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê è ðàññòàâèòü ïî ìåñòàì âñå òî, ÷òî ó
íàñ óæå åñòü. Îí ñàì íå äâèãíåòñÿ âïåðåä, ïîêóäà íå äâèãíóòñÿ
â íàñ âñå äðóãèå ñïîñîáíîñòè, îò êîòîðûõ îí óìíååò. Îòâëå÷åí-
íûìè ÷òåíüÿìè, ðàçìûøëåíüÿìè è áåñïðåñòàííûìè ñëóøàíüÿ-
ìè âñåõ êóðñîâ íàóê åãî çàñòàâèøü òîëüêî ñëèøêîì íåìíîãî
óéòè âïåðåä; èíîãäà ýòî äàæå ïîäàâëÿåò åãî, ìåøàÿ åãî ñàìî-
áûòíîìó ðàçâèòèþ»****.

* Æèòèå Àââàêóìà è äðóãèå åãî ñî÷èíåíèÿ. Ì., 1991. Ñ. 15, 24, 28.
** Áàõòèí Ì. Ì. Ýñòåòèêà ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà. Ì., 1979. Ñ. 105.
*** Öèò. ïî: Øïåò Ã. Ã. Ñî÷èíåíèÿ. Ì., 1992. Ñ. 76.
**** Ãîãîëü Í. Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 7 ò. Ì., 1967. Ò. 6. Ñ. 254–255.
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Äîñòîåâñêèé áîëåå ðåçîê: «Èòàê, ãîâîðÿ âîîáùå: ñîçíàíèå
óáèâàåò æèçíü. Â ëþäÿõ ïðîñòûõ, ìîæåò áûòü ãðóáûõ è íåðàç-
âèòûõ, îäíèì ñëîâîì, â òàêèõ, êàê ìû âñå, — âñå, ÷òî ìû ñêà-
çàëè òåïåðü î ïàðàëèçàöèè æèçíè, âûðàçèëîñü îäíèì ãðóáûì è
îòêðîâåííûì âûðàæåíèåì, êîòîðîå âîâñå íå òàê ãëóïî, êàê îáûê-
íîâåííî íà íåãî ñìîòðÿò: “Ý, äà âñå ýòî ôèëîñîôèÿ!” — ãîâîðÿò
èíîãäà ýòè ëþäè, è ãîâîðÿò ïðàâäó, ãëóáîêóþ ïðàâäó... Êàê
ëþäè ñâåæèå, íå îêàëå÷èâøèåñÿ ìûñëüþ, îíè íå ìîãóò áåç ñìå-
õó ñìîòðåòü, êàê ñîçíàíèå õîòÿò íàì âûäàòü çà æèçíü. Íî ñî-
çíàíèå èäåò èíîãäà åùå äàëüøå è åùå ñìåøíåå: ýòî êîãäà îíî
õî÷åò çàìåíèòü æèçíü òåîðèÿìè î íåé, îñíîâàííûìè íà çíà-
íèè, ïðÿìî âûòåêøèìè èç çíàíèÿ». È îêîí÷àòåëüíûé âûâîä:
«Ñîçíàíèå — áîëåçíü. Íå îò ñîçíàíèÿ ïðîèñõîäÿò áîëåçíè (÷òî
ÿñíî êàê àêñèîìà), íî ñàìî ñîçíàíèå — áîëåçíü»*. Ó Äîñòîåâ-
ñêîãî æèçíü êàê ïîëíîòà áûòèÿ è çíàíèå î íåé ðàñõîäÿòñÿ ñî-
âåðøåííî. Îíè íèêàê íå ñîåäèíèìû, êàê íå ñîåäèíèì Ìèòÿ
Êàðàìàçîâ, âîïëîùàþùèé ýòó, ïóñêàé ãðåõîâíóþ, áåçóìíóþ
ïîëíîòó, è ïðîêóðîð íà ñóäå, «òåîðåòèê» è «ïñèõîëîã», ïðèíó-
äèòåëüíî äîêàçûâàþùèé ëîæíóþ èñòèíó î íå ñîâåðøåííîì Ìè-
òåé óáèéñòâå, ïðåäñòàâèòåëü «âíåøíåãî çíàíèÿ», ÿâëÿþùåãîñÿ
óæå, âïðî÷åì, íå çíàíèåì, à ïàðîäèåé íà ýòî çíàíèå.

Êîãäà æèçíü ëèøàåòñÿ ðåëèãèîçíîãî ñîäåðæàíèÿ, ïðîèñõî-
äÿò êàòàñòðîôè÷åñêèå ìåòàìîðôîçû: ðåëèãèîçíûå àðõåòèïû
ïî-ïðåæíåìó äåéñòâóþò, íî âíå äóõîâíîãî îñíîâàíèÿ íà÷èíà-
åòñÿ ìóòàöèÿ, èõ ïðåâðàùåíèå â æóòêîâàòûé ãðîòåñê, â îáî-
ðîòíåé-ìóòàíòîâ, áåñîâ, êîòîðûå èçíè÷òîæàþò âñå âûñîêîå, ÷òî
ïîïàäàåòñÿ íà ïóòè, óñòðàèâàÿ íàñòîÿùèå ìåòàôèçè÷åñêèå
ïîãðîìû. Ðóññêèé íèãèëèçì— ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ïåðåâåðíó-
òàÿ àïîôàòèêà. Ìèñòè÷åñêèé îáñêóðàíòèçì, çàùèùàâøèé ðå-
ëèãèîçíóþ öåëîñòíîñòü æèçíè, îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí èëè
äåãðàäèðóåò, ñòàíîâÿñü íèãèëèçìîì— óòèëèòàðíûì, áûòîâûì,
ìîðàëèñòè÷åñêèì èëè ðåâîëþöèîííûì, ïðèõîäèò äðóãàÿ ýïî-
õà, îïèñàííàÿ â «Âåõàõ» è ìíîæåñòâå äðóãèõ êíèã... Åñëè «êà-
òîëèöèçì èçâðàùàåòñÿ â èñòåðèþ, êàçóèñòèêó, ôîðìàëèçì è
èíêâèçèöèþ, — êàê ïèøåò À. Ô. Ëîñåâ, — òî Ïðàâîñëàâèå, ðàç-
âðàùàÿñü, äàåò õóëèãàíñòâî, ðàçáîéíè÷åñòâî, àíàðõèçì è áàí-
äèòèçì»**.

* Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ì., 1980. Ò. 20. Ñ. 196–
197.

** Ëîñåâ À. Ô. Î÷åðêè àíòè÷íîãî ñèìâîëèçìà è ìèôîëîãèè. Ì., 1993.
Ñ. 891.
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Âñåãî ëèøü îäèí, íî âûðàçèòåëüíûé ïðèìåð òàêîé ìóòàöèè.
×åðåç òðèäöàòü ëåò ïîñëå ñìåðòè ×ààäàåâà ïðîâèíöèàëüíûé
ó÷èòåëü èç Åëüöà, îäåðæèìûé ôèëîñîôèåé, íàïèñàë è íàïå÷à-
òàë çà ñâîé ñ÷åò êíèãó ñî ñêðîìíûì íàçâàíèåì «Î ïîíèìàíèè».
Íî îáúåì êíèãè (îêîëî 700 ñòðàíèö) è åå ïîäçàãîëîâîê «Îïûò
èññëåäîâàíèÿ ïðèðîäû, ãðàíèö è âíóòðåííåãî ñòðîåíèÿ íàóêè
êàê öåëüíîãî çíàíèÿ» ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá àìáèöèîçíûõ íà-
ìåðåíèÿõ àâòîðà ïðîèçâåñòè åñëè íå êîïåðíèêèàíñêèé ïåðåâî-
ðîò, òî ôèëîñîôñêóþ ðåâîëþöèþ. Êíèãà áûëà íàïèñàíà â çà-
ïàäíîì, ïîíÿòèéíî-ôèëîñîôñêîì, ñõîëàñòè÷åñêîì è î÷åíü
ñêó÷íîì ñòèëå, ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè òàáëèöàìè, íî çà âñåì ýòèì
ñêðûâàëñÿ õàðàêòåðíûé ðóññêèé òðàêòàò «îáî âñåì». Êîëëåãè-
ó÷èòåëÿ âñòðåòèëè êíèãó íàñìåøêàìè è ïðåäïîëàãàëè, ÷òî àâ-
òîð ñòàùèë ýòè ñîòíè ñòðàíèö ó êàêîãî-òî èíîñòðàííîãî ôèëî-
ñîôà, è ñòàëè çâàòü åãî «ôèëîñîôîì» è «ïîíèìàþùèì». Ó÷èòåëü
êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè Ì. Â. Äåñíèöêèé íàñìåøëèâî ïðîâîç-
ãëàøàë ïî åãî àäðåñó: «Íàøåëñÿ ïîíèìàþùèé ñðåäè íè÷åãî íå
ïîíèìàþùèõ!» Äàëåå ñëåäóåò «êàðíàâàëüíàÿ» ñöåíà, äîñòîé-
íàÿ ïåðà Äîñòîåâñêîãî èëè Ôåäîðà Ñîëîãóáà. Âî âðåìÿ õîëîñ-
òÿöêîé ó÷èòåëüñêîé ïîïîéêè ðàçãîðåëñÿ ñïîð ìåæäó àâòîðîì
êíèãè è Äåñíèöêèì, êîòîðûé íà âñå ëàäû «÷åñòèë ôèëîñîôèþ
è ôèëîñîôîâ, êðè÷à ñ àçàðòîì: “È ìû òîæå êîå-÷òî ïîíèìàåì!”
Â ðàçãàð ñïîðà ýòîò ó÷èòåëü-êëàññèê ñõâàòèë ñ ïîëêè êíèãó,
ðàññòåãíóë áðþêè è îáìî÷èë åå ïîä îáùèé õîõîò âñåõ ïðèñóòñò-
âóþùèõ: “À âàøå ïîíèìàíèå, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, âîò ÷åãî
ñòîèò!”»*

Çà äâà ãîäà, êàê ïîçäíåå âñïîìèíàë ñàì Ðîçàíîâ, íå áûëî
ïðîäàíî íè îäíîãî ýêçåìïëÿðà íè â Ìîñêâå, íè â Ïåòåðáóðãå**.
Ñ ôèëîñîôèåé äëÿ Ðîçàíîâà áûëî ïîêîí÷åíî íàâñåãäà, çàòî îí
ïðåâðàòèëñÿ â íåïðåâçîéäåííîãî êëàññèêà èíòåëëåêòóàëüíîãî
þðîäñòâà, êîòîðûé åäâà ëè íå íà êàæäîé ñòðàíèöå ïðîòèâîðå-
÷èò ñàìîìó ñåáå.

* Ïåðâîâ Ï. Ä. Ôèëîñîô â ïðîâèíöèè // Â. Ðîçàíîâ: ðro et contra.
ÑÏá., 1995. Ñ. 94–95.

** Ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ýòîé êíèãå Ðîçà-
íîâ ïðåäâîñõèòèë ãåðìåíåâòèêó, Õàéäåããåðà è ñäåëàë ìíîæåñòâî
äðóãèõ îòêðûòèé. Çà ðóññêèìè ïî÷åìó-òî âñåãäà ÷èñëÿòñÿ íå î÷åíü
ïî÷åòíûå çàñëóãè ïðåäâîñõèùåíèÿ — òàê, Ëîáà÷åâñêèé ïðåäâîñõè-
òèë Ðèìàíà, Äàíèëåâñêèé—Øïåíãëåðà è ò. ä. Ìû âñå âðåìÿ îêà-
çûâàåìñÿ â ïîëîæåíèè âèêèíãîâ, êîòîðûå îòêðûëè Àìåðèêó, íî
òàê êàê èç ýòîãî íè÷åãî íå ïîñëåäîâàëî è ýòîãî íèêòî íå çàìåòèë, òî
Êîëóìáó ïðèøëîñü îòêðûâàòü åå çàíîâî.
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* * *

Ôèëîñîôèÿ — ýòî ðàçâëå÷åíèå áîãà÷åé.
Äîëîé!

Âëàäèìèð Íàáîêîâ. Îò÷àÿíèå

Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ áûë ñàìûì ãëóáîêèì àïîëîãåòîì ìèñ-
òè÷åñêîãî îáñêóðàíòèçìà, ñòðàñòíûì çàùèòíèêîì îðãàíè÷åñ-
êîé æèçíè, íî óæå íå ñòîëüêî îò åå àíàëèòè÷åñêîãî ðàçëîæå-
íèÿ «âíåøíåé ìóäðîñòüþ», ñêîëüêî èìåííî îò âòîðè÷íûõ
ìóòàöèé, ïàðîäèé è ïîäìåí. Áàðèí, ðóññêèé äåíäè, àðèñòîêðàò,
êîñìîïîëèò è ïî÷âåííèê îäíîâðåìåííî, äóõîâíûé íàðöèññ, âñå-
öåëî ïîãëîùåííûé ñîáñòâåííîé ñóäüáîé, — ïî ÷åëîâå÷åñêîìó
òèïó îí î÷åíü ïîõîæ íà ×ààäàåâà, íî ïî èäåÿì è áåçíàäåæíîé
âíóòðåííåé ðàñêîëîòîñòè, ñêîðåå, ïðîòèâîïîëîæåí, îí ÷åëîâåê
ñîâñåì äðóãîé ýïîõè. Â Ëåîíòüåâå óæå ñîâñåì íåò ÷ààäàåâñêîé
íàèâíîñòè è óñòðåìëåííîñòè â íåâåäîìîå áóäóùåå. Íî êàê ìèñ-
òè÷åñêèé ýñòåò, îí åùå áîëåå ðåäêèé íà ðóññêîé ïî÷âå âûðàçè-
òåëü èçáûòî÷íîñòè, ðîñêîøè, òâîð÷åñêîãî áîãàòñòâà, è, õîòÿ îí
ñàì íå áûë è íå ñ÷èòàë ñåáÿ «ôèëîñîôîì», äî ðàñöâåòà ìåòàôè-
çèêè îò Ëåîíòüåâà óæå ñîâñåì íåäàëåêî. Ãåãåëü ñïðàâåäëèâî
íàçûâàë ôèëîñîôèþ «÷åì-òî âðîäå ðîñêîøè ïîñòîëüêó, ïîñêîëü-
êó èìåííî “ðîñêîøü” îáîçíà÷àåò òå óäîâîëüñòâèÿ è çàíÿòèÿ,
êîòîðûå íå âõîäÿò â îáëàñòü âíåøíåé íåîáõîäèìîñòè êàê òàêî-
âîé»*. Íà÷àâøèéñÿ â Ðîññèè ðàñöâåò ôèëîñîôèè ñ êîíöà ïðî-
øëîãî ñòîëåòèÿ ïîìèìî ïðî÷èõ ïðè÷èí êàê ðàç ñâÿçàí ñ ðîñêî-
øüþ, èçáûòî÷íîñòüþ «ñåðåáðÿíîãî âåêà», ïûøíûì, õîòÿ è ÷àñòî
ÿäîâèòûì, öâåòåíèåì êóëüòóðû, çà êîòîðûì óæå ïðîñìàòðèâà-
ëèñü íåèçáåæíûé óïàäîê è çàêàò. Áåðäÿåâ âñëåä çà Íèöøå ïî-
ñòîÿííî ãîâîðèë î ressentiment (çëîïàìÿòñòâî, îçëîáëåíèå) êàê
îá àðõåòèïè÷åñêîì íåïðèÿòèè âñåãî âûñøåãî íèçøèì. Òàê âîò,
åñëè, ñêàæåì, ëèòåðàòóðà ìîæåò âîçíèêàòü èç ïîäîáíîãî ÷óâñò-
âà è ïèñàòåëü â ñîñòîÿíèè âåëèêîëåïíî âûðàæàòü ñâîè ïåðåæè-
âàíèÿ ñòðàõà, çàâèñòè, óùåìëåííîñòè, íåíàâèñòè (÷åì, ñîáñò-
âåííî, è ÿâëÿåòñÿ çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà), òî
äëÿ ìåòàôèçèêè ýòî íåâîçìîæíî. Îíà âñåãäà ðîæäàåòñÿ èç èç-
áûòî÷íîñòè, à íå èç íåäîñòàòî÷íîñòè, è åñëè, íàïðèìåð, âîç-
ìîæíî âîçíèêíîâåíèå îñîáîãî ðîäà ôèëîñîôèè èç îò÷àÿíèÿ (êàê
ó Ïàñêàëÿ, Êüåðêåãîðà èëè Øåñòîâà), òî îïÿòü-òàêè ýòî îò÷àÿ-
íèå âûñøåãî, à íå íèçøåãî ïîðÿäêà.

* Ãåãåëü Ã. Â. Ô. Ëåêöèè ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè. Êí. 1. Ñ. 109.
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Äëÿ ×ààäàåâà ôèëîñîôèÿ áûëà íå òîëüêî ñóäüáîé, íî è åñòåñò-
âåííîé òâîð÷åñêîé ðîñêîøüþ, áåç êîòîðîé òàêîé ÷åëîâåê ïðîñòî
íå ìîã ñóùåñòâîâàòü. Ëåîíòüåâ áûë âûíóæäåí óæå çàùèùàòü
ýòó ðîñêîøü, ïðåä÷óâñòâóÿ è ïðåäâèäÿ, ÷òî ñ åå èñ÷åçíîâåíèåì
â ìèðå îñòàíóòñÿ òîëüêî ñåðîñòü è óáîæåñòâî. Íî òåì íå ìåíåå
êàê ðàç Ëåîíòüåâ ïîñëå ñòîëü ðàçãíåâàâøåãî åãî äîêëàäà Âë. Ñî-
ëîâüåâà «Îá óïàäêå ñðåäíåâåêîâîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ» ñîâåðøåííî
ñåðüåçíî ïðåäëàãàë âûñëàòü ìíîãîîäàðåííîãî ôèëîñîôà (ïåðåä
÷üèì òàëàíòîì îí ïðåêëîíÿëñÿ äîëãèå ãîäû) èç Ðîññèè çà ðàç-
ëàãàþùèå åðåñè ãóìàíèçìà è ëèáåðàëèçìà, âïëîòü äî ïóáëè÷-
íîãî ïîêàÿíèÿ, è çàïðåòèòü ïå÷àòàòü åãî êíèãè*. Åñëè áû ýòî
ïðîèçîøëî, òî áûëî áû â êàêîì-òî ñìûñëå çàêîíîìåðíûì ñîáû-
òèåì. Íî äâà «ôèëîñîôñêèõ ïàðîõîäà», îòîøåäøèõ îñåíüþ
1922 ãîäà îò Íèêîëàåâñêîãî ìîñòà íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, —
ýòî óæå íå ïðîñòî ñèìâîëè÷åñêèé àêò, êîãäà «àïîôàòè÷åñêàÿ
êóëüòóðà» âîçâðàùàåò Åâðîïå åå «áåñöåííûé äàð»— ìåòàôèçè-
êó è âûðîñøóþ èç íåå íàóêó, íî è æóòêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïîäìå-
íà, êîòîðóþ ñîâåðøàþò êâàçèðåëèãèîçíûå ìóòàíòû, ñàìîçâàí-
öû, ñàìè ïðîíèêøèå â Ðîññèþ ñ Çàïàäà. Â ñîâåòñêîì öàðñòâå
áåäíîñòè, ýíòðîïèè è ïñåâäîàñêåòèêè— ýòî íåìûñëèìàÿ è îïàñ-
íàÿ ðîñêîøü, è ôèëîñîôèÿ âíîâü ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíîé ëèøü
êàê þðîäñòâî, êðèê èëè îò÷àÿíèå, êàê ëèòåðàòóðà èëè ôèëîëî-
ãèÿ, íî îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíîé èìåííî êàê ôèëîñîôèÿ.

* Ëåîíòüåâ Êîíñòàíòèí. Èçáðàííûå ïèñüìà. Ñ. 602–603.
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